


Aquí	 se	disecciona	 el	 conjunto	de	 estigmas	que	han	determinado	 la	 imagen
siniestra	del	 rey	Felipe	 II:	 su	condición	de	 rey	 tenebroso	e	 impenetrable,	 su
perfil	 de	 rey	 déspota	 y	 fanático	 y,	 por	 último,	 su	 vertiente	 más	 personal	 a
través	 del	 estudio	 de	 la	 atribución	 de	 parricidio	 por	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 y
heredero,	el	príncipe	don	Carlos.	A	la	espinosa	cuestión	de	las	relaciones	de
Felipe	 II	 y	 su	hijo	 respecto	 al	 vidrioso	problema	de	 la	prisión	y	muerte	del
príncipe	 se	 dedica	 una	 buena	 parte	 de	 este	 libro.	 Para	 abordar	 la	 compleja
personalidad	de	Felipe	 II	 se	ha	explorado	 la	 abundante	 literatura	panfletaria
que,	 desde	 los	 diversos	 países	 europeos	 y	 desde	 la	 propia	 España,	 se	 ha
emitido	sobre	el	rey,	a	lo	largo	del	tiempo,	y	por	primera	vez	se	publican	en
España	algunos	de	 los	 textos	más	 representativos	de	 la	 imagen	de	Felipe	 II.
Ricardo	García	Cárcel	 lleva	a	cabo	un	riguroso	análisis	político	y	mediático
de	 este	 rey,	 diferenciando	 realidad	 y	 representación,	 y	 denunciando	 los
tópicos	simplistas	que	desde	la	psicología	o	desde	el	presentismo	ideológico
se	han	vertido	sobre	el	personaje	y	poniendo	de	 relieve	 la	 trascendencia	del
fracaso	en	 la	elaboración	de	una	 imagen	positiva	de	sí	mismo	que	el	propio
rey	intentó	promover.
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A	mis	padres

La	vida	del	 hombre	viene	 a	 ser	una	 representación	 escénica	 en	 la	 cual
cada	uno	desempeña	el	personaje	que	se	le	señaló.	Hay	que	procurar	que
en	 esa	 comedia	 anden	 las	 pasiones	 moderadas,	 porque	 no	 sea
catastrófico	ni	manchado	de	sangre	el	desenlace,	como	suele	ser	en	 las
tragedias,	 sino	 apacible	 y	 risueño	 como	 acostumbra	 ser	 en	 la
comedias[1].
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Prólogo

Fue	Voltaire	el	que	en	su	Essai	sur	les	moeurs	denominó	a	Felipe	II	como
el	Demonio	del	Sur	porque	«desde	el	fondo	de	España,	que	está	en	el	sur	de
Europa,	 perturbó	 a	 todos	 los	 demás	 Estados».	 Desde	 su	 ironía	 sarcástica,
Voltaire	contribuyó	a	incentivar	la	llamada	Leyenda	Negra	sobre	este	rey,	que
amplificaría	 después	 a	 toda	España,	 como	 el	 rincón	más	 oscuro	 de	Europa.
Hace	veinticinco	años	que	escribí	un	libro	sobre	la	Leyenda	Negra.	Vivíamos
en	1992	una	euforia	olímpica.	Hacía	poco	tiempo	que	España	estaba	integrada
en	 la	 Unión	 Europea,	 lo	 que	 nos	 hacía	 pensar	 que	 habíamos	 alcanzado	 el
ansiado	 estatuto	 de	 la	 normalidad	 europea	 y	 que	 el	 concepto	 de	 Leyenda
Negra	había	que	enterrarlo	mientras	se	entonaba	un	réquiem	por	el	discurso
solipsista	 y	 victimista	 que	 latía	 en	 él.	A	 lo	 largo	 de	 este	 cuarto	 de	 siglo	 la
historia	de	España	ha	pasado	por	diversas	fluctuaciones,	y	el	concepto,	lejos
de	estar	enterrado,	parece	estar	muy	vivo,	a	caballo	de	renovadas	inquietudes
en	 torno	 a	 nuestra	 propia	 identidad	 nacional.	 Así	 lo	 refleja	 la	 frecuente
apelación	que	se	hace	a	la	Leyenda	Negra	antiespañola	en	cuanto	se	produce
una	contrariedad	o	emerge	un	problema	en	la	política	internacional	de	España
y,	 desde	 luego,	 se	 constata	 también	 en	 la	 reciente	 publicación	 de	 diversas
obras	 que	 han	 reabierto	 los	 viejos	 debates	 sobre	 el	 concepto	 de	 Leyenda
Negra.

Por	 mi	 parte,	 sigo	 pensando,	 como	 hace	 tantos	 años,	 que	 el	 término
aportado	por	Julián	Juderías	es,	en	sí	mismo,	un	producto	histórico	que	hay
que	 insertar	 en	 el	 contexto	 del	 tiempo	 en	 que	 surgió	 y	 que	 el	 concepto	 de
Leyenda	 Negra	 debe	 integrarse	 en	 el	 marco	 de	 la	 historia	 de	 los	 flujos	 de
opinión,	la	imagología,	con	todas	sus	connotaciones	racionales	e	irracionales.
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No	creo	que	se	deba	asumir	el	concepto	de	Leyenda	Negra	antiespañola	como
la	 fatídica	maldición	 de	 la	 descalificación	 exógena	 de	 nuestro	 país	 que	 nos
castiga	 con	 la	 imagen	 de	 un	 pueblo	 atrasado	 lleno	 de	 fanáticos	 religiosos,
culturamente	 limitado	y	explotador	de	víctimas	 inocentes.	Ni	 la	realidad	fue
como	 la	 han	 pintado	 las	 críticas	 negativas	 —y	 ello	 está	 hoy	 más	 que
demostrado—,	ni	desde	luego	España	ha	sido	el	único	país	que	ha	sufrido	el
acoso	 de	 la	 propaganda	 y	 la	 publicidad	 destructiva.	 La	 tesis	 del
excepcionalismo	español	es	inadmisible.	En	la	escala	de	valores	competitivos,
ni	 somos	 mejores	 ni	 peores	 y,	 porsupuesto,	 nunca	 únicos.	 No	 estoy	 de
acuerdo	 con	 la	 hipersensibilidad	 ante	 cualquier	 crítica	 de	 nuestro	 pasado
estableciendo	un	correlato	mecánico	pasado-presente	que	nos	obliga	a	ejercer
de	 permanentes	 vigilantes	 de	 la	 opinión	 ajena	 ni	 puedo	 compartir	 la	 apatía
indolente	 de	 una	 determinada	 conciencia	 masoquista	 hispana	 que	 parece
regodearse	 en	 la	 crítica	 que	 viene	 desde	 fuera	 como	 la	 única	 posible	 y
merecida.	España	no	solo	ha	sido	sujeto	pasivo	de	opinión,	también	ha	sido,	y
lo	 es,	 sujeto	 agente	 de	 la	misma.	La	 cuestión	no	 está	 en	 afirmar	 o	 negar	 la
Leyenda	Negra,	sino	en	desdramatizar	toda	la	carga	fatalista	del	término.

Curiosamente,	ahora,	cuando	hace	un	siglo	de	la	publicación	de	la	obra	de
Juderías,	 parece	 lanzarse	 una	 ofensiva	 de	 rearme	 del	 concepto	 de	 Leyenda
Negra,	 dentro	 de	 un	 escenario	 político	 de	 renovadas	 inquietudes	 ante	 el
problema	 de	 España	 causadas,	 entre	 otros	 motivos,	 por	 los	 espasmos
nacionalistas	periféricos.	Me	llama	la	atención	que	una	vez	más	se	retome	el
fantasma	 de	 las	 viejas	 descalificaciones	 de	 nuestro	 pasado	 por	 parte	 de	 los
países	europeos	cuando	el	problema	trascendental,	insisto,	lo	tiene	la	sociedad
española	 en	 las	 propias	 incertidumbres	 e	 inseguridades	 respecto	 a	 la
estructura	del	Estado-nación.

Ningún	 historiador	 europeo	 o	 americano	 asume	 como	 veraces	 las
furibundas	 descalificaciones	 de	 lo	 hispánico	 que	 hicieron	 sus	 antepasados.
Solo	permanece,	 sí,	 en	Europa,	 la	 tópica	 contraposición	norte-sur,	 trabajo	y
ocio,	productividad	y	relajación,	que	no	se	refiere	únicamente	a	España,	sino
al	 conjunto	 de	 los	 países	 mediterráneos	 y	 que	 tiene	 que	 ver	 mucho	 con	 la
dicotomía	weberiana	del	calvinismo	y	el	catolicismo.

La	 llamada	Leyenda	Negra	antiespañola	ha	 focalizado	su	atención	sobre
muchos	temas	y	esgrimido	muchas	argumentaciones.	La	figura	de	Felipe	II	ha
sido	 referencia	 fundamental	 de	 la	 opinión	 negativa	 sobre	 España.	 El
extraordinario	poder	que	la	monarquía	de	Felipe	II	llegó	a	alcanzar	y	la	propia
oscuridad	 del	 personaje	 han	 contribuido	 decisivamente	 a	 incentivar	 la
atención	 de	 todo	 tipo	 de	 miradas.	 El	 personaje	 de	 este	 rey	 ha	 ido	 siempre

www.lectulandia.com	-	Página	10



unido	a	instituciones	tan	polémicas	como	la	Inquisición,	atribuyéndole	al	rey
Felipe	 la	 condición	 de	 creador	 del	 Santo	 Oficio,	 o	 a	 la	 valoración	 de	 la
conquista	y	colonización	española	de	América	como	si	el	mismo	rey	hubiera
sido	el	único	responsable	de	la	labor	colonial	en	Indias.

El	rey	oscuro	e	incomprensible	para	muchos,	el	rey	fanático	déspota	y	el
rey	 parricida,	 presunto	 asesino	 de	 don	 Carlos,	 son	 los	 tres	 estigmas
principales	que	han	determinado	la	imagen	siniestra	de	Felipe	II,	las	joyas	de
la	 corona	 de	 aquel	 Demonio	 del	Mediodía	 que	 tantos	 regueros	 de	 tinta	 ha
hecho	 correr	 históricamente.	 Estos	 tres	 perfiles	 son	 los	 caminos	 que	 hemos
seguido	 en	 este	 libro	 a	 la	 hora	 de	 explorar	 el	 magma	 de	 atribuciones	 y
adjetivaciones	fatales	que	han	acompañado	a	nuestro	personaje.	He	dividido
el	libro	en	cuatro	apartados.	Tras	replantear	en	la	introducción	el	concepto	y
el	 término	 de	 Leyenda	 Negra,	 tema	 sobre	 el	 que	 hemos	 reflexionado	 en
diferentes	publicaciones	a	lo	largo	de	este	último	cuarto	de	siglo,	en	el	primer
capítulo	 se	 examinan	 los	 antecedentes	 de	 la	 mala	 imagen	 de	 Felipe	 II
centrándonos	en	la	personalidad	de	Carlos	V	y	buscando	los	contrastes	entre
el	padre,	el	emperador	y	su	hijo	Felipe	II.	En	el	segundo,	se	aborda	el	perfil
del	 rey	 Felipe	 II	 como	 el	 oscuro,	 el	 impenetrable,	 el	 obsesionado	 con	 la
disimulación	y	el	enmascaramiento	de	su	auténtica	identidad.	En	el	tercero	se
penetra	 en	 la	 imagen	de	Felipe	 II	 como	 el	 rey	 déspota	 y	 fanático,	 terror	 de
disidentes	 de	 cualquier	 tipo,	 reivindicador	 de	 la	 ortodoxia	 dogmática	 y	 del
disciplinamiento	severo.	En	el	cuarto	se	explora	la	vertiente	más	personal	del
rey	 con	 el	 estudio	 de	 la	 oscura	muerte	 del	 príncipe	 don	Carlos,	 que	 nos	 ha
llevado	a	profundizar	en	las	singulares	relaciones	entre	el	padre	y	aquel	hijo.
Al	respecto,	se	han	estudiado	las	diversas	representaciones	del	príncipe	en	los
últimos	 capítulos,	 confrontándolas	 con	 la	 realidad	 histórica	 entre	 tres
vertientes:	 la	del	príncipe	enfermo,	 la	de	sus	relaciones	con	las	mujeres	y	 la
del	 rebelde	conjurado	con	 los	protestantes.	Al	 final,	 se	explica	 la	 incidencia
que	 en	 la	 imagen	 de	 Felipe	 II	 tuvo	 el	 fracaso	 de	 la	 leyenda	 blanca,	 la
construcción	 narcisista	 de	 la	 monarquía	 que	 intentó	 promover	 el	 rey	 con
pobres	resultados.

Efectivamente,	 he	 dedicado	 muchas	 páginas	 al	 análisis	 del	 caso	 don
Carlos,	 el	 hijo-heredero	 muerto	 en	 1568	 y	 que	 ha	 llevado	 a	 adjudicar	 el
atributo	de	parricida	al	rey.

Don	 Carlos	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 historia	 de	 España	 más
enigmáticos.	 Su	 agitada	 vida	 de	 príncipe	 de	 trato	 difícil,	 con	 problemas
psicológicos	 que	 inquietaron	 en	 la	 corte	 respecto	 al	 futuro	 de	 la	 propia
monarquía	y,	sobre	todo,	su	precoz	y	oscura	muerte	llena	de	sombras	de	duda
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y	de	sospechas	hacia	la	responsabilidad	de	su	padre,	el	rey	Felipe	II,	marcan
el	 interés	 del	 personaje	 histórico	 de	 don	 Carlos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 las
dificultades	 para	 abordarlo	 con	 la	 objetividad	 deseable.	 Y	 ello	 porque	 don
Carlos	 no	 solo	 es	 una	 figura	 histórica	 nacida	 en	 1545,	 sino	 que	 ingresó	 ya
hace	mucho	tiempo	en	la	galería	de	los	mitos	como	referente	inexcusable	de
la	Leyenda	Negra	contra	Felipe	II,	como	prueba	testimonial	más	radical	de	la
trascendencia	 de	 la	 razón	 de	 Estado,	 como	 ejemplo	 de	 los	 extremos	 de
crueldad	 a	 los	 que	 puede	 conducir	 el	 enfrentamiento	 entre	 un	 padre	 y	 un
hijo…	En	España,	en	cualquier	caso,	ha	pesado	siempre	mucho	la	necesidad
del	discurso	políticamente	correcto	a	 la	hora	de	abordar	el	personaje	de	don
Carlos.	Es	muy	 significativo	 que	 la	 pintura	 histórica	 del	 siglo	XIX,	 a	 la	 que
tanto	 fascinó	 la	 época	 los	 Austrias,	 se	 ocupó	 poco	 del	 personaje	 de	 don
Carlos.	Solo	se	acordó	de	él	Antonio	Gisbert,	que	pintó	su	muerte	(1858),	y
José	 Uría,	 que	 retrató	 su	 pelea	 con	 el	 duque	 de	 Alba	 (1881).	 Hemos	 de
recordar,	 asimismo,	 que	 el	 cine	 épico	 español	 de	 la	 posguerra,	 que	 tantas
películas	 dedicó	 a	 los	 hechos	 gloriosos	 de	 la	 historia	 moderna	 española,
soslayó	deliberadamente	alusión	alguna	a	nuestro	personaje.

Hace	unos	diez	años,	el	director	de	cine	Jaime	Camino	escribió	un	muy
interesante	 guión	 sobre	 el	 personaje	 que	 tuve	 ocasión	 de	 debatir	 con	 él.
Camino	tenía	la	intención	de	dirigir	una	película	sobre	él.	La	idea	no	prosperó
porque	 a	última	hora	 fallaron	 los	 productores,	 y	 el	 que	 iba	 a	 ser	 el	 director
murió	sin	que	culminara	 felizmente	el	proyecto	cinematográfico.	Guardo	un
recuerdo	 extraordinario	 de	 Jaime	 Camino	 y	 me	 gustaría	 saber	 qué	 destino
tuvo	 el	 guion	 de	 aquella	 película	 sobre	 la	 que	 tanto	 habíamos	 hablado.	 El
tema	de	don	Carlos	ha	 interesado	 también	últimamente	 al	director	de	 teatro
Albert	Boadella,	 que	 ha	 dirigido	 una	 versión	 singular	 de	 la	 ópera	 de	Verdi
sobre	el	príncipe	que	se	estrenó	en	El	Escorial	en	el	año	2014.

Ciertamente,	el	problema	a	la	hora	de	analizar	la	obra	de	don	Carlos,	así
como	 toda	 la	Leyenda	Negra	de	Felipe	 II,	 radica	en	 la	 suspicacia	defensiva
que	 ha	 llevado	 a	 interpretar	 las	 críticas	 al	 rey,	 por	 las	 razones	 que	 fueran,
como	ataques	contra	España,	con	la	obsesión	respecto	a	los	usos	políticos	que
se	pudieran	hacer	de	estas	críticas	más	allá	de	nuestras	fronteras.	No	hay	que
confundir,	desde	mi	punto	de	vista,	el	análisis	histórico	u	objetivo	de	nuestro
pasado	con	el	presunto	asalto	a	nuestra	identidad	nacional.	La	oscuridad	es	la
fuente	 del	 imaginario	 especulativo	más	 delirante	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 primera
obligación	 de	 los	 historiadores	 es	 despejar	 sombras	 y	 dotar	 de	 la	 mayor
transparencia	a	los	comportamientos	de	los	personajes	de	nuestra	historia.	Y
ello	 pasa	 por	 explorar	 todas	 las	 fuentes.	Es	 increíble,	 pero	 a	 estas	 alturas	 y
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después	 de	 haberse	 escrito	 tanto	 sobre	 la	 Leyenda	Negra,	 no	 se	 ha	 editado
hasta	 el	 momento	 presente	 en	 nuestra	 lengua	 ninguna	 de	 las	 fuentes
referenciales	 básicas	 de	 la	 llamada	 Leyenda	 Negra,	 empezando	 por	 la
Apología	de	Orange.	Aparte	de	que,	a	lo	largo	de	los	capítulos	de	este	libro,
los	 lectores	podrán	hacer	 la	 inmersión	correspondiente	en	 la	documentación
fundamental	sobre	la	Leyenda	Negra	que	hemos	utilizado,	en	el	apéndice	se
presenta	 una	 antología	 de	 textos	 clásicos	 imprescindibles,	 desde	 la	 citada
Apología	 a	 los	 principales	 textos	 del	 radicalismo	 protestante	 de	 finales	 del
siglo	XVI.

El	 objetivo	 principal	 de	 este	 libro	 es	 explorar	 la	 complejidad	 de	 su
personaje	protagonista:	el	rey	Felipe	II.	Antonio	Pérez,	el	tortuoso	secretario
que	 fue	 de	 este,	 le	 advertía	 que	 «los	 príncipes	 aurían	 de	 temer	 a	 los
historiadores	más	que	a	los	grandes	pintores	las	feas	mugeres».	Ciertamente,
Felipe	temió	a	los	historiadores	pero	posiblemente	no	tanto	como	merecían	a
la	 luz	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 escribir	 de	 él.	 En	 el	 famoso	 Tratado
paranético,	un	panfleto	de	finales	del	siglo	XVI	que	circuló	mucho	a	lo	largo
del	siglo	XVII	en	diversas	lenguas,	algunas	de	cuyas	páginas	se	transcriben	en
el	apéndice	de	este	libro,	se	le	atribuye	al	rey	que	«procuró	la	muerte	dando
grandes	sumas	de	dinero	y	haciendo	gran	honor	a	sus	asesinos,	ministros	de
su	crueldad»	e	identifica	una	por	una	a	las	víctimas.	Un	 totum	revolutum	de
veintiún	 personajes	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 habíamos	 nunca	 imaginado
como	víctimas	directas	de	 la	mano	asesina	de	Felipe.	Curiosamente,	en	este
texto	no	se	le	atribuye	al	rey	el	asesinato	de	Escobedo	en	1578,	que	constituye
un	clásico	en	el	balance	siniestro	de	la	Leyenda	Negra	sobre	Felipe	II.

Hay	que	subrayar	que	 la	primera	 tentación	que	se	 tiene	al	escribir	 sobre
estos	temas	es	evaluar	a	Felipe	II	con	paradigmas	morales	actuales	que	nada
tienen	que	ver	con	los	del	siglo	XVI.	Sin	pretender,	en	ningún	caso,	normalizar
los	 asesinatos,	Geoffrey	 Parker	 escribió	 en	 su	 biografía	 de	 Felipe	 II	 que	 el
duque	 de	 Guisa,	 aliado	 de	 Felipe,	 fue	 asesinado	 en	 1563,	 el	 príncipe	 de
Condé,	 primo	 de	 Felipe,	 lo	 fue	 en	 1569,	 Enrique	 III	 y	 Enrique	 IV	 fueron
también	 asesinados,	 por	 no	 citar	 la	 estela	 mortal	 que	 dejaron	 tras	 de	 sí
Enrique	 VIII,	 María	 e	 Isabel,	 reyes	 de	 Inglaterra.	 El	 propio	 Parker	 ha
analizado	 un	 total,	 cuando	menos,	 de	 diez	 intentos	 de	 asesinato	 del	 propio
Felipe	II:	en	1556,	1564,	1567,	1568,	1571,	1579,	1580,	1581,	1583	y	1595,
la	mayor	 parte	 de	 ellos,	 por	 parte	 de	 franceses	y	 portugueses.	La	verdad	 es
que	los	tiempos	del	reinado	de	Felipe	II	parecen	remitirnos	a	la	memoria	de	la
guerra	 fría	 del	 siglo	 XX,	 por	 las	 redes	 que	 las	 monarquías	 europeas	 se
entrecruzaron	de	espías	dobles	y	triples	y	extrañas	conjuras	en	la	sombra.	Eso
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sí,	 con	 el	 veneno	 corriendo	 por	 las	 sedes	 diplomáticas	 y	 asesinos	 a	 sueldo
contratados	 para	 acabar	 con	 tal	 o	 cual	 personaje	 incómodo.	Mucho	 morbo
para	 lectores	 ávidos	 de	 sensaciones	 fuertes.	 No	 en	 balde	 la	 literatura	 ha
invadido	en	los	últimos	años	el	territorio	de	la	historia,	porque	hay	infinidad
de	 situaciones	 cuyo	 relato	 no	puede	 completar	 el	 historiador	 por	 la	 falta	 de
pruebas	 documentales,	 pruebas	 que	 el	 novelista	 sabe	 sacar	 de	 su	 faltriquera
sin	tener	que	leer	la	maldita	letra	de	Felipe	II.	Significativamente,	novelas	o
relatos	novelados	sobre	el	príncipe	don	Carlos	 se	han	escrito	en	 los	últimos
años	 unos	 cuantos.	 Otra	 tentación	 muy	 grande	 al	 movernos	 en	 estos
escenarios	 es	 abusar	 del	 tratamiento	 psicológico.	Marañón	 escribió	 un	 libro
extraordinario	sobre	Antonio	Pérez	y	Felipe	II.	Pero	la	realidad	es	que	se	han
escrito	demasiadas	tonterías	sobre	el	perfil	psicológico	del	rey	Felipe	II	y	no
digamos	acerca	de	su	desventurado	hijo	don	Carlos.	Si	este	fue	víctima	de	su
padre,	 no	 lo	 ha	 sido	menos	 de	muchos	 psicohistoriadores.	 Ciertamente,	 no
faltan	buenos	estudios	científicos	 sobre	 las	patologías	del	príncipe	 (desde	 la
obra	 de	 Coroleu	 a	 la	 de	 Sanchís	 Banús),	 pero	 ha	 habido	 demasiadas
imaginativas	 interpretaciones	 con	 muy	 escasa	 base	 científica.	 Sobre	 don
Carlos	 ha	 escrito	 desde	 un	 traumatólogo	 como	 López	Alonso	 a	 neurólogos
como	 Toledo	 González.	 Las	 capacidades	 de	 adjetivación	 referidas	 a	 don
Carlos	han	sido	prodigiosas.	Unos	lo	consideran	«deforme,	retorcido	y	enano,
con	 afasia,	 amnesia	 y	 tartamudez	 […].	 Nació	 canijo,	 pequeño	 y	 desvalido,
acaso	 le	 deformó	 el	 cráneo	 la	 manipulación	 del	 trabajoso	 parto.	 […]
Miembros	 atrofiados	 y	 un	 tanto	 contrahecho,	 de	 cabeza	 gruesa	 y	 disforme,
con	ojillos	tristes	bajo	una	frente	abultada.	[…]	Feo,	jorobado,	con	un	hombro
más	 grande	 que	 otro	 y	 la	 pierna	 derecha	 más	 corta,	 lento	 al	 hablar	 y	 de
acusado	 infantilismo.	 […]	A	 los	nueve	años	 tiene	el	aspecto	de	un	pequeño
anciano».	 Otros	 hay	 que	 inciden	 en	 su	 carácter:	 «Alma	 tan	 malvada	 como
indolente.	 […]	Rabia	sin	 límites,	caótica	crueldad	primitiva,	desbarajuste	en
la	 pronunciación,	 mezcla	 de	 tartamudez	 e	 inseguridad	 verbal».	 Algunos	 se
solazan	contando	 las	mordeduras	de	 los	pezones	que	 infligía	a	sus	nodrizas,
añadiendo	que	una	había	 fallecido	«a	 causa	de	una	gangrena	en	 sus	mamas
después	de	 sufrir	 las	mordeduras	caprichosas	de	aquel	 estúpido	y	vengativo
niño».	Y	 hay	 quienes	 llegan	más	 lejos:	 «Se	 acentuaban	 los	 síntomas	 de	 su
demencia,	 manifiesta	 en	 extravíos	 sexuales	 y	 sadismo,	 epilepsia	 y
esquizofrenia	 […].	 Queda	 la	 duda	 de	 si	 solo	 buscó	 a	 mujeres	 o	 mantuvo
además	relaciones	equívocas	con	alguno	de	sus	criados».

Un	poco	de	contención	imaginativa	es	absolutamente	necesaria.	Lo	hemos
intentado	por	nuestra	parte.	Ante	todo,	hemos	querido	acercarnos	a	Felipe	II
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desde	 el	 análisis	 esencialmente	 político	 y	mediático,	 conscientes	 de	 que	 es
difícil	 diferenciar	 realidad	 política	 y	 representación	 mediática.	 La
representación	 no	 es	 un	 contrapunto	 de	 la	 realidad,	 sino,	 como	 defiende
Chartier,	 es	 su	 propio	 legado.	La	 opinión	 es	 la	 que	 es,	 favorable,	 apática	 o
negativa,	porque	emana	de	una	realidad	política.	Verdad	y	mentira,	aparte	de
categorías	 morales,	 son	 productos	 derivados	 de	 unos	 mismos	 intereses	 que
hay	que	poner	sobre	la	mesa.	El	rescate	de	la	mítica	verdad	es	tan	difícil	como
ansiosa	es	la	búsqueda	de	la	misma.	Nada	puede	entenderse	de	Felipe	II	si	no
lo	 insertamos	 en	 la	 obsesión	 dramática	 de	 la	 reputación	 que	 tuvo	 nuestro
personaje	con	la	lucha	contradictoria	entre	el	reto	de	la	imagen	ante	Dios	y	la
Providencia	y	el	de	la	imagen	ante	sus	súbditos.	En	este	escenario	de	ansiedad
del	 rey	 por	 construir	 su	 imagen	 frente	 a	 las	 interesadas	 críticas	 que	 se	 le
hicieron,	 ya	 desde	 la	 competencia	 de	 intereses,	 ya	 desde	 el	 desgarro
victimista,	 se	 sitúa	este	 libro.	No	pretendemos	ni	hacer	un	alegato	contra	 la
Leyenda	 Negra,	 entre	 otras	 razones,	 porque	 se	 han	 hecho	 muchos,	 ni	 una
justificación	 de	 la	 misma.	 Simplemente,	 desvelar	 la	 tensión	 dramática	 que
supuso	 la	 lucha	entre	 la	conquista	silenciosa	y	circunspecta	de	 la	reputación
por	 parte	 de	 un	 rey	 que	 gobernó	 una	monarquía	 ingobernable	 y	 la	 erosión
constante	de	su	imagen	que	sufrió	el	rey	desde	España,	desde	Europa	y	desde
América,	en	un	tiempo	de	agitación	religiosa	y	de	escalada	de	nacionalismos
de	Estado	emergentes,	que	pusieron	en	cuestión	todo	el	andamiaje	ideológico
y	estratégico	en	el	que	el	rey	Felipe	II	había	crecido.	En	definitiva,	lo	que	se
hace	en	este	libro	es	explicar	un	choque	de	reputaciones	con	muchas	batallas
en	 el	 escenario	 de	 la	 guerra	 de	 opinión	 entre	 Felipe	 II	 y	 su	 propio	 tiempo
histórico.
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INTRODUCCIÓN

El	concepto	de	leyenda	negra
y	el	síndrome	del	fracaso

El	 concepto	 de	 «leyenda	 negra»	 como	 conjunto	 de	 críticas	 negativas
hechas	desde	Europa	y	América	contra	nuestro	país	quedó	fijado	en	el	clásico
libro	de	Julián	Juderías	La	leyenda	negra,	publicado	en	su	primera	edición	en
1914,	el	cual	es	fruto	de	un	trabajo	presentado	al	concurso	convocado	un	año
antes	por	La	 Ilustración	Española	y	Americana.	El	 libro	 se	 reeditó	en	1917
con	una	estructura	diferente	de	la	de	la	primera	edición	y	desde	entonces	tuvo
una	 fortuna	editorial	extraordinaria	que	supuso	un	auténtico	negocio	para	el
editor	Ramón	de	San	Nicolás	Araluce[2].

La	tesis	de	Juderías	se	asentaba	sobre	dos	convicciones.	La	primera	es	que
España,	 históricamente,	 según	 él,	 habría	 sido	 objeto	 de	 una	 permanente	 y
generalizada	crítica	negativa,	una	descalificación	global	desde	la	noche	de	los
tiempos	y	en	todo	el	mundo	que	pretendía	desacreditar	los	valores	hispánicos.
La	segunda	es	que	tal	operación	de	descrédito	se	basaba	no	en	la	verdad,	sino
en	 el	 imaginario,	 en	 la	 especulación	 («fantásticos	 relatos»,	 «hechos
exagerados,	 mal	 interpretados	 o	 falsos»).	 Juderías	 era	 un	 noventayochista
obsesionado,	 como	 todos,	 con	 el	 problema	 de	 España,	 con	 una	 percepción
victimista	 de	 las	 relaciones	 de	 España	 con	 Europa	 y	 una	 voluntad
regeneracionista	 muy	 unamuniana	 de	 rearme	 de	 los	 valores	 hispánicos
presuntamente	cuestionados.	Hoy,	gracias	a	Luis	Español	Bouché,	conocemos
bien	la	biografía	de	Juderías	(1867-1918).	Su	trabajo,	además	de	permitirnos
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conocer	 la	 importante	 personalidad	 de	 su	 padre,	 Mariano	 Juderías	 Bénder,
autor	 de	 una	 biografía	 de	 Isabel	 la	 Católica	 y	 traductor	 de	 grandes	 figuras
desde	Thomas	B.	Macaulay	a	Alexander	von	Humboldt	o	Washington	Irving,
ha	desmenuzado	 la	 trayectoria	personal	del	propio	Julián	Juderías	Loyot:	 su
humilde	puesto	en	el	Ministerio	de	Estado,	su	amistad	con	Jerónimo	Bécker,
sus	 viajes	 por	 Europa,	 su	 plaza	 de	 intérprete,	 sus	 estudios	 sobre	 la	 Rusia
contemporánea	y	sobre	problemas	sociales,	su	papel	como	bibliotecario	en	el
Ateneo	de	Madrid,	la	gestación	de	su	libro	sobre	la	leyenda	negra,	el	apoyo	de
Juan	 C.	 Cebrián	 y	 la	 enemistad	 con	 Julio	 Casares,	 su	 colaboración	 en	 El
Debate,	 y	 su	 elección	 como	 académico	 de	 la	 historia,	 meses	 antes	 de	 su
muerte,	las	peripecias	económicas	de	su	familia,	 la	triste	suerte	de	su	mujer,
Flor	Delgado,	que	perdió	la	razón,	y	que	murió	casi	medio	siglo	después	que
su	 marido.	 Una	 historia	 triste,	 una	 vida	 dura,	 unos	 valores	 no	 siempre
reconocidos	y,	desde	 luego,	 siempre	desvirtuados.	 Julián	Juderías	nada	 tuvo
que	ver	con	el	pensamiento	reaccionario	español	con	el	que	muchas	veces,	de
un	 modo	 un	 tanto	 frívolo,	 se	 le	 ha	 identificado.	 Juderías	 fue	 un
regeneracionista	español	muy	influido	por	Joaquín	Costa,	Segismundo	Moret
o	José	Canalejas,	con	grandes	inquietudes	y	preocupaciones	sociales,	con	un
impresionante	 dominio	 de	 lenguas,	 que	 se	 preocupó,	 como	 todos	 los
historiadores	 de	 su	 generación	 (él	 nació	 en	 1877)	 por	 el	 problema	 de	 la
decadencia	española,	y	que	sufrió,	como	tantos	otros,	la	angustia	de	aquellas
primeras	décadas	del	siglo	XX	(desde	el	intento	de	regicidio	de	Mateo	Morral
a	 la	 crisis	 de	 1917,	 pasando	 por	 la	 Semana	 Trágica)	 e	 intentó	 encontrar
explicaciones	al	problema	del	mal	entendimiento	entre	España	y	Europa[3].	La
Semana	Trágica,	efectivamente,	generó	gran	polémica	en	la	opinión	española.
Azorín	 criticó	 expresamente	 en	 su	 artículo	 Colección	 de	 farsantes	 el
manifiesto	de	Anatole	France	y	los	intelectuales	europeos	contra	la	represión
del	gobierno	Maura.	Unamuno	escribió	sobre	«los	papanatas	que	están	bajo	la
fascinación	 de	 los	 europeos».	 La	 carta	 que	 escribió	 al	 danés	 Bratli	 es
significativa:

Me	tienen	exaltado	las	cosas	que	pasan.	Mi	españolidad	se	excita.	Parece	imposible	que	se
haya	azuzado	ese	ruido	en	derredor	de	Ferrer,	que	era	un	majadero,	una	mezcla	de	tonto,	loco	y
criminal,	 un	 obrero	 y	 fanático	 peligroso.	 Sus	 escuelas	 eran	 pedagógicamente	 detestables.
Enseñar	física	o	química	para	demostrar	la	no	existencia	de	Dios	y	la	injusticia	de	que	haya	un
Estado	 es	 un	 disparate	 tan	 grande	 como	 enseñarlas	 para	 demostrar	 que	 hay	Dios	 y	 que	 debe
haber	Estado.	Es	terrible	la	desgracia	que	nos	persigue.	De	España	se	habla	casi	siempre	en	el
extranjero	y	 singularmente	en	Francia,	 sin	conocerla.	Y	ahora	 se	ha	 levantado	contra	nosotros
toda	 la	golfería	 internacionalista.	Y	hombres	como	Anatole	France,	Maeterlinck,	etc…	no	han
dicho	sino	necedades,	en	hablando	de	nosotros.	Usted,	que	conoce	esto,	sabe	cuán	fantástica	es
la	 idea	 que	 se	 forjan.	 A	 lo	 que	 ayudan	 nuestros	 torpes	 liberales,	 cuya	 prensa,	 por	 afán	 de
oposición,	falsifica	la	verdad[4].
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Ortega	arremetió	 contra	 el	 «energúmeno	Unamuno».	Le	 apoyó	Américo
Castro	en	una	carta	a	Cossío,	sucesor	de	Giner	de	 los	Ríos	en	 la	 Institución
Libre	 de	 Enseñanza.	 Ortega	 escribió	 sobre	 el	 problema	 de	 España
concluyendo	 que	 la	 solución	 estaba	 justamente	 en	 la	 regeneración	 y	 la
europeización.	Unamuno	replicó	en	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida	(1913):
«¡Europa!	 Esta	 noción	 primitiva	 e	 inmediatamente	 geográfica	 nos	 la	 han
convertido	 por	 arte	 de	magia	 en	 una	 categoría	 casi	metafísica.	 ¿Quién	 sabe
hoy	 ya	 en	 España,	 por	 lo	 menos	 lo	 que	 es	 Europa?	 Yo	 solo	 sé	 que	 es	 un
chibolete».

En	el	debate	irrumpió	Azaña	con	su	obra	El	jardín	de	los	frailes,	con	una
crítica	 feroz	 al	 casticismo	 y	 fustigando	 la	 obsesión	 por	 una	 historia	 rancia.
«Como	 hay	 personas	 heredo-sifilíticas,	 así	 España	 es	 un	 país	 heredo-
histórico».	En	El	problema	español,	conferencia	pronunciada	el	4	de	febrero
de	1911,	escribe:

Así	como	el	espíritu	español	se	paró	en	su	marcha	ascendente	después	del	siglo	XVI,	se	paró
también	nuestra	historia	y	 suprimimos	 el	 conocimiento	de	 todo	 lo	demás;	 en	 torno	de	 aquella
época,	de	aquellas	 ideas,	de	aquellas	 luchas	mal	entendidas,	absurdamente	 interpretadas,	 se	ha
hecho	girar	la	inteligencia	de	muchas	generaciones	de	españoles,	como	si	no	tuvieran	otra	cosa
que	hacer	sino	echar	de	menos	el	pasado	y	aguardar	su	regreso	por	ensalmo	[…]	tarde	comencé
a	ser	español.	De	mozo	me	criaba	en	un	españolismo	edénico,	sin	acepción	de	bienes	y	males.
Veía	 en	 el	mapa	 las	 lindes	 de	 una	 España,	 pero	 este	 era	 un	 nombre	 sin	 faz;	moralmente,	 no
advertía	 sus	 límites	 ni	 sospechaba	 que	 los	 hubiese.	 Las	 anécdotas	 colegidas	 bajo	 el	 rótulo	 de
Historia	general	no	vivían	más	que	en	un	libro	de	estampas.	Acaso	me	deslumbró	el	gran	fuego
de	nuestro	hogar	alcalaíno.	Restos	de	la	tradición	literaria	complutense	aleteaban	en	mi	pueblo,
al	 declinar	 el	 siglo	 diecinueve.	 Juristas	 viejos,	 imbuidos	 de	 humanidades;	 algún	 hidalgo
desvencijado,	sin	dos	adarmes	de	meollos,	recitador	de	Horacio;	labradores	ricos	que	empezaran
en	 su	 mocedad	 a	 cursar	 «estudios	 mayores»;	 escribas	 de	 la	 curia	 toledana,	 que	 a	 poco	 más
hubieran	alcanzado	a	Flórez	embanastado	en	su	celda	de	san	Agustín;	y	un	canónigo,	el	último
catedrático	de	 la	universidad,	que	murió	de	un	atracón	de	 sandía…,	mantuvieron	en	Alcalá	 el
culto	 fervoroso	de	 los	antepasados:	No	vivían	en	 su	 tiempo;	el	mundo	no	 rodaba	desde	el	día
mismo	 que	 la	 Universidad	 de	 Cisneros	 se	 cerró;	 las	 prensas	 dejaron	 de	 parir	 en	 cuando	 los
tórculos	alcalaínos	se	enmohecieron.	En	sus	rancios	libros,	en	sus	buenos	libros	—hechos	trizas
luego,	cuando	sus	bibliotecas	dilapidadas	fueron	a	parar	en	las	droguerías—,	se	empavaban	de
erudición	 anodina.	 Sabían	 los	 aniversarios,	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 héroes,	 sus	 posadas,	 sus
sepulturas.	Eran	tercos,	grandilocuentes.	Daban	guardia	a	la	cuna	de	Cervantes,	defendiéndola	de
los	manchegos	rapaces	venidas	por	hurtarla[5].

El	 término	«leyenda	negra»	posiblemente	 lo	 extrajo	 Juderías	de	Vicente
Blasco	Ibáñez	y	lo	habrían	formulado	ya	en	términos	parecidos	Emilia	Pardo
Bazán	(esta	sería	probablemente	su	inventora),	Joaquín	Maldonado	Macanaz
y	 Juan	 Valera.	 En	 definitiva,	 el	 término	 habría	 nacido	 antes	 ya	 de	 la
generación	del	98.	Carlos	Gilly	ha	insistido	últimamente	en	que	la	paternidad
del	 término	 no	 es	 española.	 La	 expresión	 «leyenda	 negra»	 aparece	 por
primera	 vez	 en	 el	matemático	 y	 teólogo	 inglés	 Isaac	Barrow	 en	 las	 últimas
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décadas	del	siglo	XVII	para	referirse	a	algunos	emperadores	romanos:	Nerón,
Calígula,	 Domiciano	 y	 otros.	 También	 Arthur	 Levy,	 en	 su	 libro	Napoléon
intime	(París,	1892)	habla	de	la	leyenda	negra	sobre	Napoleón.	El	término	lo
utiliza	también	José	de	la	Riva-Agüero	en	su	Examen	sobre	los	comentarios
reales	 de	 Garcilaso	 de	 la	 Vega	 para	 referirse	 a	 la	 leyenda	 negra	 de	 los
incas[6].

El	nacionalismo	español	de	Juderías	nunca	fue	xenófobo.	Juderías	fue	un
hombre	 que	 se	 construyó	 intelectualmente	 a	 sí	 mismo.	 Ni	 fue	 masón	 ni
krausista	ni	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	ni	de	la	Asociación	Católica
de	Propagandistas.	Su	obra	fue	instrumentalizada	políticamente,	sobre	todo	en
el	 marco	 del	 aislamiento	 del	 franquismo.	 Juderías	 no	 fue	 un	 indigenista
localista	 y	 aldeano,	 receloso	 de	 lo	 foráneo,	 sino	 la	 conciencia	 crítica	 del
aislamiento	 internacional	 de	 España	 que	 él,	 ante	 todo,	 quería	 superar.	 Esa
incomunicación	 la	 explicó	 no	 como	 producto	 de	 la	 voluntad	 española,	 sino
como	resultado	de	una	vieja	desafección	histórica	hacia	España.	Su	mensaje
era	orgulloso	y	exculpador.	No	nos	quieren	o	porque	nos	envidian	o	porque
nos	 temen.	 Allá	 ellos	 con	 su	 conciencia.	 El	 concepto	 de	 Leyenda	 Negra
suscitó	 una	 beligerante	 operación	 de	 defensa	 propia	 durante	 el	 franquismo.
Muchos	 historiadores	 participaron	 de	 la	 cruzada	 contra	 la	 presunta
descalificación	 antiespañola	 desde	 muy	 distintas	 procedencias:	 los
hispanoamericanos	Ignacio	Escobar	López	y	Rómulo	Carbia,	los	anglosajones
Lewis	Hanke,	Charles	Gibson	o	Philip	W.	Powell	o	los	españoles	Constantino
Bayle	 o	 Ramón	Menéndez	 Pidal,	 paralelamente	 al	 rearme	 del	 concepto	 de
Hispanidad	 que	 había	 sido	 promovido	 por	 Miguel	 Unamuno,	 Zacarías	 de
Vizcarra	y	Ramiro	de	Maeztu	desde	comienzos	del	siglo	XX[7].

La	gran	obsesión	en	torno	al	concepto	de	Leyenda	Negra	se	ha	centrado	a
lo	largo	del	siglo	XX	en	contraponer	la	realidad	auténtica	a	la	opinión,	hacer
emerger	 la	 verdad	 oculta,	 la	 auténtica	 identidad	 de	España,	 en	medio	 de	 la
selva	 virgen	 de	 las	 opiniones	 tendenciosas	 desbocadas.	 A	 principios	 de	 los
años	90	del	siglo	XX	parece	apuntarse	un	viraje	al	respecto.	Tras	la	integración
de	España	en	Europa	se	empieza	a	desarrollar	una	corriente	historiográfica	de
relativismo	respecto	a	la	clásica	visión	dramática	de	la	Leyenda	Negra.	Este
concepto	se	ha	inscrito	en	la	imagología,	en	el	marco	de	las	representaciones
de	 la	 realidad,	 diseccionando	 los	 flujos	 de	opinión	 en	 el	 escenario	histórico
con	sus	fluctuaciones	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	Miguel	Molina	Martínez
pretendió	 entrar	 en	 el	 debate	 abierto	 por	 el	 indigenismo	 frente	 a	 la
conmemoración	oficial	 del	 descubirmineto	de	América	 en	 el	 92.	Yo	mismo
escribí	 mi	 libro	 sobre	 la	 Leyenda	 Negra	 en	 plena	 euforia	 olímpica	 con	 el
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objeto	de	desdramatizar	la	naturaleza	fatalista	del	término.	El	afán	de	entonar
el	réquiem	del	concepto	quedó	desde	luego	frustrado,	porque	la	historiografía
ha	demostrado	seguir	obsesionada	con	el	 tema.	Roberto	Fernández	Retamar,
en	1995,	atacó	la	Leyenda	Negra	desde	consideraciones	marxistas,	en	cuanto
que	consideró	que	los	que	criticaban	a	España	formaban	parte	del	capitalismo
internacional.	 Luciano	 Pereña,	 en	 1999,	 retomó	 la	 apología	 hispánica
rearmando	los	instrumentos	de	Juderías.	Carlos	Gómez	Centurión	reiteró,	por
su	parte,	que	los	estereotipos	seguían	vigentes.	Carmen	Iglesias,	en	su	ensayo
No	siempre	lo	peor	es	cierto,	hizo	una	sutil	disección	de	la	autocrítica	hispana
con	toda	su	estela	de	auténtico	masoquismo	en	la	configuración	de	la	llamada
Leyenda	Negra.	Se	ahondaba	en	el	perfil	que	había	dibujado	Chaunu	en	1964,
quien	examinó	la	Leyenda	Negra	como	un	juego	de	espejos,	la	percepción	de
los	españoles	de	la	imagen	que	de	ellos	se	tiene	fuera	de	España.	Joseph	Pérez
relativizó,	 por	 su	 parte,	 el	 peso	 de	España	 en	 la	Leyenda	Negra.	Consideró
que	hay	que	enmarcarla	en	la	lucha	política	contra	la	monarquía	española	y	en
el	 escenario	 de	 la	 confrontación	 cultural	 de	 lo	 latino	 y	 católico	 contra	 lo
protestante.	Pérez	subrayó	la	importancia	de	la	guerra	psicológica[8].

En	los	últimos	años,	la	historiografía	anglosajona	ha	analizado	la	Leyenda
Negra	desde	ópticas	de	 rechazo	 racial	 (Griffin,	DeGuzmán,	Greer-Mignolo-
Quilligan,	 Fuchs)	 y	 la	 imagología	 ha	 dado	 frutos	 espléndidos	 (José	Manuel
López	Abiada).	Jesús	Villanueva	ha	incidido	sobre	el	contexto	histórico	en	el
que	se	elabora	el	discurso	sobre	la	Leyenda	Negra,	y	han	surgido	importantes
aportaciones	en	este	 tema	en	el	 terreno	literario	(Antonio	Sánchez	Jiménez).
Parecen	repuntar	en	algunos	libros	las	tesis	de	Juderías	(José	Antonio	Vaca	de
Osma,	Gustavo	Bueno)	 y	 en	 cualquier	 caso	 el	 término	 y	 hasta	 el	 concepto
siguen	 vivos[9].	 Así	 lo	 reflejan	 los	 trabajos	 de	 Iván	 Vélez	 o	 los	 libros
coordinados	por	Antonio	Sánchez	Jiménez	y	Yolanda	Rodríguez	(2015)	o	por
María	 José	 Villaverde	 y	 Francisco	 Castilla	 (2016),	 testimonios	 de	 que	 la
visión	dramática	de	Juderías	no	está	ni	remotamente	lo	superada	que	creíamos
hace	veinticinco	años[10].

El	 libro	 reciente	 de	 María	 Elvira	 Roca	 Barea	 es	 el	 mejor	 de	 ellos.
Respecto	 a	 la	 tesis	 de	 este	 libro,	me	 sorprende	 que	 se	 entienda	 la	 Leyenda
Negra	 como	 la	 derivación	 de	 la	 imperiofobia	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 se
dramaticen	 las	 críticas	 a	 la	 España	 de	 la	 Leyenda	 Negra	 asumiendo
tácitamente	la	excepcionalidad	española	como	víctima	exclusiva	de	mentiras
y	falsedades	exógenas.	La	Leyenda	Negra	no	puede	entenderse,	desde	luego,
sin	la	capacidad	propagandística	de	la	opinión	protestante,	pero	tampoco	sin
la	 erosión	 del	 sistema	desde	 dentro	 de	 determinadas	 élites	 intelectuales	 que
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nunca	se	identificaron	plenamente	con	el	nacionalcatolicismo	identitario.	Las
primeras	críticas	a	la	Inquisición	partieron	de	conversos	españoles	residentes
en	España.	No	hay	que	buscar	el	origen	exclusivo	del	problema	en	las	oscuras
fuerzas	de	la	propaganda	exógena,	sino	en	la	debilidad	de	la	propia	monarquía
para	 autolegitimarse	 y	 venderse	 fuera.	 El	 éxito	 de	 la	 Leyenda	 Negra	 es	 el
fracaso	de	la	Leyenda	Blanca	o	Dorada[11].

Me	 inquieta	 la	 beligerancia	 contra	 los	 «negacionistas»	 de	 la	 Leyenda
Negra.	Nadie	hoy	cree	seriamente	en	la	veracidad	de	 las	acusaciones	que	se
hicieron	contra	la	monarquía	española.	No	se	puede	citar	a	ningún	historiador
actual	 (protestante	 o	 católico)	 que	 tenga	 ciertos	 créditos	 científicos	 que	 la
sostenga.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX,	 aquellos	 viejos	 relatos	 sobre	 las
perversiones	 de	 Felipe	 II,	 las	 crueldades	 sin	 cuento	 de	 los	 inquisidores,	 las
atrocidades	cometidas	con	los	indígenas	americanos	o	las	atribuciones	tópicas
negativas	 al	 carácter	 español	 están	 enmohecidas	 y	 no	 tienen	 el	 menor
reconocimiento	 académico.	 A	 mi	 juicio,	 el	 debate	 verdad-mentira	 está
superado.	 Hoy	 lo	 que	 se	 debate	 es	 la	 metodología	 de	 la	 construcción	 de
aquella	imagen	negativa.	No	se	trata	de	discutir	si	hubo	Leyenda	Negra	o	no.
Hubo	 leyendas,	 y	 muchas	 de	 ellas	 fueron	 negras.	 Sobre	 España	 y	 contra
España.	 ¿Quién	 puede	 negar	 la	 evidencia?	El	 término	 debería,	 en	 cualquier
caso,	utilizarse	en	plural,	porque	es	variada	la	tipología	de	la	Leyenda	Negra.
No	 es	 la	 misma	 la	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 euforia	 imperial	 que	 la	 de	 la
decadencia	del	siglo	XVII	y	esta,	a	su	vez,	no	es	la	misma	que	la	que	hacen	los
ilustrados	 en	 el	 siglo	XVIII.	 El	 contenido	 de	 las	 críticas,	 el	 sustantivo	 de	 la
palabra	 leyenda	 y	 la	 negritud	 del	 adjetivo	 evolucionan.	 Pero	 reitero	 que	 la
batalla	 épica	 contra	 la	 evidencia	 de	 las	 falsedades	 me	 parece	 simplemente
retornar	a	Juderías.	Lo	que	a	mí	me	interesa	especialmente,	en	cualquier	caso,
es	el	análisis	del	proceso	de	la	construcción	de	la	imagen	de	España	y	este	es
el	objetivo	que	me	he	trazado	en	este	libro	al	abordar	la	figura	de	Felipe	II.

Es	sorprendente	que	tanta	pasión	esté	generando	hoy	un	tema	que	parecía
enterrado.	 España	 está	 integrada	 en	 la	 Unión	 Europea	 y	 ha	 dejado	 de	 ser
sujeto	 paciente	 de	 las	 miradas	 escrutadoras	 de	 los	 europeos.	 Los	 viejos
tópicos	 negativos	 que	 estigmatizaron	 la	 historia	 de	 España	 parecen	 más	 o
menos	 amortizados.	 El	 catastrofismo	 demográfico	 de	 la	 conquista	 y
colonización	 americanas	 hoy	 ha	 sido	 devaluado	 respecto	 a	 sus	 perfiles	más
siniestros,	y	la	historia	colonial	comparativa	ha	redimido	a	España	de	muchos
de	sus	sonrojos.	La	negritud	de	la	imagen	de	Felipe	II	o	de	la	Inquisición	ha
sido,	 cuando	 menos,	 compensada	 con	 visiones	 apologéticas,	 trazadas	 por
historiadores	 foráneos.	 Hasta	 el	 duque	 de	 Alba,	 el	 centenario	 de	 cuyo
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nacimiento	se	conmemoró	en	el	año	2007,	es	visto	por	ojos	infinitamente	más
benévolos	de	lo	que	lo	hicieron	las	leyendas	flamencas	sobre	él.	Es	obvio	que
ya	 no	 hace	 falta	 la	 espada	 dialéctica	 de	 Juderías	 para	 defender	 el	 honor
hispánico	herido	por	 las	 supuestas	 insidias	 foráneas,	porque	estas,	 presentes
en	 momentos	 coyunturales,	 se	 han	 disuelto	 hoy	 en	 el	 marco	 del	 papel	 de
España	en	la	Europa	actual[12].

Nadie	puede	negar	que,	en	 los	últimos	veinte	años,	estamos	asistiendo	a
un	 notable	 cambio	 de	 la	 significación	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II,	 un	 nuevo
revisionismo	protagonizado	fundamentalmente	por	historiadores	anglosajones
—Peter	 Pierson,	William	 S.	Maltby,	Geoffrey	 Parker,	 I.	A.	A.	 Thompson	 y
Henry	 Kamen—	 que	 desde	 perspectivas	 distintas	 han	 contribuido
decisivamente	 a	 disolver	 las	 connotaciones	 negativas	 de	 aquel	 rey.	 Se	 ha
revisado	 la	 trascendencia	 de	 Felipe	 II	 en	 el	 ámbito	 socioeconómico
redimensionando	los	términos	de	la	crisis	económica	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XVI,	 quitándole	 al	 rey	 la	 responsabilidad	 de	 la	misma.	 También	 se	 ha
replanteado	 su	 reinado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 subrayando	 las
capacidades	 gerenciales	 y	 administrativas	 de	 la	 monarquía	 filipina	 y
penetrando,	por	 la	vía	prosopográfica,	 en	 la	 corte	del	 rey	para	descubrir	 los
diversos	 lobbies	 y	 grupos	 de	 presión	 que	 llevaron	 las	 riendas	 del	 gobierno,
con	 sus	 múltiples	 nexos	 clientelares,	 cosa	 que	 ha	 permitido	 devaluar	 el
protagonismo	del	rey	en	las	decisiones	políticas	que	se	tomaron	en	su	reinado.
Pero,	sobre	todo,	se	ha	insistido	mucho	en	su	significación	cultural,	una	nueva
imagen	de	la	incidencia	del	rey	en	el	ámbito	de	la	cultura	que	ciertamente	lo
convierte	 en	mecenas	 artístico,	 protector	 de	 las	 ciencias	 y	 animador	 de	 las
letras,	 una	 imagen	 que,	 asimismo,	 rebaja	 el	 papel	 represivo	 del	 rey	 en	 el
terreno	de	las	ideologías[13].

La	historiografía	ha	revisado	los	tópicos	negativos	y	fatales	con	los	que	se
había	estigmatizado	la	historia	de	España.	¿Quién,	a	día	de	hoy,	puede	avalar
las	 célebres	 cifras	 de	 Las	 Casas	 sobre	 el	 catastrofismo	 demográfico	 de
América	Latina	que	legitimaron	los	estudios	de	Woodrow	Borah	o	Sherburne
F.	 Cook?	 ¿Quién	 puede	 dejar	 de	 sonreírse	 ante	 los	 arquetipos
caracteriológicos	asignados	a	los	españoles?

Y,	 con	 ello,	 hoy	parece	 impensable	 la	 instrumentalización	política	 de	 la
leyenda	 negra	 que	 hizo	 el	 franquismo	 (recuérdese	 la	 última	 aparición	 de
Franco	en	la	plaza	de	Oriente).	Francia	ha	colaborado	plenamente	en	la	lucha
contra	 el	 terrorismo,	 y	 España,	 hasta	 el	 momento,	 ha	 suscitado	 no	 pocos
halagos	 emitidos	 desde	 Europa.	 El	 victimismo,	 aquí	 y	 ahora,	 parece	 más
monopolio	de	los	nacionalismos	sin	Estado,	que	lo	usan	para	contraponerlo	a
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la	 imaginaria	 perversidad	 del	 mismo.	 Los	 defectos	 y	 disfunciones	 propias
encuentran	así	fácil	redención	con	la	culpabilización	permanente	del	Estado.

El	problema	histórico	de	 la	Leyenda	Negra,	 la	 angustia	 ante	el	presunto
desamor	(¡no	nos	quieren!),	el	síndrome	de	la	persecución,	todo	ello	se	ha	ido
deslizando	hacia	nuevos	derroteros.	Pero,	a	mi	juicio,	sigue	vigente	su	punto
de	partida:	el	complejo	de	inferioridad,	que	se	refleja	en	un	complicado	lastre
de	inseguridades	e	inhibiciones.	Ahora	no	se	saca	la	espada	para	luchar	contra
los	juicios	europeos,	pero	me	temo	que	se	ha	avanzado	poco	en	la	autoestima
nacional.	 Vivimos	 una	 nueva	 crisis	 de	 nuestra	 conciencia	 nacional,	 con	 la
misma	ansiedad	regeneracionista	de	los	tiempos	de	Juderías.

Está,	 por	 otra	 parte,	 más	 presente	 que	 nunca	 un	 espeso	 miedo	 a	 que
cualquier	 afirmación	 de	 la	 conciencia	 nacional	 española	 sea	 interpretada
como	un	signo	ideológico	conservador	de	viejas	resonancias	franquistas.	Sin
duda,	conviene	decir	que	la	autocrítica	no	es,	en	sí	misma,	negativa,	sino	todo
lo	 contrario.	 Posiblemente,	 habría	 sido	 mejor	 la	 historia	 de	 España	 si	 se
hubieran	prestado	más	y	mejores	oídos	al	pensamiento	español	autocrítico	y
regeneracionista,	 ya	 desde	 los	 primeros	 arbitristas.	 Pero	 la	 debilidad	 del
Estado-nación	al	respecto	ha	sido	y,	es,	patética.	El	cruce	de	descalificaciones
mutuas	entre	Castilla	y	Cataluña	a	lo	largo	de	su	historia	ha	hecho	más	por	la
presunta	 leyenda	 negra	 europea	 que	 Guillermo	 de	 Orange	 o	 Voltaire.	 El
lascasianismo	 fue	 extraordinariamente	 promocionado	 en	 la	 Cataluña
revolucionaria	de	1640	(es	significativo	que	la	primera	edición	española	de	La
Brevísima…	 de	 Las	 Casas,	 después	 de	 la	 de	 Sevilla	 de	 1552,	 fuera	 la
barcelonesa	de	1646),	y	las	críticas	de	Antonio	Pérez	se	explican,	sobre	todo,
en	 función	 de	 las	 alteraciones	 aragonesas	 de	 1591.	 El	 complejo	 de
inferioridad	 impidió,	 en	 buena	 parte,	 que	 se	 escribieran	 historias	 de	España
entre	la	de	Juan	de	Mariana,	a	fines	del	siglo	XVI,	y	la	de	Modesto	Lafuente	a
mediados	del	siglo	XIX.	Escribieron	antes	historias	desde	fuera	de	nuestro	país
Claude	Buffier	y	Jean-Baptiste	Duchesne,	en	el	siglo	XVIII,	y	Charles	Romey
o	 Samuel	 A.	 Dunham,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 que	 los	 propios	 españoles.	 La
dependencia	 de	 la	 legitimación	 foránea,	 que	 tanto	 obsesionaba	 y	 que	 es	 el
sustrato	 de	 la	 Leyenda	 Negra,	 pesa	 todavía	 demasiado.	 Y,	 desde	 luego,	 la
presunta	 contradicción	 entre	 la	 defensa	 de	 la	 nación	 y	 la	 apuesta	 por	 el
progreso	 que	 se	 gestó	 en	 el	 siglo	XVIII	 sigue	 nublando	 la	mente	 de	muchos
intelectuales	españoles,	con	el	miedo	a	la	supuesta	instrumentalización	que	las
«oscuras	 fuerzas	 reaccionarias»	podrían	 llevar	a	cabo.	Las	críticas	europeas,
francesas	 e	 italianas,	 sobre	 todo,	 suscitaron	 respuestas	 apasionadamente
apologéticas	de	España,	como	las	de	José	Cadalso	o	Juan	Pablo	Forner,	que

www.lectulandia.com	-	Página	23



no	eran	reaccionarios	integristas.	Los	liberales	de	aquel	momento,	críticos	con
el	Estado	en	el	que	vivían,	prefirieron,	desde	luego,	lanzar	sus	diatribas	más
contra	los	apologetas,	contra	su	pasión	nacional,	que	contra	los	Montesquieu
o	Voltaire.	Prefirieron	optar	por	una	España	autoflagelante,	que	diera	patadas
al	Estado	en	el	trasero	de	la	nación.	El	miedo	a	la	etiqueta	de	ser	de	derechas
ha	 hecho	 históricamente	 estragos	 en	 la	 conciencia	 nacional.	 En	 los	 últimos
tiempos,	el	riesgo	de	ser	considerados	herederos	del	franquismo	ha	suscitado
muchas	inhibiciones	inmovilistas[14].

Ciertamente,	 el	 equilibrio	 entre	 la	 autocrítica	 necesaria	 y	 deseable	 y	 la
afirmación	 de	 la	 conciencia	 nacional	 no	 es	 fácil.	 Vivimos	 en	 un	 mundo
mediático	 en	 el	 que,	 como	 decía	 Mariano	 José	 de	 Larra,	 «todo	 es	 pura
representación».	 Y,	 sin	 embargo,	 pienso	 que	 ese	 equilibrio	 es	 posible.	 Ya
Benito	Feijoo	 fustigaba	 los	 extremos	del	 casticismo	 («aquel	 bárbaro	desdén
con	que	se	mira	 las	demás	naciones»)	y	del	papanatismo	europeísta	(«miran
todas	 las	 cosas	 de	 otras	 naciones	 con	 admiración	 y	 las	 de	 las	 nuestras	 con
desdén»),	 y	 postulaba	 la	 capacidad	 de	 síntesis,	 de	 captación	 de	 lo	 bueno
nuestro	y	de	lo	bueno	ajeno.	Cadalso	sabía	distinguir	«las	verdaderas	prendas
nacionales	de	las	que	no	lo	son	sino	por	abuso	o	preocupación	de	algunos	a
quienes	guía	la	pereza»	y	tenía	muy	claro	que	«el	patriotismo	mal	entendido
en	lugar	de	ser	virtud	viene	a	ser	defecto	ridículo».	Me	temo	que,	al	final	del
largo	 camino	 de	 inhibiciones	 nacionales	 de	 nuestros	 intelectuales,	 la	 gran
pregunta	que	deberíamos	hacernos	hoy,	ante	los	retos	que	plantea	la	asunción
de	la	identidad	nacional	española,	es	la	misma	que	se	formuló	Jovellanos	en
1795:	 «¿Acaso	 porque	 ellos	 fueron	 frenéticos	 seremos	 nosotros
estúpidos?»[15].

Julián	Marías	subrayó	la	incidencia	que	en	la	Leyenda	Negra	ha	tenido	la
propia	autocrítica	masoquista:	«el	virus	que	está	dentro	de	nosotros	como	el
gusano	 de	 la	 fruta,	 mirándonos	 secretamente,	 infectándonos».	 Ante	 ella
delimitó	 tres	 actitudes,	 la	 de	 los	 contagiados,	 autoflageladores,	 la	 de	 los
indignados	 que	 no	 admiten	 crítica	 alguna,	 hipersusceptibles	 ante	 cualquier
imagen	 negativa,	 y	 la	 de	 los	 libres	 desdramatizadores,	 entre	 los	 que	 nos
alineamos[16].

Ciertamente,	 la	 llamada	 Leyenda	 Negra	 contra	 España	 empezó	 a
construirse	desde	la	crítica	lógica	a	la	hegemonía	imperial,	a	la	prepotencia	de
la	monarquía	del	Siglo	de	Oro,	por	lo	que	suponía	de	celos	competitivos	tanta
amplitud	de	territorios	dominados,	 tantos	que	en	ellos	 jamás	se	ponía	el	sol.
Maltby	en	1971	comparaba	el	caso	de	España	con	el	de	Estados	Unidos	y	sus
respectivas	leyendas	negras:	«en	más	de	un	aspecto	la	posición	de	los	Estados
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Unidos	 se	 asemeja	 a	 la	 de	 España	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Blandiendo	 un	 poderío
enorme	 de	 defensa	 de	 un	 ideal	 esencialmente	 conservador,	 se	 encuentran
como	 blanco	 del	 odio	 y	 de	 los	 celos	 tanto	 de	 amigos	 como	 de	 enemigos.
Como	 España,	 los	 Estados	 Unidos	 han	 disfrutado	 de	 un	 poderío	 mundial.
Como	España,	se	han	permitido	llevar	la	autocrítica	hacia	el	extremo[17]».

Ruiz	 Ibáñez	 ha	 sabido	 situar	 la	 presunta	 Leyenda	 Negra	 en	 el	 marco
europeo,	 cuestionando	 el	 tradicional	 paradigma	 liberal	 que	 ha	 explicado	 la
crítica	 negativa	 de	 Europa	 a	 España	 en	 términos	 bipolares:	 la	 modernidad
laica	europea	 frente	al	catolicismo	 integrista	español.	Frente	a	ese	arquetipo
hay	 que	 decir	 que	 Isabel	 de	 Inglaterra	 o	 Enrique	 IV	 de	 Francia	 no
representaron	 en	 ningún	momento	 el	 principio	 de	 laicidad,	 sino	 la	 relectura
política	 del	 fundamento	 religioso	 de	 la	 dominación.	 Isabel	 significó	 la
ratificación	 del	 anglicanismo	 frente	 al	 calvinismo	 y	 el	 catolicismo.	 Enrique
IV,	un	catolicismo	político,	pragmático,	sin	el	providencialismo	hispánico.	La
acusación	de	espagnolized	en	Inglaterra	o	el	de	espagnolizant	en	Francia,	con
toda	 su	 xenofobia	 implícita,	 revela	 unas	 inquietudes	 defensivas	 en	 estos
países	 que	 necesitaban	 alimentar	 su	 propia	 clientela	 porque	 temían	 la
competencia	fuerte	de	un	catolicismo	hispanófilo	crecido	por	una	propaganda
catolizante	 proespañola	 que	 se	 vio	 desde	 la	 década	 de	 1580	 como	 una
auténtica	amenaza	para	algunos	países	vecinos[18].

Un	historiador	británico	como	Raymond	Carr,	maestro	en	el	conocimiento
de	 la	historia	de	 la	España	del	 siglo	XX,	 ha	 reconocido	que	 la	 sombra	de	 la
Leyenda	Negra	surgida	de	la	propaganda	de	guerra	de	la	Inglaterra	isabelina	y
de	la	defensa	del	establishment	protestante	le	pesaba	en	sus	primeros	análisis
de	 la	 historia	 de	 España.	 Eran	 muchos	 siglos	 de	 imágenes	 contra	 la
Inquisición,	de	glosas	de	la	derrota	de	la	Gran	Armada	en	1588,	de	prejuicios
religiosos	 anticatólicos	 conjugados	 con	 el	 patriotismo	 británico.	 El
franquismo,	 de	 alguna	 manera,	 había	 reavivado	 el	 viejo	 utillaje	 mental	 del
desprecio	y	el	recelo	antihispánico	que	databa	del	siglo	XVI.	Efectivamente,	en
la	Leyenda	Negra	contó	decisivamente	la	alteridad	religiosa,	la	contraposición
entre	 el	 catolicismo	 y	 el	 protestantismo	 de	más	 allá	 de	 los	 Pirineos,	 con	 la
Inquisición	 como	 símbolo	 de	 la	 identidad	 española	 y	 Felipe	 II	 como	 el
contrarreferente	por	excelencia.	El	protestantismo	europeo	en	el	marco	de	las
guerras	 de	 religión	 alimentaría	 los	 juicios	 despectivos	 contra	 el	 rey	 que
incidirían	 en	 aspectos	 personales	 (ceremonialismo,	 tenebrismo,	 hipocresía,
acusaciones	 concretas	 de	 parricidio	 sobre	 su	 hijo	 don	 Carlos),	 políticos
(tiranía,	despotismo)	o	ideológicos	(intolerancia)[19].
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Pero,	 más	 allá	 de	 los	 factores	 exógenos	 de	 la	 emisión	 de	 críticas
negativas,	quiero	reiterar	el	papel	que	en	la	construcción	de	la	Leyenda	Negra
ha	 tenido	 la	 propia	 España.	 Manuel	 Azaña	 consideraba	 que	 la	 monarquía
española	había	tenido	gran	responsabilidad	en	convertir	un	problema	nacional
lo	que	era	crítica	a	la	propia	monarquía	católica:	«todas	las	fuerzas	y	recursos
de	España	 se	 emplearon	en	hacer	 la	política	de	esta	 familia	 [los	Austrias]».
«La	 acción	 de	 la	 corona	 católica	 en	Europa,	 desde	 el	 emperador	 a	 su	 triste
tataranieto,	 es	 mucho	 menos	 española	 de	 lo	 que	 aparenta.	 La	 propaganda
empeña	el	amor	propio	de	los	españoles	haciéndole	soportar	mediante	lisonja
del	orgullo	cargas	que	no	les	corresponde[20]».

Henry	Kamen	ha	subrayado	la	escasa	españolidad	del	aparato	militar	del
imperio.	 Sin	 duda,	 los	 reyes	 defendieron	 ante	 todo	 sus	 propios	 intereses
patrimoniales[21].	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 en	 el	 siglo	 XVI	 emerge	 un
concepto	de	España	que	no	se	puede	considerar	 todavía	nación	pero	es	más
que	un	territorio	y	más	que	una	monarquía.	La	progresiva	identificación	de	la
lengua	castellana	con	la	española,	la	emergencia	de	los	caracteres	nacionales
que	 ya	 refleja	 Huarte	 de	 San	 Juan	 en	 1575,	 el	 providencialismo	mesiánico
español	 que	 elabora	 Juan	 de	 Salazar	 en	 su	 Política	 española	 de	 1619,	 la
construcción	del	enemigo	vecinal,	la	gestión	de	una	memoria	histórica	propia
y	 común…	nos	 prefiguran	 un	 concepto	 político	 emergente	 de	España	 en	 el
siglo	 XVI.	 La	 guerra	 de	 opinión	 surge	 en	 el	 marco	 del	 nacimiento	 de	 las
monarquías	nacionales	o	protonacionales[22].

En	 definitiva,	 la	 Leyenda	 Negra	 más	 que	 inscribirla	 en	 una	 presunta
construcción	sórdida,	elaborada	desde	oscuras	conjuras	internacionales,	como
lo	hacía	Juderías,	habría	que	normalizarla	como	una	muestra	más	de	los	flujos
de	 opinión	 de	 signo	 contrario	 (admiración-rechazo)	 que	 se	 cruzan	 entre	 sí
todos	 los	países	europeos	conforme	se	solidifican	 las	 identidades	nacionales
propias.	España	recibe	críticas	pero	también	alabanzas	y,	por	supuesto,	emite
ella	 también	 juicios	 de	 valor	 positivos	 y	 negativos	 sobre	 otros	 países.	 La
llamada	Leyenda	Negra	 es	mucho	más	 compleja	de	 lo	que	puede	deducirse
del	diagnóstico	de	Juderías.	En	los	siglos	XVI	y	XVII	es	muy	distinta	si	procede
de	 países	 competidores	 (Francia	 o	 Inglaterra),	 de	 sujetos	 pacientes	 del
Imperio	español	o	de	excolaboradores	(Guillermo	de	Orange,	Antonio	Pérez).
Hay,	por	otra	parte,	una	leyenda	negra	del	Imperio	en	su	fase	ascendente	que
se	escribe	desde	el	resentimiento	de	la	envidia,	y	otra	del	Imperio	en	su	fase
decadente	que	se	escribe	desde	la	ironía	sangrante,	que	parece	deleitarse	en	el
ídolo	le	los	pies	de	barro.
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La	 leyenda	 negra	 de	 la	 decadencia	 particularmente	 visible	 desde	 1588
(Armada	Invencible)	en	adelante	se	regodea	en	el	comentario	irónico	sobre	la
capacidad	militar	de	los	soldados	españoles,	en	la	inutilidad	del	despliegue	de
poder	de	 la	monarquía	española,	en	el	 subrayado	de	 las	disidencias	 internas
dentro	 de	 la	 propia	 España.	 La	 de	 la	 expansión,	 en	 cambio,	 se	 fijaba
especialmente	en	la	denuncia	de	la	ambición	y	del	ejercicio	tiránico	del	poder.
La	 leyenda	 negra	 de	 la	 expansión	 se	 hacía	 desde	 el	 miedo,	 pero	 con
componentes	 de	 respeto	 hacia	 lo	 que	 significaba	 la	Monarquía.	 La	 leyenda
negra	 de	 la	 decadencia	 se	 hacía	 desde	 la	 ironía,	 una	 vez	 percibidas	 las
contradicciones	internas	de	la	Monarquía	de	los	Austrias.	De	la	leyenda	negra
de	 la	 expansión	 es	 buen	 reflejo	 la	 Apología	 de	 Guillermo	 de	 Orange.
Constituye	 una	 crítica	 más	 personal	 hacia	 Felipe	 II	 que	 verdaderamente
política,	más	defensiva	que	ofensiva,	más	ideológica	que	cultural.	En	el	siglo
XVII	 la	 leyenda	 negra	 de	 la	 decadencia	 se	 caracterizará	 por	 una	 crítica	más
antropológica	 que	 ideológica,	más	 ofensiva	 que	 defensiva,	más	 política	 que
personal.	 El	 desprecio	 que	 albergaba	 esa	 crítica	 lo	 reflejaba	 bien	 Richard
Hakluyt:	«España	es	una	vasija	vacía,	que	al	ser	golpeada	emite	un	gran	ruido
a	gran	distancia,	pero	acérquese	y	obsérvela:	dentro	no	hay	nada[23]».

Ciertamente,	en	el	concepto	de	Leyenda	Negra,	ha	pesado	decisivamente
el	síndrome	de	fracaso	nacional.	Los	arbitristas	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	desde
el	 memorial	 de	 Luis	 Ortiz	 (1559),	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 explicar	 las
razones	 de	 la	 decadencia	 española	 buscando	 pócimas	 mágicas	 para
solucionarla.	 Se	 quejaban	 de	 la	 débil	 base	 productiva	 y	 comercial,	 del
abandono	 de	 la	 agricultura,	 del	 despoblamiento	 general,	 de	 la	 mala
organización	administrativa.	Nacía	un	género	que	se	repetirá	obsesivamente	y
que	es	la	literatura	de	la	decadencia,	basada	en	la	introspección	crítica	sobre
la	idiosincrasia	propia,	percibida	como	lastre	que	impide	la	realización	de	un
ideal	 inevitablemente	 frustrado.	Todo	empezó	por	el	vértigo	al	vacío	que	se
sintió	desde	la	cumbre,	a	fines	del	reinado	de	Carlos	V.	La	conciencia	de	la
decadencia	comenzó	por	el	miedo	al	propio	éxito.	La	conciencia	de	fragilidad,
de	 gigante	 con	 pies	 de	 barro,	 se	 ve	 en	 las	 obras	 de	 Luis	 Ortiz,	 Martín	 de
Azpilcueta	 y	 Tomás	 de	 Mercado,	 todos	 ellos	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVI,
cuando	empezaba	el	reinado	de	Felipe	II.	La	angustia	se	desata	a	partir	de	los
años	 setenta,	 tras	 la	 crisis	 de	 1568,	 con	 los	 profetas	 y	 agoreros	 haciendo
predicciones	 fatalistas	 sobre	 el	 futuro	 de	 España.	 En	 los	 años	 ochenta,	 el
derrotismo	se	acentúa	y	se	suscitan	todos	los	hipotéticos	remedios	para	lograr
la	 «curación	 y	 conservación»	 del	 reino.	 Los	 arbitristas	 se	 convierten	 en	 la
alternativa	al	providencialismo	fallido	en	el	que	parecía	estar	situada	España.
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Aunque	 el	 objeto	 teórico	 que	 había	 que	 reformar	 era	 la	 monarquía	 de
España,	las	implicaciones	nacionales	del	arbitrismo	eran	incuestionables.	Luis
Ortiz	habla	de	España,	por	primera	vez,	como	las	Indias	del	extranjero:	«Es
vergüenza	 y	 grandísima	 lástima	 de	 ver	 y	 muy	 peor	 lo	 que	 burlan	 los
extranjeros	de	nuestra	nación,	que	cierto	en	esto	y	en	otras	cosas	nos	 tratan
muy	peor	que	 a	 indios».	El	 patriotismo	 tomará	 cuerpo.	Martín	González	de
Cellorigo	 titularía	 su	 obra	 Memorial	 de	 la	 política	 necesaria	 y	 útil
restauración	 o	 La	 República	 de	 España	 y	 estados	 de	 ella	 y	 del	 desengaño
universal	 destos	 reynos	 (1600).	 Son	 constantes	 las	 alusiones	 a	 «nuestra
España»	y	a	«nuestra	República».	Es	frecuente	la	concepción	organicista	que
lleva	a	expresar	«los	males	de	España»	en	términos	de	enfermedad	y	a	España
como	«el	cuerpo»	que	se	ha	de	salvar.	Cristóbal	Pérez	de	Herrera	identifica	el
hígado	con	 los	 trabajadores	y	mercaderes;	el	estómago,	con	 los	nobles,	y	 la
cabeza,	con	el	 rey.	Las	metáforas	del	peligro	en	el	que	se	vive	son	 también
notables.	 Sancho	 de	 Moncada	 verá	 a	 España	 como	 un	 «galeón	 en	 el	 que
peligran	 todos».	La	crítica	al	 Imperio	 flota	permanentemente	en	 la	 literatura
arbitrista.	 Moncada	 fustiga	 la	 naturaleza	 de	 una	 Monarquía	 «extendida	 en
tantas	y	tan	distantes	provincias,	para	cuya	defensa	y	conservación	es	fuerza
desangrar	 a	 España	 de	 la	 gente	 y	 plata,	 de	 modo	 que	 las	 conquistas	 de
naciones	remotas	[…]	han	sido	una	natural	carcoma	de	España».	La	reflexión
la	 repetirán	 en	 el	 siglo	XVII	Baltasar	Gracián	 o	Diego	 de	Saavedra	Fajardo.
Quevedo	 llegará	 más	 lejos	 en	 su	 explicación	 incidiendo	 en	 la	 conciencia
moral	de	culpa.	La	decadencia	 se	 convierte	 en	«perdición»	de	España	y	 los
males	de	España	se	explican	desde	el	propio	decaimiento	moral	y	espiritual.
La	declinación	se	vincula	a	 la	propia	expansión,	como	algo	inherente	a	ella.
Juan	de	Mariana	ya	se	detuvo	en	señalar	el	relajamiento	moral	de	su	tiempo.
Francisco	 de	 Quevedo	 subraya	 que	 «pobres,	 conquistamos	 riquezas	 ajenas;
ricos,	las	mismas	riquezas	nos	conquistan»,	y	fustiga	la	pérdida	de	valores.	El
éxito	se	ve	como	preámbulo	del	fracaso.	La	caída	del	Imperio	romano	es	una
referencia	constante.	La	xenofobia	se	acentúa.	La	 lascivia,	 la	 indulgencia	en
la	comida	y	la	bebida,	la	tolerancia	a	la	herejía…	son	las	tentaciones	foráneas
que	amenazan[24].

Pero	más	allá	de	la	crítica	a	los	foráneos	se	impone	la	autocrítica	nacional.
Derrota	 militar,	 agotamiento	 económico	 y	 crisis	 espiritual.	 A	 Matías	 de
Novoa	en	su	Historia	general	del	Rey	de	las	Españas	don	Phelipe	Quarto	le
duele	España	como	a	los	hombres	de	1898.	Algunos,	en	este	contexto,	huyen
hacia	 delante,	 como	 fray	 Francisco	 Enríquez,	 reivindicador	 del	 integrismo
católico	 en	 su	Conservación	 de	 monarquías,	 religiones	 y	 políticas	 (1648).
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Otros,	en	cambio,	como	Diego	de	Saavedra	Fajardo,	enterrarán	el	concepto	de
cristiandad	en	beneficio	de	España.	En	1670,	en	una	de	las	sátiras	abundantes
del	momento	se	escribe:	«¿En	qué	se	parece	España	a	sí	misma?	¡En	nada!».
Unos	 jugarán	 la	 baza	 de	 apostar	 por	 la	 centralización	 como	 remedio	 a	 los
males	de	la	«monarquía	compuesta».	Otros	postularán	un	mayor	respeto	a	la
diversidad.	 En	 esta	 línea,	 Juan	 de	 Palafox	 denuncia	 en	 el	 Juicio	 interior	 y
secreto	de	la	monarquía	dos	enfermedades:	la	falta	de	selección	de	elementos
directivos	 («poco	 aprecio	 de	 los	 ministros	 experimentados»)	 y	 la
centralización	(«se	ha	de	gobernar	en	castellano	a	los	castellanos,	en	aragonés
a	 los	 aragoneses,	 en	 catalán	 a	 los	 catalanes	 y	 en	 portugués	 a	 los
portugueses»).	Unos,	 como	Quevedo,	 identificarán	el	mayor	problema	en	el
abatimiento	y	el	vacío	ideológico.	Otros,	como	Gracián,	lo	verán	en	el	orgullo
y	la	soberbia	que	provocan	precisamente	«el	odio	de	las	otras	naciones[25]».

No	 hay,	 ciertamente,	 consenso	 en	 el	 diagnóstico	 de	 la	 decadencia	 en	 la
España	 del	 Barroco,	 pero	 sí	 en	 la	 conciencia	 común	 de	 su	 existencia,
conciencia	que	 se	prolongará	 en	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 aunque	 con	 cambios
cualitativos	trascendentes	en	su	planteamiento.

En	el	siglo	XVIII,	más	que	debatir	sobre	las	causas	de	la	decadencia,	lo	que
se	 discutió	 es	 si	 había	 habido	 una	 previa	 expansión	 cultural	 o	 no,	 lo	 que
suponía,	 en	 la	 práctica,	 plantear	 el	 problema	 de	 la	 presunta	 decadencia
estructural,	 no	 coyuntural.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 precisamente,	 se	 impone	 la
conciencia	del	problema	estructural.	La	primera	explicación	en	este	sentido	la
formulará	el	afrancesado	Juan	Sempere	y	Guarinos,	desde	un	punto	de	vista
ideológico	 evidentemente	 ambiguo.	 Considera	 que	 las	 causas	 de	 la
decadencia	se	centran	en	la	pérdida	de	rumbo	que	ha	significado	para	España
la	falta	de	peso	de	la	Monarquía	conjuntamente	con	las	Cortes,	auténtico	eje
identitario	español,	el	excesivo	papel	de	 la	Iglesia	y	 la	abulia	progresiva	del
carácter	 español.	 En	 algunos	 aspectos	 es	 conservador,	 como	 cuando
reivindica	unas	Cortes	estamentales	de	Antiguo	Régimen	frente	a	la	soberanía
nacional	 de	 las	 Cortes	 liberales.	 En	 otros,	 es	 liberal,	 como	 en	 su	 crítica
ferozmente	regalista	de	la	Iglesia.

La	 interpretación	 liberal	 de	 la	 decadencia	 hispana	 como	 decadencia
estructural	 también	 la	encontramos	 formulada	en	el	 siglo	XIX	por	Adolfo	de
Castro	 (1852),	 el	 primer	 Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo	 (1852-1854),	 Juan
Valera	(1876),	Manuel	Pedregal	y	Cañedo	(1878)	y	Felipe	Picatoste	(1887).

Adolfo	de	Castro,	autor	de	la	Historia	de	los	protestantes	españoles	y	su
persecución	por	Felipe	II	(1851),	repetiría	los	argumentos	de	Henry	Thomas
Buckle	y	John	William	Draper,	que	habían	fustigado	desde	el	protestantismo
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militante	la	intolerancia	religiosa	como	la	principal	causa	de	la	decadencia	y
el	atraso	españoles.	El	libro	de	Draper	Historia	de	los	conflictos	entre	religión
y	 ciencia	 (1876)	 se	 tradujo	 catorce	 años	 más	 tarde	 con	 enorme	 éxito	 en
España.	Cánovas	 incidía	 también	 en	 la	 Inquisición	y	 el	 fanatismo	 religioso.
Valera,	 en	 su	 contestación	 al	 ingreso	 de	 Gaspar	 Núñez	 de	 Arce	 en	 la
Academia	 de	 la	 Historia,	 ponía	 de	 relieve	 el	 proceso	 de	 perversión	 y
depravación	 al	 que	 se	 había	 llegado	 y	 enumeraba	 posibles	 causas.	 ¿El
despotismo	de	los	reyes	Austrias?	¿La	crueldad	de	la	Inquisición?	Para	él,

tales	 problemas	 fueron	 meros	 síntomas	 de	 una	 enfermedad	 espontánea	 que	 devoraba	 el
campo	social	 entero.	La	enfermedad	estaba	más	honda.	Fue	una	epidemia	que	 infeccionó	a	 la
mayoría	de	la	nación.	Fue	una	fiebre	de	orgullo,	un	delirio	de	soberbia	que	la	prosperidad	hizo
brotar	 en	 los	 ánimos	 al	 triunfar	 después	 de	 ocho	 siglos	 con	 la	 lucha	 contra	 los	 infieles.	 Nos
llenamos	 de	 desdén	 y	 de	 fanatismo	 a	 lo	 judaico.	 De	 aquí	 nuestro	 aislamiento	 del	 resto	 de
Europa…	 Nos	 creímos	 el	 nuevo	 pueblo	 de	 Dios,	 confundimos	 la	 religión	 con	 el	 egoísmo
patriótico[26].

Manuel	 Pedregal,	 por	 su	 parte,	 incidía	 también	 en	 el	 carácter	 español	 y
apuntaba	la	necesidad	de	un	regeneracionismo	político	y	social.	En	cuanto	a
Felipe	 Picatoste,	 interpretaba	 el	 problema	 de	 España	 en	 función	 de
condicionamientos	 geográficos.	 Otros	 ensayistas,	 como	 Lucas	 Mallada
(1890),	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 nutricional,	 de
subalimentación.	Rafael	Salillas	 (1896)	defendió	que	España	 tenía	vocación
delincuencial,	 derivada	 precisamente	 de	 la	 penuria	 física.	 El	 término
regeneración	 fue	 aportado	 por	 la	 Revolución	 francesa.	 En	 1792	Marchena
distinguía	 entre	 la	 regeneración	 que	 necesitaba	Francia	 y	 la	 renovación	 que
requería	 España.	 Capmany	 despreció	 el	 término	 como	 francés.	 La	 palabra
resurgió	 en	 el	Trienio	Liberal	 y	 se	 institucionalizó	 después	 de	 la	muerte	 de
Fernando	VII.	La	utilizarán	tanto	los	liberales	como	los	conservadores.	En	el
marco	 de	 la	 Revolución	 de	 1868	 se	 usará	 mucho.	 A	 fines	 de	 siglo,
paralelamente	a	la	fuerza	de	la	acracia	y	al	fatalismo	apocalíptico	de	algunos
intelectuales,	como	Max	Nordau	con	su	Degeneración	 (1893),	prosperará	el
concepto	 de	 regeneración	 cargado	de	 buena	 voluntad.	Toda	 la	 literatura	 del
desastre	 será	 regeneracionista,	 aunque	 no	 faltan	 los	 escépticos.	 Pío	 Baroja
dirá:	 «Oír	 regeneración	 y	 escamarme,	 para	 mí,	 todo	 es	 uno».	 Para	 Baroja,
todo	era	malo	en	España;	«el	vino	es	gordo,	la	carne	es	mala,	los	periódicos
aburridos	 y	 la	 literatura	 triste».	 Clarín	 satirizará	 la	 figura	 del	 regenerador.
Ramón	 Pérez	 de	 Ayala	 desahoga	 su	 ira	 contra	 «los	 regeneradores,	 los
patrioteros,	 ganosos	 de	 fama	 populachera,	 apóstoles	 de	 su	 propio
encumbramiento».	 La	 literatura	 de	 decadencia	 no	 es	 exclusiva	 de	 España.
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También	Francia	se	atormentó	después	de	 la	derrota	de	Sedán	y	 la	Comuna
(1871)	con	los	mismos	resabios	fatalistas.	Pero	se	recuperó	pronto[27].

El	problema	de	la	decadencia	en	España	a	fines	del	siglo	XIX	se	trocará	en
el	debate	casticismo-europeísmo	que	estallará	en	la	famosa	polémica	sobre	la
ciencia	española	de	Marcelino	Menéndez	Pelayo	en	1876	con	los	krausistas,
cuya	 avanzadilla	 representó	 Julián	 Sanz	 del	 Río	 y	 cuyo	 pensamiento
desarrollarían	Gumersindo	de	Azcárate	y	Giner	de	los	Ríos.	Desde	hacía	unos
años	 había	 habido	 una	 ofensiva	 conservadora	 en	 España	 representada	 por
Balmes	 y	Donoso	Cortés.	Menéndez	 Pelayo	 sostendría	 que	 «la	 intolerancia
religiosa	no	influyó	ni	poco	ni	mucho	en	las	ciencias,	que	no	se	rozaban	con
el	 dogma.	No	 hubo	 prohibición	 de	 libros	 útiles	 ni	 persecución	 de	 sabios…
España	 tal	 vez	 no	 produjera	 genios	 pero	 dio	 al	 mundo	 sabios	 modestos	 y
útiles[28]».

La	 generación	 de	 1898	 pasará	 de	 la	 literatura	 de	 la	 decadencia	 a	 la	 del
desastre.	Damián	Isern	publicará	Del	desastre	nacional	y	sus	causas.	Desde
Américo	 Castro,	 Ricardo	 Macías	 Picavea	 y	 Ángel	 Ganivet	 hasta	 Joaquín
Costa	y	Miguel	de	Unamuno	se	debatirá	intensamente	sobre	los	«males	de	la
patria»,	 el	 «aislamiento	 de	 Europa»,	 las	 «desdichas	 de	 la	 patria»…	 El
problema	 de	 España	 se	 disecciona	 ya	 no	 desde	 la	 perspectiva	 puramente
identitaria	del	 ¿quiénes	 somos?,	 sino	desde	 la	óptica	 funcionalista	del	 ¿para
qué	 servimos?	 La	 europeización	 se	 convierte	 en	 el	 gran	 tema	 de	 discusión
central	 en	 la	 vida	 intelectual	 española	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 con
posiciones	 muy	 variadas,	 desde	 la	 reinvención	 del	 casticismo	 español	 de
Ganivet	 a	 la	 convicción	 de	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 de	 que	 España	 es	 el
problema	 y	Europa	 la	 solución,	 pasando	 por	 los	 bandazos	 de	Unamuno.	 El
primer	 Unamuno	 se	 pronunciará	 en	 el	 sentido	 de	 que	 «el	 porvenir	 de	 la
sociedad	 española	 no	 surgirá	 potente	 hasta	 que	 le	 despierten	 vientos	 o
ventarrones	del	 ambiente	 europeo».	Después	 se	 lanzará	por	 el	 camino	de	 la
españolización	 de	 Europa:	 «Europa,	 cansada	 en	 Francia,	 agotada	 en
Alemania,	débil	en	Inglaterra,	tendrá	una	nueva	juventud	bajo	el	sol	poderoso
de	nuestra	 tierra».	Algunos	 intelectuales	españoles	 como	Santiago	Ramón	y
Cajal	 (premio	Nobel	de	Medicina	en	1906)	apostaron	por	 la	«japonización»
de	España,	dada	su	fascinación	por	Japón,	que	compartieron	Azorín	y	Ramiro
de	Maeztu.	A	Unamuno,	en	cambio,	le	interesó	más	Rusia.	La	neutralidad	de
España	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 acabó	 pagando	 con	 la	 política
europea	 de	 no	 intervención	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 propuesta	 por	 Francia,
abrazada	 con	 entusiasmo	 por	 Inglaterra	 y	 mortal	 de	 necesidad	 para	 la
República	 española.	 El	 gran	 beneficiario	 de	 la	 situación,	 a	 la	 postre,	 sería
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Franco,	 que	 se	 encerró	 cual	 caracol	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 marginalidad
exterior	mientras	 esperaba	 que	 los	 aliados	 se	 olvidaran	 de	 él.	El	 solipsismo
duró	hasta	los	años	cincuenta	y	el	paso	triunfal	de	Dwight	D.	Eisenhower	por
Madrid	 abriría	 paso	 a	 una	 nueva	 época	 en	 la	 que	 ya	 nada	 era	 igual.	 La
experiencia	de	los	fascismos	y	la	terapia	salvaje	de	la	guerra	mundial	supuso
un	duro	aprendizaje	para	Europa.	Emergió	un	nuevo	 imperio,	 el	de	Estados
Unidos,	 que	 acabaría	 satelitizando	 al	 Viejo	 Continente.	 Y	 Europa	 acabó
comprando	su	libertad	al	precio	de	la	pérdida	de	su	hegemonía	histórica.	En
1954	publicó	Luis	Díez	del	Corral	su	célebre	libro	El	rapto	de	Europa.	Para	el
historiador	 riojano,	 Europa	 había	 sido	 raptada	 por	 otros	 continentes,	 que	 le
habían	arrebatado	su	auténtica	identidad.	La	imagen	que	Europa	le	ofrecía	a
Díez	del	Corral	en	este	momento	era	la	del	«arrebato,	la	desarticulación	y	la
polaridad	 entre	 sus	 distintos	 componentes	 ideales».	 Secuestrada	 y
desestructurada,	 la	Europa	de	la	 larga	posguerra	se	veía	inscrita	en	el	marco
de	una	guerra	fría	entre	su	oeste	y	su	este,	en	situación	de	 libertad	vigilada,
con	 su	 civilización	 propia	 enterrada	 bajo	 la	 bipolaridad	 de	 los	 mundos
capitalista	y	socialista[29].

España,	que	había	replanteado	su	identidad	europea	con	los	debates	Pedro
Laín-Rafael	 Calvo	 Serer	 o	 las	 batallas	 historicistas	 sobre	 las	 esencias
identitarias	 entre	Américo	Castro	 y	Claudio	Sánchez	Albornoz,	 en	 los	 años
cincuenta	del	siglo	XX	se	lanza	a	recuperar	el	siglo	XVIII	como	el	siglo	de	la
opción	europea	rompiendo	el	mito	orteguiano	de	que	en	España	había	faltado
el	siglo	ilustrado	o	ilustrador	y	en	los	años	sesenta	y	setenta	se	abre	el	debate
sobre	la	normalidad	o	excepcionalidad	de	la	historia	de	España	en	la	historia
de	Europa,	hoy	todavía	no	superado.

La	 fracasología	 sigue	 haciendo	 estragos.	 Ciertamente,	 se	 han	 escrito
multitud	de	obras	desde	los	años	noventa	con	voluntad	explícita	de	romper	el
viejo	fatalismo	histórico,	pero	el	síndrome	del	fracaso	sigue	presente.	Abrió	el
debate	David	Ringrose	en	1966,	con	un	libro	traducido	treinta	años	más	tarde,
pero	fueron	Juan	Pablo	Fusi	y	Jordi	Palafox	los	que	sentaron	las	bases	de	la
normalidad	histórica	de	España.	Últimamente	ha	sido	Núñez	Florencio	el	que
ha	incidido	en	el	peso	del	pesimismo	en	nuestro	país.

Se	ha	institucionalizado,	según	David	Ringrose,	en	la	historia	de	España
la	 imagen	 de	 tres	 fracasos.	 El	 de	 la	 revolución	 comercial,	 cuando	 se
desaprovechó	 la	 posibilidad	 que	 brindaba	 el	 metal	 americano.	 El	 de	 la
revolución	 agrícola,	 porque	 las	 desamortizaciones	 no	 implicaron	 grandes
cambios	en	la	distribución	social	de	la	propiedad;	la	reforma	agraria	siempre
fue	 una	 asignatura	 pendiente.	 Por	 último,	 el	 fracaso	 de	 la	 Revolución
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industrial	 (construcción	 de	 los	 ferrocarriles	 con	 capital	 extranjero,
vulnerabilidad	del	campesinado	a	la	explotación,	colonización	foránea	de	los
recursos	minerales),	que	sobre	todo	divulgó	el	libro	de	Jordi	Nadal[30].

Los	tres	presuntos	fracasos	han	girado	sobre	un	mismo	concepto:	el	de	las
debilidades	y	precariedades	de	la	burguesía	española.	En	el	Siglo	de	Oro,	 la
burguesía	 española,	 en	 contraste	 con	 la	 europea,	 se	 caracterizaría	 por	 su
desprecio	del	 trabajo	y	 su	 incapacidad	para	 invertir	 los	beneficios	del	metal
precioso	americano	mientras	 se	dedicaba	al	mundo	del	gasto	 suntuario	y	de
los	préstamos	censales.	No	habría	habido	revolución	burguesa	en	España,	en
contraste	 con	 los	 demás	países	 europeos,	 lo	 que	habría	 cerrado	 a	España	 el
camino	de	la	modernización.

Hoy	 el	 fracaso	 de	 la	 revolución	 burguesa	 parece	 más	 que	 cuestionado.
Son	muchos	los	historiadores	que	se	replantean	el	propio	concepto.	No	cabe
implicar	a	 la	burguesía	como	sujeto	político	colectivo	homogéneo	política	y
socialmente,	y	revolucionario	por	necesidad.	Ni	vía	francesa	ni	vía	inglesa	ni
vía	 prusiana.	 El	 éxito	 o	 el	 fracaso	 son	 conceptos	 relativos	 que	 siempre
dependen	de	los	suelos	de	los	que	se	parte	y	de	los	techos	a	los	que	se	aspira.

El	 fracaso,	más	 invocado	hoy,	 es	 el	 de	 la	 nacionalización	de	España,	 la
incapacidad	del	Estado	liberal	para	construir	un	concepto	de	nación	sólido.

Antonio	Alcalá	Galiano	en	1835	sostenía	que	«uno	de	 los	objetivos	que
nos	hemos	de	proponer	nosotros	 es	 hacer	de	 la	 nación	 española	una	nación
que	no	es	ni	lo	ha	sido	hasta	ahora».	La	tesis	del	fracaso	nacionalizador	parte
del	 principio	 de	 que	 los	 objetivos	 de	 Alcalá	 Galiano	 no	 se	 cumplieron.
¿Debilidad	 de	 los	 instrumentos	 nacionalizadores:	 administración	 ineficiente,
ejército	impopular,	sistema	educativo	ruinoso…?	¿Localismo	generado	por	la
deficiente	 red	 de	 comunicaciones?	 ¿Falta	 de	 consenso	 entre	 los	 sectores
liberales	acerca	de	la	identidad	que	se	debía	fabricar,	por	las	peculiaridades	de
unas	élites	que	anteponen	su	interés	de	clase	al	nacional?	Sin	modernización
política,	 sin	 vertebración	 socioeconómica	 y	 con	 un	 Estado	 incapaz	 de
legitimar	el	orden	civil,	la	construcción	nacional	tendría	muchos	problemas	y
surgirían	 los	 nacionalismos	 periféricos,	 que	 se	 convierten	 en	 lastres	 para	 el
propio	Estado.	La	idea	de	España,	desde	esta	perspectiva,	se	asimilará	con	la
Monarquía,	con	la	religión	católica	y	con	un	Estado	altamente	centralizado	y
con	 vocación	 uniformista,	 ejercida	 desde	 el	 centro	 castellano.	 La	 tesis,
apuntada	ya	por	Juan	J.	Linz,	ha	sido	mantenida	por	historiadores	como	Javier
Corcuera,	Borja	de	Riquer	y	aún	con	matices	Álvarez	Junco[31].

Las	críticas	a	esta	tesis	de	la	debilidad	de	la	nacionalización	española	han
subrayado	 la	 necesidad	 de	 comparación	 con	 las	 experiencias	 europeas	 y
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denunciado	 los	 resabios	 presentistas	 de	 la	 misma.	 José	 Álvarez	 Junco	 ha
reiterado	 los	 problemas	 de	 legitimidad	 del	 Estado	 en	 el	 siglo	 XIX,	 su
incapacidad	 para	 crear	 servicios	 públicos,	 las	 limitaciones	 infraestructurales
que	 hacían	 irrecuperables	 la	 fragmentación	 geográfica	 y	 el	 correspondiente
provincianismo,	la	pobreza	de	la	educación	nacional,	el	carácter	limitado	del
servicio	 militar	 y	 hasta	 las	 precariedades	 de	 los	 símbolos.	 La	 bandera
rojigualda	de	1785	no	ondeó	en	los	edificios	públicos	hasta	1908;	el	himno-
marcha	de	los	granaderos	no	se	convirtió	en	himno	nacional	hasta	ese	mismo
año,	 pero	 con	 la	 música	 privatizada	 (herederos	 de	 Bartolomé	 Pérez	 Casas
como	 propietarios)	 y	 sin	 consensuar	 nunca	 una	 letra.	 Por	 su	 parte,	 la	 fiesta
nacional	 ha	 pasado	 por	 múltiples	 peripecias:	 tras	 los	 intentos	 del	 Dos	 de
Mayo	y	del	día	de	Santiago,	se	impuso	el	Doce	de	Octubre	desde	la	segunda
década	del	siglo	XX,	con	Miguel	Maura	como	patrocinador.

Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 paradójicamente,	 el	 propio	 Álvarez	 Junco
considera	que	las	élites	intelectuales	y	artísticas	«cumplieron	sus	deberes».	A
su	 juicio,	 antes	 de	1898	«la	 construcción	de	 la	 identidad	nacional	 llevada	 a
cabo	a	lo	largo	del	siglo	se	había	realizado	con	un	grado	razonable	de	éxito»,
las	 particularidades	 regionales	 y	 locales	 estaban	 unificadas	 en	 un	 mercado
español	y	la	burguesía	española	estaba	consolidada[32].

El	 nacionalismo	 liberal,	 que	 considerará	 la	 nación	 como	 sujeto	 con
soberanía	 y	 que	 frente	 al	 Antiguo	 Régimen	 reivindicará	 la	 nación,	 no	 de
súbditos,	sino	de	ciudadanos,	arrastrará	los	lastres	de	un	pasado	histórico	con
fundamentos	nacionales	muy	frágiles	(la	monarquía,	la	religión).	El	problema
mayor	estaría	en	la	deficiente	nacionalización	de	las	masas	básicamente	por	el
escaso	entusiasmo	de	la	labor	educativa	eclesiástica	a	la	hora	de	sacrificar	su
versión	 nacionalcatólica	 de	 España	 en	 beneficio	 de	 la	 versión	 laico-liberal.
Después	 de	 1898,	 el	 proceso	 de	 nacionalización	 de	 las	 masas	 fue	 más
complicado.	La	crisis	de	1898	supuso	un	baño	de	desmoralización	colectiva
respecto	 a	 la	 capacidad	 aglutinante	 del	 Estado;	 la	 abstención	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial	 congeló	 los	 sentimientos	 patrióticos,	 penetró	 en	 España	 el
mito	proletario,	que	ponía	sus	esperanzas	en	una	revolución	de	clase,	ajena	a
las	cuestiones	nacionales,	no	hubo	intelectuales	orgánicos	funcionariales	que
pudieran	homogeneizar	las	dos	Españas…

La	debilidad	de	la	nacionalización	española	ha	acabado	convirtiéndose	en
un	mito	repetido	hasta	el	tópico.	Pero	¿qué	entendemos	por	debilidad?	Como
ha	dicho	Álvarez	Junco,	la	nacionalización	de	la	sociedad	como	española	fue
débil	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 francesa,	 pero	 sería	 fuerte	 en	 relación	 con	 la
austríaca	 o	 la	 turca.	 En	 buena	 parte,	 la	 debilidad	 surge	 de	 la	 obsesión
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comparativa	con	Francia.	Lo	único	que	se	puede	consignar	es	que	en	España
no	triunfó	un	proceso	a	la	francesa,	que	era	el	modelo	que	la	mayoría	de	las
élites	 intentaba	 imitar.	 El	 proceso	 español	 podría	 entenderse	 mejor	 si	 se
comparase	con	los	casos	de	Italia	o	Gran	Bretaña.	¿Cuáles	son	los	parámetros
que	 permiten	 juzgar	 si	 un	 Estado	 es	 fuerte	 o	 es	 débil?	 ¿Los	 nacionalismos
periféricos	surgen	por	la	debilidad	del	Estado	o	como	reacción	a	la	sobredosis
nacionalista	 del	 Estado	 en	 plena	 Restauración?	 ¿No	 han	 sido,	 acaso,	 las
dictaduras	 la	 mayor	 fuente	 de	 legitimación	 moral	 de	 los	 nacionalismos
periféricos?	Ciertamente,	 el	mayor	drama	de	 la	nacionalización	 española	ha
sido	la	presencia	del	localismo,	la	fuerza	del	caciquismo,	la	distancia	entre	la
España	oficial	y	la	real.	Y	ello	no	es	un	producto	de	la	Restauración,	sino	un
legado	del	Antiguo	Régimen[33].

Después,	la	identificación	del	nacionalismo	español	con	el	franquismo	ha
hecho	 estragos	 y	 constituye	 el	 fundamento	 de	 muchos	 rasgamientos	 de
vestiduras	en	torno	al	presunto	Estado	inútil	o	fallido.

Por	otra	parte,	en	los	problemas	de	nacionalización	conviene	insistir	en	el
peligro	de	creer	en	la	presunta	excepcionalidad	hispánica.	La	invertebración	o
la	escasa	nacionalización	española	no	son	solo	problemas	hispánicos.	Francia,
el	modelo	de	Estado-nación	perfecto	para	muchos,	pese	a	la	evidente	solidez
de	 su	 armazón	 unificador,	 está	 sufriendo	 hoy	 la	 incidencia	 de	 una
multiculturalidad	 que	 erosiona	 la	 conciencia	 identitaria	 francesa	 tradicional.
Italia,	con	una	historia	mucho	más	plural	que	la	de	España	(solo	el	25	por	100
de	 los	 italianos	 en	 el	momento	 de	 la	 unificación	 hablaban	 correctamente	 la
lengua	destinada	a	oficializarse;	el	conde	de	Cavour	hablaba	francés	y	el	rey
Víctor	 Manuel	 II,	 piamontés),	 ha	 tenido	 que	 «hacer	 italianos»,	 según	 los
consejos	del	ministro	Massimo	d’Azeglio	en	poco	más	de	un	siglo.	Y,	desde
luego,	 las	 tensiones	 entre	 norte	 y	 sur	 ponen	 en	 evidencia	 sistemática	 la
debilidad	de	un	Estado	muy	lejano	de	la	sociedad	real.

Alemania	 arrastra	 también	 el	 lastre	 de	 una	 unidad	 nacional	 tardía
agravada	 por	 la	 larga	 secesión	 de	 las	Alemanias	 durante	 la	Guerra	Fría.	La
nueva	 gran	 Alemania	 ha	 cubierto	 de	 buenas	 intenciones	 notables
desequilibrios	estructurales	entre	el	oeste	y	el	este.	El	Reino	Unido	ha	tenido
que	asumir	desde	al	menos	el	siglo	XVII	el	problema	irlandés,	con	su	estela	de
miles	 de	 muertos.	 Escocia	 dejó	 de	 ser	 independiente	 en	 1707,	 pero	 desde
1914	se	constatan	allí	corrientes	nacionalistas	que	se	han	consolidado	hasta	el
extremo	 del	 referéndum	 escocés	 de	 septiembre	 de	 2014.	 ¿Y	 qué	 decir	 del
espasmo	antieuropeo	del	Brexit?
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Bélgica	está	viviendo	el	progreso	irrefrenable	de	la	conciencia	flamenca.
El	 único	 gran	 aglutinante	 de	 valores	 nacionales	 es	 la	 monarquía	 y	 la
significación	de	Bruselas	 en	 el	marco	de	 la	Unión	Europea.	Canadá,	por	 su
parte,	 vive	 desde	 los	 años	 sesenta	 la	 gran	 ofensiva	 del	 movimiento
independentista	quebequés,	que	solo	considera	a	Canadá	como	su	Estado	pero
no	 su	 nación.	 Del	 rompecabezas	 de	 la	 Europa	 Central	 y	 Oriental	 no
hablaremos	aquí,	pero	la	evidencia	de	la	tragedia	yugoslava	está	bien	presente
en	las	mentes	de	todos[34].

A	la	realidad	de	las	múltiples	tensiones	que	la	interrelación	Estado-nación
genera	hoy	en	nuestros	vecinos	más	cercanos,	hay	que	añadir	la	constatación
de	 que	 tampoco	 faltan	 los	 ejemplos	 en	 los	 que	 la	 multiculturalidad	 de	 la
identidad	 nacional	 no	 determina	 la	 fragilidad	 de	 los	 Estados.	 Los	 ejemplos
más	 expresivos	 los	 tenemos	 en	 los	Estados	Unidos	 de	América	 o	 en	Suiza.
Incluso	 el	 diferencialismo	 étnico	 tan	 visible	 en	 algunos	 países	 de	 América
Latina,	con	sus	tan	conocidos	movimientos	indigenistas,	no	parece	que	pueda
romper	la	unidad	de	esos	Estados.

En	 definitiva,	 al	 contemplar	 la	 complicada	 historia	 del	 nacionalismo
español	 deberíamos	 enterrar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 mito	 de	 la
excepcionalidad	 hispánica.	 La	 historia	 de	 las	 naciones	 europeas	 es	 un
caleidoscopio	 de	 situaciones	 muy	 diferentes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
homologables	 a	 la	 de	España	 en	 cuanto	 a	 la	 larga	 y	 procelosa	 construcción
nacional.	El	síndrome	pesimista	de	la	balcanización,	como	inevitable	destino
de	 cualquier	 Estado	 que	 no	 sea	 el	 Estado-nación	 del	 siglo	 XIX,	 habría	 que
superarlo	en	el	mismo	grado	que	el	optimismo	irracional	de	los	que	creen	que
todo	puede	solucionarse	fácilmente	con	un	bricolaje	constitucional.

La	 llamada	 Leyenda	 Negra	 no	 puede	 entenderse	 sino	 desde	 la
ambivalencia	del	singular	 interés	que	ha	ofrecido	históricamente	a	Europa	y
América	ese	rincón	occidental	del	sur	mediterráneo	denominado	España.	Un
interés	en	el	que	se	mixtifican	muchos	aspectos:	curiosidad	hacia	lo	distinto,
admiración	 cultural,	 confrontación	 religiosa,	 oposición	 política…	 que
evolucionan	 en	 el	 tiempo	 desde	 un	 rechazo	 al	 poder	 imperial	 a	 un	 curioso
paternalismo	 hacia	 una	 sociedad	 que	 presuntamente	 no	 se	 merece	 a	 sus
políticos.	Ningún	país	como	España	ha	generado	una	corriente	de	interés	a	lo
largo	del	tiempo	continuo	que	se	ha	bautizado	como	el	hispanismo.	¿Han	sido
los	hispanistas	del	siglo	XX	los	presuntos	redentores	de	la	vieja	leyenda	negra
antihispana?	 ¿O	 son	 simplemente	 un	 eslabón	 más	 de	 la	 larga	 cadena	 de
imágenes	que	el	ojo	europeo	ha	ido	acumulando	respecto	a	España?
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Empezaremos	 por	 decir	 que	 el	 hispanismo	 ha	 sido	 siempre	muy	 plural.
Así,	encontramos	un	hispanismo	leído,	que	se	ejerce	por	la	vía	de	la	lectura	de
la	literatura	española,	un	hispanismo	vívido,	por	la	vía	antropológica	del	viaje
y	 el	 contacto	 directo,	 o	 un	 hispanismo	 simplemente	 imaginado.	 Los	 viajes
fueron	 la	 vía	 de	 conocimiento	 directo	 que	 se	 pone	 de	 moda	 a	 partir	 del
siglo	XVII.	La	realidad	es	que	la	mayor	parte	de	los	textos	escritos	por	viajeros
no	son	otra	cosa	que	la	reiteración	de	los	apriorismos	mentales	con	los	que	se
venía	a	España.	Los	viajeros,	en	su	mayoría,	no	aprenden,	repiten	los	tópicos
aprendidos.	Hasta	después	de	la	Guerra	Civil	española,	el	hispanismo	apenas
pisó	directamente	los	archivos.	William	Prescott,	Henry	Charles	Lea	o	Earl	J.
Hamilton	 utilizaron	 intermediarios	 españoles	 para	 que	 les	 hicieran	 la	 labor
archivística;	 ellos	 apenas	 vinieron	 a	 nuestro	 país.	 Incluso	 el	 más	 cercano,
Fernand	 Braudel,	 visitó	 poco	 los	 archivos	 españoles.	 Algún	 día	 habrá	 que
estudiar	 las	 relaciones	 de	 producción	 que	 han	 hecho	 posibles	 las	 grandes
obras	 de	 los	 hispanistas	 europeos	 o	 americanos	 hasta	 los	 años	 treinta	 del
siglo	 XX.	 Ha	 habido,	 ciertamente,	 demasiado	 hispanismo	 producto	 del
imaginario	que	ha	pontificado	desde	Europa	o	América	sobre	España	sin	tener
un	verdadero	conocimiento	de	la	realidad	del	país[35].

También	se	divide	el	hispanismo	por	la	ideología	con	la	que	se	aborda	el
estudio	 sobre	 España.	 Unos	 hispanistas	 han	 entendido	 su	 oficio	 desde	 una
óptica	liberal	con	el	fin	de	liberar	a	España	de	sus	viejos	monstruos,	entre	los
que	 estaban	 las	 propias	 incapacidades	 españolas	 para	 estudiar	 su	 historia.
Otros	 hispanistas,	 conservadores	 ellos,	 han	 intentado	 a	 través	 de	 su
dedicación	 hispanista	 evadirse	 de	 Europa,	 considerando	 a	 España	 como	 el
refugio	de	los	valores	esenciales,	eternos.

Por	 otra	 parte,	 son	muy	 distintos	 los	 hispanismos	 según	 los	 respectivos
países	 de	 procedencia.	 El	 hispanismo	 germánico	 será	 esencialmente
filológico,	 producto	 del	 interés	 que	 desde	 el	 siglo	 XIX	 genera	 la	 literatura
española	en	Alemania.	El	hispanismo	anglosajón	tendrá	como	base	el	interés
por	el	contrapunto	religioso	y	cultural	que	significa	España	respecto	al	mundo
británico.	 La	 contraposición	 weberiana	 de	 la	 cultura	 católica-latina	 a	 la
protestante-septentrional	 marcará	 sobre	 todo	 la	 visión	 anglosajona	 sobre
España.	 El	 hispanismo	 británico	 será	 esencialmente	 antropológico	 en	 busca
de	 las	 esencias	 virginales	 del	 sur	 subdesarrollado.	 El	 francés	 estaría
predeterminado	por	las	relaciones	vecinales.	Vecinos,	rivales	y	cercanos.

El	 llamado	 hispanismo	 científico	 o	 institucional	 considerado	 como
propiamente	hispanismo	surge	a	finales	del	siglo	XIX	en	Francia	y	estará	muy
marcado	por	el	patronazgo	de	Alfred	Morel-Fatio,	hasta	su	muerte	en	1924.
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Se	trata	de	un	hispanismo	más	leído	que	vivido,	de	gran	frialdad	emocional.
Los	 hispanistas	 franceses	 contarán	 con	 el	 apoyo	 de	 Marcelino	 Menéndez
Pelayo	o	Antonio	Rodríguez	Villa	pero	recibieron	el	rechazo	de	Vicente	de	la
Fuente,	Amador	de	los	Ríos	y,	más	tarde,	Pío	Baroja	o	Jacinto	Benavente.

La	 palabra	 hispanista	 la	 aplica	 por	 primera	 vez	 Alfred	 Morel-Fatio	 en
1879	para	diferenciar	al	hispanista	científico	del	hispanizante	romántico.	Sus
dos	grandes	obras	fueron	L’Espagne	au	XVIe	et	au	XVIIe	siècle	(1878)	y	Études
sur	l’Espagne	(1888).	Las	primeras	cátedras	de	lengua	y	literatura	españolas
se	crearon	en	estos	años:	Toulouse,	Burdeos,	Montpellier.

Pese	a	la	evidente	francofilia	de	la	mayoría	de	los	intelectuales	españoles
(Manuel	Azaña,	Rafael	Altamira,	Ramón	Menéndez	Pidal,	Américo	Castro),
la	aproximación	cultural	 francoespañola	no	prosperó	excesivamente,	aunque
hubo	 logros	 tan	 positivos	 como	 la	 creación	 de	 la	 Casa	 de	 Velázquez	 en
Madrid	en	1928.	El	pensamiento	católico	conservador	español	 siempre	 tuvo
sus	 reservas	 ante	 el	 hispanismo	 francés,	 y,	 en	 efecto,	 la	 obra	 de	 Marcel
Bataillon	 marcó	 un	 giro	 radical	 al	 situar	 a	 España	 en	 el	 escenario	 más
avanzado	 de	 la	 cultura	 progresista	 europea	 del	 siglo	XVI:	 el	 erasmismo.	 Su
obra	 sirvió	 para	 desacomplejar	 a	 España	 de	 sus	 relaciones	 con	 la	 Europa
liberal.	Fueron	solo	factores	políticos	coyunturales	(el	viraje	de	Felipe	II)	los
que	 provocan	 la	 pérdida	 del	 tren	 liberal	 europeo	 y	 no	 ninguna	 incapacidad
estructural.	Se	enterró	el	mito	de	la	excepcionalidad	española[36].

En	cuanto	al	hispanismo	académico	británico,	solo	empezó	a	desarrollarse
con	 plenitud	 tras	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 varias	 décadas	 después	 del
francés.	 Se	 crean	 cátedras	 de	 español	 en	Liverpool	 (1908),	Londres	 (1916),
Oxford	 y	 Cambridge	 (1923),	 Glasgow	 (1924),	 o	 Belfast,	 y	 departamentos
nuevos	 de	 español	 en	 Edimburgo,	 Birmingham,	 Manchester,	 Newcastle	 y
otras	muchas	universidades.	El	primer	 congreso	de	hispanistas	británicos	 se
celebrará	en	Oxford	en	1962.	Pero	 la	gran	figura	 inicial	es	el	catedrático	de
estudios	 españoles	 de	 Oxford,	 Edgar	 Allison	 Peers,	 que	 fundó	 en	 1923	 la
primera	revista	histórica	dedicada	al	estudio	de	España,	el	Bulletin	of	Spanish
Studies.

La	 Guerra	 Civil	 de	 1936-1939	 fue	 el	 gran	 estímulo	 emocional	 del
hispanismo.	 No	 faltaron	 intelectuales	 que	 participaron	 en	 la	 guerra,	 como
George	Orwell	o	Arthur	Koestler.	Las	opiniones	del	hispanismo	académico	se
dividieron.	Peers,	conservador,	condenó	a	ambos	bandos	aunque	pensó	que	el
franquismo	 podía	 ser	 un	 gobierno	 suave	 «en	 el	 que	 todos	 los	 españoles
pacíficos	podrán	vivir	satisfechos».
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El	 gran	 libro	 del	 hispanismo	 británico	 del	 siglo	 XX	 fue	 El	 laberinto
español,	de	Gerald	Brenan,	escrito	en	1943.

El	hispanismo	anglosajón	se	volcó	en	el	tema	de	la	Guerra	Civil	a	lo	largo
de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 con	 Raymond	 Carr	 y	 Hugh	 Thomas	 como
respectivos	 representantes	 de	 una	 doble	 visión	 de	 la	 guerra:	 de	 puertas
adentro,	 la	 de	 Carr,	 con	 el	 problema	 de	 la	 imposible	 modernización	 por
bandera;	de	puertas	afuera,	la	de	Thomas,	que	tomaba	como	base	el	problema
del	aislamiento	español	con	respecto	a	Europa[37].

Los	hispanistas	venían	de	una	tradición	larga	de	imágenes	negativas	sobre
España	 que	 provenían	 principalmente	 de	 los	 ámbitos	 culturales	 judío	 y
protestante.

Felipe	 II	 se	 erigió	 en	 el	 gran	 símbolo	 de	 la	 España	 católica.	 Fue
interpretado	a	lo	largo	de	su	reinado	y	en	buena	parte	del	siglo	XVII	en	clave
religiosa	 vinculado	 a	 la	 Inqusición.	 La	 desideologización	 del	 personaje	 se
producirá	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII,	después	del	hundimiento	de	los
Austrias	 tras	 Westfalia.	 Prosperó	 entonces	 la	 razón	 de	 Estado	 como
argumento	 legitimador	 de	 su	 política.	 España	 como	 problema	 religioso
tomará	 otro	 perfil	 más	 político	 para	 Europa.	 La	 Guerra	 de	 Sucesión	 a
comienzos	del	siglo	XVIII	dividirá	a	los	europeos	en	austracistas	y	borbónicos,
todos	inquietos	por	el	futuro	de	la	monarquía	española.

La	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 supondrá	 la	 definitiva	 conversión	 de
España	en	un	problema	europeo:	Francia	invadirá	España	e	Inglaterra	jugará
la	carta	prohispana,	pero	sin	superar	nunca	el	recelo	español.

1808	y	el	primer	decreto	de	abolición	de	 la	 Inquisición	por	parte	de	 los
franceses	abrirá	 la	gran	polémica	 romántica	sobre	 la	 Inquisición,	que	 tendrá
especial	resonancia	en	la	España	que	debate	en	las	Cortes	de	Cádiz	sobre	la
legitimidad	 del	 Santo	 Oficio.	 El	 pensamiento	 liberal,	 con	 Juan	 Antonio
Llorente	a	la	cabeza,	incidirá	en	su	crítica	a	la	Inquisición	sobre	dos	aspectos
fundamentales:	 la	 naturaleza	 (¿política?,	 ¿eclesiástica?)	 del	 tribunal	 y	 la
función	 histórica	 que	 la	 Inquisición	 había	 tenido	 en	 España.	 La	 literatura
gótica	europea	de	 la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	alimentada	en	buena	parte
con	las	relaciones	de	algunos	procesados	por	la	Inquisición	(de	Dellon	a	Juan
Van-Halen)	se	 interesará	especialmente	por	el	morbo	procedimental,	aunque
irá	evolucionando	hacia	lecturas	ideológicas.	La	invasión	de	protestantes	de	la
España	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX	 (el	más	 famoso,	George	Borrow)
reafirmará	la	mitología	siniestra	de	la	Inquisición.	El	ensayismo	anglosajón	de
los	Henry	Thomas	Buckle,	John	William	Draper	o	José	María	Blanco	White,
con	 sus	 reflexiones	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 religión	 y	 ciencia	 tendrían
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enorme	 impacto	 en	España,	 lo	 que	 suscitará	 los	 grandes	 debates	 hispánicos
sobre	la	ciencia	(Marcelino	Menéndez	Pelayo-Gumersindo	de	Azcárate)	y	sus
variantes	 (Gaspar	 Núñez	 de	 Arce-Juan	 Valera).	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XX,
tanto	desde	el	mundo	judío	(Isidore	Loeb,	Heinrich	Graetz,	Salomon	Reinach)
como	desde	el	mundo	protestante	(Henry	Charles	Lea)	se	lanzará	una	nueva
ofensiva	crítica	contra	la	Inquisición.	No	será	la	Monarquía	el	principal	objeto
de	 los	 reproches,	 sino	 la	 Iglesia.	 Esta	 historiografía	 se	 prolongará	 hasta	 los
años	treinta	(Baruch	Braunstein,	Yitzhak	Baer,	Cecil	Roth),	cuando	desde	la
óptica	judía	se	buscará	en	la	Inquisición	las	raíces	del	holocausto	judío.	Habrá
que	esperar	a	los	años	sesenta	del	siglo	XX	para	que	encontremos	los	primeros
esfuerzos	(Henry	Kamen,	el	historiador	más	representativo)	de	normalización
del	 fenómeno	 inquisitorial	 que	 sobre	 todo	 llevará	 a	 cabo	 la	 historiografía
española	de	la	transición	política	a	la	democracia[38].

El	 romanticismo	 liberal	 europeo	 también	 será	muy	 crítico	 con	 Felipe	 II
retomando	todos	los	viejos	estigmas	del	rey	déspota	fanático	y	parricida.

El	revisionismo	empezará	a	fines	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	siglo	XX.
Las	obras	de	Gachard	o	Bratli	son	significativas	al	respecto.

La	trayectoria	del	pensamiento	de	los	hispanistas	ha	evolucionado	hasta	el
punto	 de	 que	 hoy	 día	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 se	 han	 convertido	 en
desenmascaradores	 de	 la	 vieja	 leyenda	 negra,	 en	 denunciadores	 de	 las
mentiras	 y	 distorsiones	 interesadas	 de	 ella.	 Ya	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,
hispanistas	norteamericanos,	como	Charles	F.	Lummis	o	Edward	G.	Bourne,
hicieron	grandes	apologías	del	colonialismo	español	en	América.	Siempre,	en
cualquier	caso,	con	el	viejo	síndrome	romántico	liberal	a	cuestas:	fascinación
por	un	país	que	no	había	merecido	a	su	«clase	política».

El	 franquismo	 utilizará	 ansiosamente	 todos	 los	 estudios	 de	 los
historiadores	 extranjeros,	 hipotéticos	 compañeros	 de	 viaje	 en	 su	 empeño
reivindicativo	de	la	España	de	Felipe	II.

En	los	últimos	veinte	años,	estamos	asistiendo	a	un	notable	cambio	de	la
significación	del	 reinado	de	Felipe	 II,	un	nuevo	 revisionismo	protagonizado
fundamentalmente	 por	 historiadores	 anglosajones.	 La	 conquista	 de	 la
normalidad	con	 la	 inserción	de	España	en	Europa	ha	supuesto	 la	superación
del	síndrome	de	dependencia	de	la	labor	redentora	que	el	hispanismo	europeo
ha	arrastrado	al	menos	desde	el	siglo	XIX.	Quizá	como	ha	sugerido	el	mismo
Elliott	haya	llegado	la	hora	de	enterrar	el	propio	término	de	hispanismo,	por
las	connotaciones	paternalistas	y	colonialistas	que	tiene.	Carece	ya	de	sentido
aquel	fermento	redentorista	del	viejo	hispanismo	que	convirtió	la	historia	de
España	 en	 el	 escenario	 nostálgico	 de	 una	 memoria	 doliente,	 salpicada	 de
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fracasos,	permanentemente	necesitada	de	 la	ayuda	exterior	para	estimular	 la
eterna	 asignatura	 pendiente	 del	 regeneracionismo	 interior.	 Ya	 no	 tiene	 que
interesar	la	España	que	no	pudo	ser,	sino	la	España	que	fue.	Y	en	el	marco	de
la	 historia	 comparada,	 el	 solipsismo	 ombliguista	 de	 la	 España	 imposible
carece	de	sentido.	No	es	verdad	lo	que	decía	Jaime	Gil	de	Biedma:	«De	todas
las	 historias	 de	 la	 Historia	 la	 más	 triste	 sin	 duda	 es	 la	 de	 España».	 El
hispanismo	refleja	hoy,	por	otra	parte,	el	mismo	desconcierto	 respecto	a	 los
problemas	de	identidad	española	que	la	propia	historiografía	de	nuestro	país.

En	el	hispanismo	francés	ha	dominado	la	tendencia	a	la	exaltación	de	una
España	 jacobina.	 Sobre	 todo,	 han	 destacado	 en	 este	 ámbito	 los	 hispanistas
franceses	 de	 apellidos	 españoles.	 Integrados	 felizmente	 en	 la	 Francia
receptora,	 gracias	 en	 buena	 parte	 a	 unos	 maestros	 extraordinarios	 que	 los
supieron	 nacionalizar	 a	 la	 francesa,	 han	 arrastrado	 siempre	 una	 doble
identidad	francoespañola,	capaz	de	filtrar	viejos	resentimientos	históricos,	de
explicar	racionalmente	la	nostalgia	sentimental	de	sus	padres	o	abuelos,	todo
ello	en	clave	jacobina.

El	hispanismo	británico	ha	sido	más	sensible	a	 la	España	plural.	Merece
mención	especial	 John	H.	Elliott	y	 su	visión	de	 la	«monarquía	 compuesta».
Elliott	es	un	historiador	que	ha	roto	moldes	respecto	al	hispanismo	anglosajón
tradicional.	Nunca	cayó	en	 la	 tentación	antropológica	de	explicar	 la	historia
de	España	en	función	de	peculiaridades	caracteriológicas.	Es,	en	este	sentido,
tan	escéptico	respecto	a	los	caracteres	nacionales	como	Caro	Baroja.	Cuando
hace	 historia	 comparada	 nunca	 contrasta	 caracteres,	 sino	 situaciones.	 En	 el
fondo,	 siempre	 le	 ha	 preocupado	 más	 que	 el	 éxito	 de	 la	 leyenda	 negra,	 el
fracaso	de	la	leyenda	rosa	o	blanca	por	parte	de	España,	la	incapacidad	para
fabricarse	o	construirse	la	gloria	del	Imperio[39].

En	 conclusión,	 el	 futuro	 del	 hispanismo	 no	 puede	 basarse	 en	 el
paternalismo	redentorista	del	hispanismo	tradicional,	sino	en	la	capacidad	de
aportar	 distancia	 y	 lucidez	 al	 entendimiento	 del	 «problema	 de	 España».	 La
gran	 aportación	 del	 hispanismo	 que	 necesitamos	 es	 la	 perspectiva	 «desde
fuera»,	 la	 mirada	 del	 otro.	 El	 mayor	 riesgo,	 por	 su	 parte,	 radica	 en	 la
involucración	del	hispanismo	en	la	repetición	de	nuestros	propios	fantasmas	y
obsesiones	domésticas.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Los	antecedentes:	la	imagen	de	Carlos	V

1.1.	LA	PREHISTORIA	DE	LA	LEYENDA	NEGRA

Pese	a	la	carga	simbólica	que	tiene	la	figura	de	Felipe	II	en	ningún	caso
puede	afirmarse	que	él	 fuera,	 como	 tantas	veces	 se	ha	dicho,	 el	padre	de	 la
Leyenda	 Negra.	 Ya	 Sverker	 Arnoldsson	 situó	 los	 orígenes	 de	 la	 Leyenda
Negra	en	el	siglo	XIII	a	caballo	de	la	imagen	que	en	Nápoles	y	Sicilia	dejaron
los	 catalanes	 en	 su	 expansión	 comercial	 y	militar	 por	 el	Mediterráneo.	 Los
primeros	 representantes	 del	 Prerrenacimiento	 italiano	 proyectaron	 sobre	 la
Corona	de	Aragón	y,	por	extensión,	 sobre	España,	 su	desprecio	apoyado	en
una	patente	conciencia	de	superioridad	cultural.

La	 génesis	 de	 esta	 hispanofobia	 la	 ha	 atribuido	 Arnoldsson	 al	 rechazo
italiano	hacia	 los	catalanes.	Al	respecto	hay	que	subrayar	 la	competencia	de
los	mercaderes	catalanes	con	los	italianos,	así	como	la	piratería	catalana	en	las
aguas	griegas	e	italianas.	Aquí	tiene	su	base	la	idea	del	catalán	alevoso,	avaro
y	 sin	 escrúpulos.	Otro	 factor	 es	 la	 emigración	de	 las	meretrices	 españolas	 a
Italia	y	la	observación	de	ciertas	costumbres	en	la	corte	aragonesa-napolitana
así	 como	 el	 ambiente	 que	 rodeaba	 en	 Roma	 al	 papa	 valenciano	 Alejandro
Borgia.	 En	 ello	 se	 funda	 la	 imagen	 del	 español	 excesivamente	 sensual	 e
inmoral[40].
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La	 tradición	 italiana	 de	 animadversión	 hacia	 la	 política	 española	—más
específicamente,	 catalana	 o	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón—	 debería	mucho	 a	 la
ocupación	 de	 Nápoles	 y	 Sicilia	 por	 los	 reyes	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón.	 La
opresión	fiscal	generó	una	imagen	de	avaricia	y	crueldad.	En	el	Decamerón,
Boccaccio	 describe	 un	 catalán	 despreciable	 llamado	 Diego	 della	 Ratta.
Petrarca	 también	 subrayó	 juicios	 críticos	 contra	 los	 catalanes.	 Las	 protestas
contra	 la	 elección	 del	 valenciano	Calixto	 III	 como	 papa	 se	 extendieron	 por
Italia	en	tanto	en	cuanto	era	«bárbaro	e	catalano».	La	avaricia	catalana	queda
también	 explicitada	 en	 la	 obra	 del	 florentino	 Luigi	 Alamanni,	 escrita	 entre
1524	 y	 1527.	 Pontano,	 Aretino,	 Serafino	 Aquilano…	 aportaron	 igualmente
opiniones	 muy	 duras	 de	 los	 catalanes.	 Maquiavelo	 usó	 la	 expresión	 fe	 di
Catalogna	 identificada	 con	 la	 fides	 púnica,	 una	 singular	 perfidia	 y	 doblez.
Opiniones	que	pronto	se	generalizaron,	contra	todos	los	españoles.	Boccaccio
habla	de	«hispani	semibarbari	et	efferati	homines»	refiriéndose	a	los	príncipes
españoles.	 El	 color	 cadavérico,	 «color	 español»,	 fue	 también	 motivo	 de
ironías.	Pero,	sobre	todo	desde	el	siglo	XV,	las	críticas	italianas	se	proyectarán
hacia	 la	 rudeza	 y	 la	 ignorancia	 españolas.	 ll	 Panormita	 escribió	 que	 los
españoles	 aborrecían	 los	 estudios	 de	 humanidades.	 Un	 humanista	 como	 Il
Galateo	 en	 su	 tratado	De	 educatione	 subraya	 que	 los	 nobles	 españoles	 no
sabían	 leer,	 y	 comparaban	Dante	 y	Petrarca	 con	 Juan	de	Mena	deduciendo,
obviamente,	una	total	y	absoluta	inferioridad	cultural	española[41].

También	el	pontificado	de	Alejandro	VI	dejó	mala	fama	de	los	españoles.
El	 poeta	 Alonso	 Hernández,	 en	 su	Historia	 partenopea,	 se	 refería	 al	 papa
Borgia	diciendo	que	«hizo	 la	 nuestra	 hispana	nación	 al	mundo	odiosa,	 qual
nunca	 se	 viera».	 La	 crítica	 cultural	 se	 radicalizó	 progresivamente.	 Antonio
Sebastiano	Minturno	 criticó	 ásperamente	 el	 uso	 del	 latín	 por	 los	 españoles.
Igual	 hicieron	 Ludovico	 Castelvetro	 y	 otros	 humanistas.	 Algunos	 de	 estos
humanistas	 criticaron	 negativamente	 obras	 literarias	 como	 el	 Amadís	 o	 La
Celestina,	a	pesar	de	que,	como	veremos,	las	obras	tuvieron	mucho	éxito	en
Italia.	Ya	en	el	siglo	XVI,	papas	como	Paulo	IV	reflejaron	bien	la	pesadumbre
italiana	 por	 la	 hegemonía	 de	 un	 país	 como	 España,	 que	 los	 italianos	 veían
como	de	calidad	 inferior	en	cultura,	 raza	y	 religión.	En	este	último	aspecto,
siempre	 se	 consideró	 a	 los	 españoles	 como	 poco	 creyentes,	 pese	 a	 su
Inquisición	que,	dicho	sea	de	paso,	Nápoles	rechazó	dos	veces	(1510	y	1547).
No	fue	solo	la	cultura	el	motivo	de	los	reproches.	A	lo	largo	del	siglo	XVI	se
pondrá	el	acento	en	 la	belicosidad	española	y	en	 las	costumbres	 judaicas	de
los	 españoles.	No	 hay	 que	 olvidar	 que	muchos	 de	 los	 judíos	 expulsados	 de
España	 fueron	 a	 Nápoles	 y	 Ferrara.	 El	 cardenal	 Giuliano	 della	 Rovere
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llamaba	 a	Alejandro	VI	«catalán,	marrano	y	 circunciso».	Aunque	Francisco
Delicado	 en	La	 lozana	 andaluza	 distingue	 en	 Roma	 a	 los	 judíos	 españoles
«letrados	y	ricos	y	muy	resabidos»	de	 los	 italianos	—«los	más	necios»—	la
acusación	despectiva	racista	prosperó	en	Italia.	Como	veremos,	Francia	más
tarde	reiterará	la	racista	acusación	de	sangre	mixta	o	híbrida[42].

No	 hay,	 desde	 luego,	 que	 exagerar	 la	 confrontación	 hispanoitaliana.	 La
mixtificación	matrimonial	de	 las	 familias	nobiliarias	españolas	e	 italianas	es
indiscutible.	La	impregnación	de	las	costumbres	(toros,	juegos	de	ceremonias,
modas,	etc.)	en	la	vida	italiana	fue	patente	y	se	dejó	ver	tanto	en	la	corte	de
Alfonso	V	como	en	la	de	Ferrante	de	Nápoles.	La	conquista	de	Granada	sería
festejada	 por	 la	Historia	 Baetica	 de	 Carlo	 Verardi	 de	 Casena.	 Fernando	 el
Católico	 fue	 glosado	 por	 diversos	 poetas	 italianos,	 como	 Vespasiano	 de
Bisticci,	 Jacopo	 Sannazaro	 y,	 naturalmente,	 Nicolás	 Maquiavelo	 en	 El
príncipe:

Nada	hace	 estimar	 tanto	 a	un	príncipe	 como	 las	grandes	 empresas	o	 el	 dar	de	 sí	 ejemplos
extraordinarios.	En	 nuestro	 tiempo	 tenemos	 a	 Fernando	 de	Aragón	 rey	 de	España…	Y	 así	 ha
hecho	y	urdido	cosas	grandes	que	han	mantenido	siempre	suspensos	y	admirados	los	ánimos	de
sus	súbditos	y	pendiente	del	resultado	final[43].

El	 atentado	 sufrido	 por	 el	 Rey	 Católico	 generó	 el	 poema	 de	Marcelino
Verardo	Fernandus	servatus	 (1493).	En	la	novela	Questión	de	amor	 (1513),
editada	múltiples	 veces	 en	 España	 e	 Italia,	 se	 reiteraba	 la	 fraternidad	 de	 la
caballería	 española	 e	 italiana.	 El	 Gran	 Capitán	 suscitó	 abundante	 literatura
encomiástica	en	Italia.	Baltasar	Castiglione	aconsejaba	en	su	ideal	cortesano
el	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 española	 y	 francesa.	 Juan	 de	 Valdés	 en	 su
Diálogo	de	 la	 lengua	 (1535)	precisaba	que	«en	 Italia	 así	 entre	damas	como
entre	 caballeros	 se	 tiene	 por	 gentileza	 y	 galanía	 solo	 hablar	 castellano».	 Es
también	 significativa	 la	 actitud	 hacia	 lo	 hispánico	 que	 adopta	 Francesco
Guicciardini	en	su	Storia	d’Italia	 (escrita	entre	1537	y	1540)	donde	el	autor
elogia	 a	 los	 soldados	 españoles,	 denomina	 como	 Gran	 Capitán	 a	 Gonzalo
Fernández	 de	 Córdoba	 y	 culpa	 de	 las	 atrocidades	 del	 saqueo	 a	 los
lansquenetes	alemanes[44].

Desde	 la	 corte	 de	Alfonso	 el	Magnánimo	 en	Nápoles	 a	 la	 de	 los	 papas
Borgia	 en	 Roma	 se	 desarrolló	 un	 brillante	 movimiento	 cultural
hispanoitaliano:	19	de	los	43	cardenales	nombrados	durante	el	pontificado	de
Alejandro	VI	eran	españoles.	En	Roma	estuvieron	a	fines	del	siglo	XV	Juan	de
Lucena,	 Juan	 de	 Mena,	 Alonso	 de	 Palencia,	 Juan	 del	 Encina,	 Alonso
Hernández	de	Sevilla…	La	buena	fama	de	clérigos	españoles	en	Italia,	como
Juan	de	Torquemada	o	Juan	Carvajal,	es	incuestionable[45].
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Italia	 se	 debate	 entre	 la	 influencia	 de	 España	 y	 el	 rechazo	 a	 su
dominación.	Esa	contradicción	está	presente	en	muchos	intelectuales	italianos
y	 se	prolongará	a	 lo	 largo	de	 la	 época	moderna.	Un	buen	ejemplo	es	Pedro
Mártir	 de	 Anglería,	 el	 humanista	 italiano	 que	 vino	 a	 España	 en	 1487,
contratado	por	el	conde	de	Tendilla	para	educar	a	su	hijos.	Al	mismo	tiempo
que	admira	a	los	Reyes	Católicos,	sobre	los	que	vierte	en	su	correspondencia
los	 mayores	 elogios,	 critica	 desfavorablemente	 no	 pocas	 cosas	 de	 España,
entre	otras,	que	«in	Spagna	un	italiano	no	puó	far	fortuna»	y	reitera	que	«sono
genti	che	sprezzano	le	lettere[46]».

Existió	 en	 España,	 desde	 luego,	 una	 notable	 conciencia	 de	 la	 escasa
estima	italiana	hacia	 los	españoles.	Fernando	Colón,	el	hijo	del	descubridor,
confesaba	en	su	testamento:	«cuando	yo	andaba	fuera	de	estos	reinos,	siempre
hablava	italiano	do	quiera	que	fuese	por	no	ser	conoscido	por	español,	así	me
escapé	de	muchos	peligros	en	que	me	ví	y	en	que	fenesciera	si	supiera	que	era
español».	El	rechazo	a	España	se	prolongará	en	el	siglo	XVI.	Gonzalo	Jiménez
de	Quesada,	en	el	Antijovio	(1567),	decía	que	«todas	las	naciones	contadas	y
sobre	 todas	 las	 demás,	 que	 ay	 derramadas	 en	 el	 mundo,	 tienen	 este	 odio
particular	 contra	 España	 los	 ytalianos».	 Y	 lo	 atribuye	 al	 poder	 de	 los
españoles	«por	haber	sujetado	casi	toda	la	redondez	de	la	tierra[47]».

1.2.	LA	MEMORIA	DE	LOS	AUSTRIAS:	EL	BUENO	Y	EL	MALO

Carlos	V	fue	el	primer	rey	de	la	dinastía	de	los	Austrias	y	se	convirtió	en
símbolo	 de	 esta	 dinastía.	 Introducirla	 no	 fue	 fácil.	 Desde	 1504	 a	 1516	 el
propio	destino	de	la	monarquía	fue	inseguro.	El	viraje	político	de	Fernando	el
Católico,	 la	 locura	 de	 Juana,	 la	 sombra	 de	 su	 hermano	 Fernando	 como
presunto	 candidato	 a	 la	 herencia	 son	 factores	 que	 generaron	 notables
tensiones	antes	de	la	llegada	a	Tazones	(Villaciosa)	del	rey	Carlos	I	en	1517.
La	regencia	de	Cisneros	contribuiría	decisivamente	a	controlar	políticamente
la	situación.	Después,	las	expectativas	imperiales	volvieron	a	desestabilizarse
con	 los	 levantamientos	 comunero	 y	 agermanado.	 Ciertamente,	 la	 dinastía
Austria	 no	 pareció	 entrar	 con	 buen	 pie	 en	 la	 política	 de	 la	 monarquía
española.	 El	 primer	 gran	 debate	 sobre	 la	 significación	 de	 los	 Austrias	 se
produjo	en	el	marco	de	la	Guerra	de	Sucesión	a	comienzos	del	siglo	XVIII	tras
la	 muerte	 de	 Carlos	 II	 sin	 herederos	 entre	 el	 candidato	 Austria	 al	 trono
(archiduque	 Carlos)	 y	 el	 Borbón	 (Felipe	 de	 Anjou).	 La	 guerra	 supuso	 un
choque	 de	memorias.	 Los	 austracistas	 defendieron	 la	 imagen	 de	 la	 dinastía
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Austria	frente	a	los	borbónicos.	Los	borbónicos	fueron,	por	su	parte,	irónicos
con	la	dinastía	de	los	Austrias	y	hacían	bromas	sobre	la	«desplumada	y	coja
águila	imperial[48]».

El	 austracismo	 fue	 barrido	 en	 1714	 y	 en	 la	memoria	 de	 los	 borbónicos
vencedores	 no	 hubo	 espacio	 para	 la	 nostalgia	 de	 los	 Austrias.	 Solo	 en
Cataluña	 quedó	 la	 memoria	 añoradora	 de	 los	 Austrias	 que	 heredaría	 el
nacionalismo	 del	 siglo	XIX.	Una	memoria	 centrada	 en	 la	 vinculación	 de	 los
Austrias	 a	 los	 fueros	 y	 constituciones	 propias.	 Una	 memoria,	 en	 cualquier
caso,	selectiva,	porque	al	evocar	a	los	Austrias	tenía	que	hacerse	abstracción
de	la	amarga	experiencia	que	supuso	Felipe	IV	y	Olivares.	La	historiografía
borbónica	del	siglo	XVIII	se	despachó	duramente	contra	los	Austrias.	Llama	la
atención	la	agresividad	con	la	que	Campomanes	juzgó	a	Carlos	V:

El	Emperador,	no	encontrando	ya	resistencia	[después	de	la	derrota	de	Villalar],	impuso	los
pechos	que	quiso,	y	arregló	o	dispuso	las	leyes	a	su	modo	de	pensar,	sin	que	las	Cortes	sirviesen
de	otra	cosa	que	de	firmar	lo	que	por	la	corte	se	les	tenía	ordenado.	La	grandeza	del	Emperador,
que	 tal	 vez	 le	 podría	 lisonjear	 de	 medir	 algún	 día	 su	 imperio	 por	 el	 de	 César,	 no	 podía
contentarse	con	reinar,	como	sus	antecesores,	sujeto	a	ciertos	límites	el	poder;	desdeñó	el	título
de	Alteza	que	había	tenido	por	bastante	su	abuelo,	y	se	revistió	del	de	Majestad,	que	solo	se	daba
entonces	a	Dios;	hizose	absolutamente	independiente	del	reino,	y	quedó	derogado	en	la	sustancia
aquel	derecho	que	los	pueblos	tenían	a	examinar	por	sus	diputados	juntos	en	Cortes	los	grandes
asuntos	de	Estado	[…].	La	hacienda	de	España	se	gastó	sin	intervención	de	los	españoles,	y	al
paso	 que	 se	 aumentaron	 Estados	 y	 se	 cantaron	 victorias,	 se	 aumentaron	 gastos	 y	 se	 lloraron
escasezes.	 Vendiéronse	 alcabalas,	 tercias,	 jurisdicciones	 y	muchísimos	 bienes	 de	 las	 Órdenes
militares	 y	 monacales,	 pero	 nada	 alcanzaba	 a	 cubrir	 los	 indecibles	 gastos	 de	 la	 guerra.	 Las
inmensas	riquezas	[…]	dieron	ánimo	al	rey	Carlos	para	emprender	más	cosas	que	las	que	bien	se
pudieran	concluir	y	ni	aún	mantener,	como	él	mismo	lo	confiesa	en	las	instrucciones	que	dio	a	su
hijo	Felipe,	como	el	más	sazonado	fruto	de	su	larga	experiencia[49].

En	 la	 misma	 línea,	 la	 historiografía	 romántica	 liberal	 española	 se
despachó	con	acritud	con	respecto	a	los	Austrias.	Modesto	Lafuente	escribía:

Obstinada	la	dinastía	austriaca	en	dominar	la	Europa,	despobló	la	España,	sacrificó	sus	hijos,
aportó	sus	tesoros	y	ahogó	sus	libertades	políticas.	Quiso	abatir	la	Francia	e	imponerle	un	rey	de
su	dinastía	y	 sufrió	 la	 ley	presidencial	 de	 la	 expiación…	Y	a	 tal	 extremo	de	desolación	había
venido	nuestro	pueblo	que	hubieran	los	españoles	de	mirar	como	un	bien	al	ser	regidos	por	un
príncipe	extranjero,	uno	de	los	últimos	recursos	de	los	pueblos	agobiados	por	los	infortunios[50].

Años	 más	 tarde,	 Macías	 Picavea,	 siguiendo	 la	 misma	 línea	 en	 el	 El
problema	 nacional	 (1899),	 decía	 que	 España	 aparecía	 afectada	 por	 una
enfermedad	 radical	 y	 primaria	 llamada	 «austracismo»	 que	 la	 vendría
corroyendo	 ya	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 última	 de	 un	 proceso	 de
desnacionalización	fríamente	ejecutado	por	los	«teutones»	Carlos	V	y	Felipe
II.
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Para	 Picavea,	 el	 teutonismo	 «arrastró	 al	 país	 hacia	 una	 penalización
progresiva,	mortal».	 El	 austracismo	 fue	 definido	 como	 «la	 gobernación	 del
país	 por	 una	 férrea	 dinastía	 extranjera	 que	 puso	 siempre	 sus	 intereses	 de
familia	por	encima	de	la	nación	y	de	los	suyos».	¿Qué	norte	hubiera	seguido
España	 si	 el	 rey	 Carlos	 V	 no	 hubiera	 desembarcado	 en	 Tazones	 en	 1517?
Respondía	así	Picavea:

¿Cuál	es	el	norte?	¿En	qué	consistían	sus	grandes	fines	nacionales?	El	espectáculo	de	aquella
asombrosa	España	responde	precisa	y	claramente.	En	lo	interior,	en	el	ordenado	desarrollo	de	las
libertades	regionales;	en	el	fomento	de	la	vida	municipal;	en	el	engrandecimiento	de	las	clases
llanas	y	sus	industrias;	en	la	prosperidad	y	policía	de	los	campos;	en	la	educación	y	cultura	de
todas	las	clases	sociales;	en	el	buen	concierto	de	los	distintos	miembros	y	varios	intereses	de	la
nación	y	del	Estado.	En	lo	exterior,	en	la	terminación	de	la	reconquista	y	en	la	reacción	completa
contra	la	fuerza	un	día	conquistadora,	reacción	y	reconquista	que	no	acababan,	no,	en	las	aguas
del	Estrecho,	 sino	 que	 se	 expandían	 por	 la	 opuesta	 orilla,	 primero,	 porque	 de	 allí	 nos	 vino	 la
invasión,	 y	 segundo,	 porque	 los	 territorios	 allí	 situados	 eran	 también	 España,	 la	 España
Tingitana,	España	que	nos	pertenecía	desde	nuestro	emperador	Adriano,	y	en	plena	posesión	de
la	cual	estábamos,	gobernada	por	el	conde	don	Julián,	en	los	tiempos	del	derrotado	e	invadido
Rodrigo.

Los	Austrias	habrían,	en	definitiva,	desnacionalizado	España:

perdió	 la	 feracidad	 y	 la	 riqueza	 de	 su	 suelo	 porque	 fue	 despollada	 por	 dos	 siglos	 de
interrumpidas	 guerras,	 perdió	 sus	 famosas	 industrias,	 sus	 venerables	 gremios,	 sus	 municipios
republicanos	 y	 sus	 regiones	 autonómas	 […].	 La	 inoculación	 del	 fanatismo	 tudesco	 nos	 hizo
intolerantes,	 a	 nosotros,	 que	 teníamos	 una	 tradición	 poco	menos	 que	 de	 Pantheon	 oriental	 en
nuestras	 costumbres,	 nos	 deshicimos,	 en	 fin,	 metiéndonos,	 primero	 a	 la	 fuerza	 y	 luego	 por
impulso	 adquirido,	 en	 todo	 aquello	 que	 no	 nos	 importaba,	 la	 reconquista	 del	 sacro	 imperio
germánico,	el	campeonato	de	la	anti-Reforma,	la	supeditación	del	Papa	al	Emperador,	empresas
con	las	que	así	teníamos	que	ver	nosotros	por	tradición	nacional	y	de	historia,	como	con	el	Preste
Juan	de	 las	 Indias.	Después,	 cuando	 sucedieron,	 sobre	 todo,	 los	chicos	a	 los	grandes	Carlos	y
Felipes,	vino,	por	extinción	 interna	de	 la	vida	y	por	horrible	desgaste	exterior,	agotamiento,	 la
degradación,	la	ruina	total,	la	vuelta	a	la	barbarie…	¡La	España,	en	fin,	de	Carlos	II,	el	mísero!
En	dos	siglos,	merced	a	la	invasión	progresiva	de	la	ola	mortal,	de	dentro	afuera,	la	gran	nación
meridional	de	Occidente,	maestra	de	Europa,	concluyó	inerte	e	inerme,	convertida	en	el	pingajo
de	El	Hechizado,	ludibio	de	Europa[51].

El	 canovismo	 historiográfico	 fue	muy	 crítico	 con	 los	Austrias	menores,
pero	salvó	de	la	quema	a	los	Austrias	mayores.	Danvila	dio	por	primera	vez	la
razón	a	Carlos	V	frente	a	comuneros	y	agermanados.	Desde	el	nacionalismo
catalán	(Balaguer,	Bofarull),	la	memoria	de	los	Austrias	quedó	dividida.	Entre
el	 mal	 recuerdo	 de	 Felipe	 IV	 y	 el	 mal	 recuerdo	 del	 primer	 Borbón,	 el
nacionalismo	catalán	pareció	optar	por	primar	el	segundo,	por	más	reciente	y
por	sus	derivaciones	políticas	trascendentales.	Y	así,	los	Austrias	y	los	fueros
quedaron	 entrañablemente	 unidos	 en	 un	 nexo	muy	 significativo.	Menéndez
Pelayo,	 por	 su	 parte,	 se	 verá	 obligado	 también	 a	 escoger	 entre	 las	 dos
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dinastías	extranjeras,	Austrias	y	Borbones,	y	acabó	rasgándose	las	vestiduras
contra	Felipe	V	y	sus	franceses.

La	gran	 restauración	de	 la	 imagen	de	 los	Austrias	 se	producirá	ya	 en	 el
siglo	XX.	Fue	desde	la	historiografía	imperial	de	la	posguerra	española	desde
donde,	en	un	marco	socioeconómico	y	político	de	aislamiento	y	precariedad,
se	lanzó	la	mirada	consolatoria	hacia	el	siglo	XVI,	buscando	la	sublimación	de
tanta	precariedad	en	aquel	imperio	español	de	los	Austrias,	con	toda	la	épica
que	 la	 situación	 exigía.	 La	 obsesión	 de	 esta	 historiografía	 por	 depurar	 la
concepción	extranjera	de	 la	dinastía	y	por	mostrar	su	evolución	proespañola
es	evidente[52].

La	reacción	de	la	historiografía	liberal	española	de	los	años	sesenta	en	el
siglo	 XX	 demolerá	 toda	 esta	 iconografía	 épica	 y	 se	 replanteará	 desde	 una
nueva	 óptica	 más	 tecnocrática	 y	 menos	 ideologizada	 el	 estudio	 de	 los
Austrias.	 Maravall	 puso	 en	 evidencia	 la	 realidad	 de	 una	 oposición	 política
importante	 más	 allá	 de	 las	 Comunidades.	 Jover	 prolongó	 la	 herencia
comunera	 dentro	 de	 la	 propia	 corte.	 Domínguez	 Ortiz	 y	 Ruiz	 Martín,
siguiendo	 las	 pautas	 de	 Carande,	 demostraron	 la	 triste	 realidad	 que	 había
debajo	de	las	alfombras	imperiales[53].

Curiosamente	 la	 historiografía	 más	 reciente	 parece	 reflejar	 una	 cierta
fascinación	por	 la	dinastía	de	 los	Austrias	 en	 función	de	 la	 sublimación	del
austracismo.

Como	 ha	 recordado	 P.	 Fernández	 Albaladejo,	 una	 lógica	 de	 pluralismo
cultural	y	federalismo	político	prima	sobre	las	anteojeras	del	nation-building
y	 el	 paradigma	 estatalizante	 se	 ha	 puesto	 en	 cuestión…	 Redimidos	 de	 su
condición	 de	 agentes	 patógenos,	 los	 Austrias,	 con	 su	 arquitectura	 de
«monarquía	compuesta»	y	su	potencial	federalizador,	se	ofrecen	ahora	como
espejo».

Pero	 más	 allá	 de	 la	 valoración	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Austrias,	 la
historiografía	 ha	 debatido	 mucho	 sobre	 los	 contrastes	 entre	 el	 emperador
Carlos	V	y	su	hijo	Felipe	II.	Desde	el	siglo	XIX	se	ha	tendido	a	contraponer	las
figuras	del	padre	y	el	hijo	desde	una	óptica	bipolar:	el	primero,	el	 liberal,	el
vitalista,	 el	 nómada	 soñador	 de	 otros	 mundos;	 el	 segundo,	 escurialense,
sedentario,	oscuro,	déspota,	fanático.	El	progresista	frente	al	reaccionario.	El
bueno	 y	 el	 malo.	 La	 España	 europea	 frente	 a	 la	 España	 involucionista.	 La
contraposición	venía	de	 lejos.	El	cardenal	Bentivoglio,	nuncio	apostólico	en
Flandes	 de	 1607	 a	 1615,	 confrontaba	 al	 padre	 y	 al	 hijo:	 «gran	 piedad	 y
religión,	gran	 justicia	y	constancia	de	ánimo	en	 los	dos»,	pero	 les	veía	muy
diferentes:	 «Carlos,	 dedicado	 a	 las	 armas;	 Felipe,	 inclinado	 a	 la	 quietud,	 el
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uno	afable	y	benigno,	el	otro,	el	grave	y	compuesto,	el	uno	conocedor	de	las
lenguas	y	hecho	a	 la	manera	de	 todas	 las	naciones,	el	otro	que	solo	pareció
acomodarse	a	los	usos	de	España[54]».

¿Pero	fueron	realmente	tan	diferentes?
Entre	 1998	 y	 2000	 se	 mixtificaron	 en	 una	 misma	 conmemoración

conjunta	 centenaria	 las	 memorias	 de	 la	 muerte	 de	 Felipe	 II	 (1598)	 y	 del
nacimiento	de	Carlos	V	 (1500),	con	 infinidad	de	coloquios	y	publicaciones,
en	 los	 que	 se	 trataron	 ambos	 reinados.	 Ello	 supuso	 una	 aproximación
extraordinaria	de	las	figuras	del	padre	y	el	hijo.	Así	se	ha	desarrollado	en	los
últimos	 años	 una	 historiografía	 revisionista	 de	 Felipe	 II	 que	 ha	 incidido
especialmente	 en	 los	 valores	 del	 Felipe	 II	 más	 joven	 (tan	 viajero	 como	 su
padre),	su	educación	poserasmista,	continuista	con	respecto	al	ámbito	cultural
que	 había	 vivido	 su	 padre,	 y	 su	 extraordinario	 mecenazgo	 cultural	 que
generaría	 una	 imagen	mucho	más	positiva	 que	 la	 que	 reflejaba	 el	 arquetipo
romántico	 liberal.	 Paralelamente,	 el	 revisionismo	 alcanzaría	 a	 Carlos	 V	 en
sentido	negativo	 subrayando	 la	 imagen	del	 emperador	 cansado,	 amargado	y
resentido	de	sus	últimos	años,	que	marcaría	con	sus	directrices	pesimistas	el
reinado	de	su	hijo	Felipe.

Hoy	 se	 tiende	 a	 defender	 la	 continuidad	 entre	 padre	 e	 hijo.	 Esta,	 en
cualquier	 caso,	 se	 interpreta	 de	 dos	 maneras.	 Unos	 defienden	 que	 tanto
Carlos	V	como	Felipe	II	vivieron	un	mismo	proceso	ideológico	(de	la	ilusión
a	la	involución	y	el	encerramiento).	Otros	piensan	que	el	reinado	de	Felipe	II
fue	la	simple	derivación	del	fracaso	imperial,	de	la	amargura	de	Carlos	V	en
Yuste,	 el	 intento	 de	 gestionar	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 heredados,	 la
inevitable	 posdata	 de	 una	 política	 imposible.	 El	 término	 «viraje»,
especialmente	 aplicado	 a	 Felipe	 II,	 ha	 tenido	 gran	 éxito	 historiográfico.	 Lo
introdujo	mi	maestro	Joan	Reglá	para	referirse	al	presunto	cambio	radical	de
Felipe	II	hacia	la	impermeabilización,	según	él,	en	1568,	en	función	de	unos
precipitantes	 políticos,	 como	 la	 revuelta	 de	 los	 Países	 Bajos,	 la	 agitación
morisca	granadina,	el	caso	del	príncipe	don	Carlos	y	los	primeros	conflictos
constitucionales	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón.	 En	 los	 últimos	 años	 se	 han
introducido	 diversos	 matices	 a	 la	 tesis	 de	 Reglá.	 El	 primer	 Felipe	 II,	 que
gestionaría	ya	poder	desde	1539,	sería	una	pura	hechura	de	su	padre	hasta	un
año	después	de	la	muerte	del	emperador.	El	año	decisivo	del	cambio,	a	la	luz
de	 la	 historiografía	 más	 reciente,	 sería	 más	 que	 1568,	 1559,	 año	 que
establecería	 la	 identificación	 de	 la	 monarquía	 con	 la	 Inquisición	 y	 la
inmersión	 de	 España	 en	 un	 horizonte	 de	 neurótica	 sospecha	 respecto	 a	 los
presuntos	 herejes.	 La	 idea	 de	 viraje	 no	 solo	 sería	 atribuible	 a	 Felipe	 II[55].
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También	se	pueden	detectar	supuestos	virajes	a	lo	largo	del	reinado	de	Carlos
V.	El	emperador	pondrá	fin	al	período	de	transición	que	se	había	iniciado	con
los	Reyes	Católicos	con	lo	que	Fernández	Álvarez	ha	llamado	«organización
del	 núcleo	 castellano	 y	 fundación	 de	 una	 nueva	 dinastía».	 Se	 termina	 la
represión	de	las	Comunidades	y	Germanías,	se	liquidan	los	sueños	erasmistas
y	se	pone	en	evidencia	 la	 imposibilidad	de	entenderse	con	Francia	—tras	el
fracaso	del	 tratado	de	Madrid—;	 se	 abren	 los	 frentes	de	 cristiandad	con	 los
turcos	y	de	catolicidad	con	los	protestantes,	que	marcarán	la	política	exterior
de	Carlos	V…	Bien	 podría	 hablarse	 del	 viraje	 carolino	 de	 1527,	 entendido
como	la	asunción	de	la	realidad	política	por	parte	del	emperador.

En	 torno	 a	 1545	 asistiríamos	 a	 un	 segundo	 viraje,	 a	 caballo	 de	 nuevos
retos	 exteriores:	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 idea	 europea,	 el	 impacto	 de	 la
conquista	 y	 la	 colonización	 americanas,	 la	 transición	 de	 la	 razón	 pura,	 del
viejo	 humanismo	 liberal	 a	 la	 razón	 práctica,	 al	 humanismo	 civil.	 A	 escala
española	se	produce	la	emergencia	de	Silíceo	y	Valdés,	como	arzobispos	de
Toledo	y	Sevilla,	y	la	escalada	del	valdesianismo,	con	todas	sus	derivaciones
políticas	e	ideológicas.	Hasta	1559	la	hegemonía	valdesiana	es	incuestionable.

Y,	 por	 último,	 también	 podría	 hablarse	 de	 cambio	 en	 el	 Carlos	 V	 de
Yuste,	el	que	nos	ha	descrito	García	Simón	como	el	gran	desencantado,	que
se	 siente	 engañado	 por	 los	 que	 habían	 sido	 sus	 hombres	 de	 confianza.	 En
definitiva,	 cada	vez	es	más	difícil	 contraponer	 el	modelo	de	Carlos	V	al	de
Felipe	 II,	 porque	 difícilmente	 se	 puede	 llegar	 a	 configurar	 un	 proyecto
definido	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 reyes.	 Desde	 luego,	 contra	 un	 tópico	 muy
repetido,	Carlos	V	no	gozó	de	buena	imagen	en	la	Europa	de	su	 tiempo.	La
mayor	 continuidad	 entre	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 estuvo	 en	 la	 mala	 imagen	 que
ambos	tuvieron[56].

1.3.	LA	IMAGEN	PROTESTANTE	DE	CARLOS	V

Lutero	 no	 simpatizó	 con	 la	 España	 de	 Carlos	 V.	 En	 sus	 Tischreden
(Conversaciones	 de	 sobremesa),	 compiladas	 póstumamente	 por	 sus	 amigos,
se	hace	eco	de	la	opinión	alemana	muy	crítica	hacia	los	españoles	en	cuanto
que	 latinos.	 Lutero	 dice	 que	 prefiere	 al	 turco	 como	 enemigo	 respecto	 al
español,	 al	 que	 considera	 «falso	 protector».	 Su	 beligerancia	 antijudía	 es
incuestionable.	 Lutero	 creía	 en	 una	 profecía	 según	 la	 cual	 los	 españoles
aspiraban	 a	 apoderarse	 de	 Alemania[57].	 Ciertamente,	 el	 calvinismo,	 como
veremos,	 será	mucho	más	 radical	 con	 componentes	 racistas	 bien	 explícitos:
«moros,	negros,	sarracenos,	marranos,	sangre	podrida	de	godos».	La	imagen
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luterana	 de	 los	 españoles	 está,	 sin	 duda,	 relacionada	 con	 la	 dialéctica
conflictiva	 que	 Carlos	 V	 tuvo	 con	 los	 protestantes.	 Fue	 en	 1517	 cuando
Lutero	decidió	hacer	pública	su	contestación	a	la	Iglesia	católica,	con	sus	95
tesis	 de	 Wittemberg.	 Su	 obra	 llegó	 pronto	 a	 España.	 En	 los	 años	 veinte,
Lutero	era	visto	en	el	ámbito	hispano	e	italiano	más	como	enemigo	del	papa
que	como	hereje,	y	la	Reforma	protestante	era	juzgada	como	un	reflejo	de	los
odios	entre	 frailes.	La	actitud	de	Carlos	V	hacia	el	 luteranismo	fue	 flexible.
Fue	 recibido	por	 el	 emperador	en	 la	Dieta	de	Worms	en	abril	de	1521.	Las
relaciones	 fueron	 ambiguas.	 Lutero	 no	 cesó	 de	 halagar	 hipócritamente	 al
emperador.	 Este	 se	 esforzó	 por	 encontrar	 vías	 de	 entendimiento	 con	 el
protestantismo.	 El	 último	 gran	 intento	 fue	 la	 Dieta	 de	 Augsburgo.	 Los
inquisidores	de	estos	años	(Alonso	de	Manrique,	Pardo	de	Tavera	y	García	de
Loaysa)	siguieron	criterios	políticos	que	intentaban	poner	al	protestantismo	en
la	órbita	paternalista	de	la	monarquía:	«Comprar	la	fe	con	dinero»,	cultivar	el
sentido	de	la	oportunidad	política,	«hacer	del	juego	maña».	El	concilio	se	veía
entonces	como	un	imposible[58].

En	los	años	treinta	del	siglo	XVI,	los	erasmistas,	inicialmente	apoyados	por
Carlos	V,	 se	 ven	 obligados	 a	 extremar	 su	 discreción	 para	marcar	 distancias
respecto	 al	 protestantismo	 emergente.	 El	 punto	 de	 partida	 de	 la	 ofensiva
antierasmista	fue	la	congregación	de	Valladolid	de	1527.	Las	fronteras	entre
la	ortodoxia	y	la	heterodoxia	se	hacen	más	confusas.	La	primera	obra	que	se
tradujo	de	Erasmo	en	España	fue	el	Tratado	o	sermón	del	niño	Jesús	(Sevilla,
1516).	 El	 Enchiridion,	 en	 su	 edición	 española,	 dedicada	 al	 inquisidor
Manrique,	 se	 publicó	 en	 castellano	 en	Alcalá	 en	1526.	De	1532	 a	 1546,	 en
cambio,	 solo	 se	 editó	 en	 España	 su	 Tratado	 de	 la	 oración.	 El	 nombre	 de
Erasmo	aparece	en	el	Índice	inquisitorial	de	1559,	paralelamente	a	los	índices
romanos.	También	la	obra	de	Vives	comenzó	entonces	a	suscitar	recelos	entre
los	jesuitas.	Como	escribió	Tellechea:	«el	sistema	se	sobrepone	a	la	doctrina,
el	 orden	 a	 las	 conciencias…	 importa	 más	 la	 seguridad	 que	 la	 verdad,	 se
destierra	 la	 manía	 de	 pensar	 y	 sobre	 todo,	 de	 distinguir,	 de	 matizar,	 de
perfilar[59]».	 La	 figura	 clave	 en	 el	 mundo	 fronterizo	 del	 erasmismo	 y	 el
luteranismo	fue	Juan	de	Valdés,	hermano	del	secretario	de	Carlos	V,	Alfonso
de	Valdés.	En	1529	Juan	de	Valdés	publicaba	de	forma	anónima	su	Diálogo
de	la	doctrina	cristiana,	una	obra	que	se	mueve	entre	el	irenismo	erasmista	y
la	 traducción	 directa	 de	 textos	 de	Lutero[60].	 El	 primer	 erasmista	 procesado
por	 la	 Inquisición	 española	 fue	 Juan	 de	 Vergara,	 en	 1535.	 Alumbrados,
erasmistas	 y	 luteranos	 serán	 procesados	 por	 la	 Inquisición	 sin	 ideas	 claras
respecto	 a	 la	 identidad	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 grupos.	 La	 mixtificación
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identitaria	 en	 los	 procesos	 inquisitoriales	 revela	 la	 confusión	 de	 la	 que	 se
partía	a	la	hora	de	juzgar	las	causas	de	fe.	Los	luteranos	españoles,	como	los
burgaleses	 Francisco	 de	 San	 Román	 y	 Francisco	 de	 Enzinas	 en	 los	 años
cuarenta	 del	 siglo	XVI,	manifestaron	 testimonios	 de	 fidelidad	 a	Carlos	V	 en
medio	de	críticas	muy	duras	a	la	Inquisición.	Vivieron	en	el	filo	de	la	navaja
(San	Román	sería	condenado	a	muerte	en	1542).	Sus	mensajes	regalistas	eran
útiles	a	la	monarquía.	La	trayectoria	hacia	la	decepción	por	ambas	partes	fue
un	 hecho	 después	 de	 Trento.	 Enzinas,	 que	 había	 llamado	 al	 emperador	 «el
mejor	 y	 más	 pacífico	 de	 los	 hombres»	 acabó	 diciendo:	 «no	 acierto	 a
comprender	qué	estará	tramando	esta	alma	retorcida[61]».

La	polarización	se	hizo	irreversible.	La	historia	del	protestante	Juan	Díaz
es	significativa.	En	1545	viajó	a	Ginebra	para	relacionarse	con	el	calvinismo.
Se	 instaló	 en	 casa	 del	 protestante	 catalán	 Pere	 Galès.	 Acompañó	 a	Martín
Bucero	 en	 la	 Dieta	 de	 Ratisbona,	 donde	 se	 enfrentó	 con	 su	 antiguo	 amigo
Pedro	de	Maluenda.	El	hermano	de	Juan,	Alfonso,	era	jurisconsulto	en	Roma.
Viajó	 desde	 esta	 ciudad	 para	 intentar	 reconvertir	 a	 Juan.	 Con	 estrategias
mendaces	de	acercamiento,	Alfonso	acabaría	matando	a	 su	hermano	con	un
hacha	el	27	de	marzo	de	1546.	Juan	Díaz	sería	considerado	«mártir	ilustre	de
Cristo»	por	los	protestantes,	mientras	que	el	fratricida	fue	recibido	en	Trento
por	los	padres	conciliares.	Fue	el	compañero	de	Díaz,	Claudio	Senarcleo,	que
vivía	en	la	misma	casa	y	fue	testigo	presencial	de	las	estrategias	de	Alfonso,
quien	realizó	un	relato	de	lo	sucedido.	El	asesinato	conmocionó	a	Europa	por
la	pasividad	tanto	del	emperador	como	del	papa	a	la	hora	de	castigar	el	delito.
Díaz	pasaría	al	martirologio	protestante,	a	través	de	la	introducción	del	texto
de	Senarcleo	en	el	Acta	de	los	mártires	de	Jean	Crespin	y,	de	ahí,	a	la	obra	de
Foxe[62].

En	 los	 años	 cuarenta	 se	 produjo	 un	 gran	 relevo	 generacional.	 En	 1546
muere	Lutero.	Al	año	siguiente,	Enrique	VIII	y	Francisco	I	de	Francia.	Carlos
V	 en	 1547,	 gana	 la	 batalla	 de	Mühlberg	 frente	 a	 los	 protestantes	 en	 pleno
otoño	del	patriarca.	En	la	Iglesia	española	también	se	produjo	el	relevo	en	ese
momento.	 En	 1545	 murieron	 dos	 arzobispos	 políticos:	 el	 de	 Toledo,	 Juan
Pardo	 de	Tavera,	 y	 el	 de	 Sevilla,	García	 de	Loaysa,	 y	 entraron,	 en	Toledo,
Silíceo	y,	 en	Sevilla,	Fernando	de	Valdés.	Nuevo	 tiempo.	Se	apuesta	por	 la
limpieza	de	sangre,	se	abre	el	debate	larvado	hacía	tiempo	de	la	colonización
americana	y	se	mira	al	protestantismo	como	el	enemigo	que	se	debe	extinguir.
Han	acabado	los	tiempos	de	la	discreción.	La	Compañía	de	Jesús,	fundada	en
1540	por	 Ignacio	de	Loyola	 con	vocación	de	mediación,	 se	 transfigura	y	 la
figura	clave	será	Francisco	de	Borja.	Su	entrada	fue	un	golpe	de	efecto	que	le
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otorgó	 a	 la	 Compañía	 un	 plus	 de	 credibilidad.	 El	 espiritual	 que	 renuncia	 a
todo	por	entregarse	a	Dios.	Su	carrera	en	la	Compañía	fue	meteórica.	En	1554
fue	nombrado	comisario	general	de	 la	Compañía	para	España[63].	Había	que
hacer	 la	Reforma	 católica,	 pero	 había	mucha	 competencia	 por	 liderarla.	 En
1545	 se	 había	 abierto	 el	 Concilio	 de	 Trento.	 Las	 dietas	 reunidas	 por	 el
emperador	 habían	 fracasado.	 Se	 imponía	 una	 solución	 global	 política	 y
eclesiástica	 al	 mismo	 tiempo,	 concertada	 conjuntamente	 por	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado.	 Con	 Paulo	 III	 pareció	 que	 el	 acuerdo	 era	 posible,	 dado	 que
momentáneamente	Francia	y	España	estaban	en	paz.	La	cosa	no	 funcionó	o
funcionó	mal.	En	1547	fue	asesinado	el	hijo	del	papa,	Pedro	Luis	Farnesio	en
circunstancias	oscuras.	Dos	años	después	moría	Paulo	III	y	se	cerraba	mal	la
primera	 fase	del	concilio.	Un	cronista	anónimo	cortesano	escribía:	«Aunque
hasta	ahora	se	ha	tratado	de	grandes	medios	entre	su	Santidad	y	Majestad	para
que	 la	 cosa	 no	 viniera	 en	 rompimiento,	 no	 ha	 aprovechado	 en	 nada».	 La
imagen	 que	 el	 propio	 cronista	 daba	 de	 la	 corrupción	 del	 clero	 romano	 era
apocalíptica:	 «Nadie	 osaba	 hablar	 ni	 decir	 que	 era	 mal	 hecho,	 porque	 en
diciendo,	era	tenido	por	luterano	aunque	fuese	católico	y	preso	y	ajusticiado
como	hereje	conforme	a	la	determinación	de	los	bestiales	canonistas	que	tiene
el	Papa».	El	diagnóstico	de	Alfonso	de	Valdés	era	certero:	«Los	que	mucho
abarcan,	 como	 dicen	 en	 mi	 tierra,	 aprietan	 poco.	 Duéleme	 en	 el	 alma	 ver
perderse	 este	 negocio	 que	 tanto	 importa	 al	 servicio	 de	 Dios,	 al	 bien	 y
autoridad	de	esa	sede	apostólica	y	a	 la	honra	del	emperador	por	no	quererlo
entender,	por	querer	cada	uno	mirar	lo	que	le	cumple	y	no	lo	que	le	debe».	En
enero	de	1548	un	pesimista	diagnóstico	 transmitía	que	«se	queda	 la	candela
en	 la	mano	y	 el	 cisma	a	 la	puerta».	El	 segundo	período	de	Trento	 tampoco
serviría	para	mejorar	las	relaciones	Iglesia-Estado.	Desde	la	corte	se	apuesta
decididamente	 por	 la	 enajenación	 de	 los	 bienes	 eclesiásticos.	 Carlos	 V
consulta	la	propuesta	a	siete	teólogos	(entre	los	que	estaban	Melchor	Cano	y
Bartolomé	de	Carranza)	y	estos	recomiendan	fórmulas	de	concordia.	En	1555
sería	 elegido,	 con	 las	 presiones	 del	 embajador	 del	 rey,	 Juan	 de	Vedoya,	 el
dócil	Marcelo	 II,	 pero	 su	 pontificado	 sería	 fugaz,	 sucediéndole	 en	 la	 Santa
Sede	el	terrible	Paulo	IV,	antiespañol	hasta	la	médula.	El	conflicto	entre	el	rey
y	 el	 papa	 alcanza	 su	 punto	máximo.	 La	 campaña	militar	 de	 Alba	 en	 Italia
parece	hacer	resucitar	el	Saco	de	Roma.	El	papa,	en	abril	de	1557,	 llegará	a
excomulgar	 a	 Carlos	 V	 precisando	 que	 «no	 conviene	 que	 la	 Santa	 Sede
mantenga	nuncios	y	legados	ante	cierto	rey	Felipe,	muy	carismático,	y	un	tal
Carlos	 de	 quien	 no	 sabemos	 si	 está	 vivo	 o	 muerto».	 La	 imagen	 de	 la
indefinición	de	quién	era	el	auténtico	rey	se	evidenciaba[64].
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Fueron	tiempos	de	enorme	tensión	religiosa	y	política.	Se	vivió	desde	el
catolicismo	 ortodoxo,	 pero	 también	 desde	 dentro	 del	 propio	 protestantismo,
en	 cuyo	 marco	 la	 dialéctica	 tolerancia-intolerancia	 hizo	 estragos.	 Miguel
Servet,	 de	 Villanueva	 de	 Sigena,	 entraría	 en	 Toulouse	 en	 contacto	 con
círculos	 protestantes	 en	 1530.	 Un	 año	 después	 publicaría	 De	 trinitatibus
erroris,	pronto	denunciada	a	 la	 Inquisición.	De	vida	errante	y	con	 identidad
disfrazada	 (Michel	 de	Villeneuve)	 para	 huir	 del	 acoso	 inquisitorial,	 editó	 y
anotó	la	Geografía	de	Ptolomeo	(1535)	y	escribió	su	más	trascendental	obra,
Restitución	del	cristianismo	 (1553),	con	conexiones	epistolares	con	Calvino.
Sería	sentenciado	a	muerte	en	la	Ginebra	calvinista	el	27	de	octubre	de	1553.
Su	posición	antidogmática	se	reflejó	en	la	carta	a	Ecolampadio:	«ni	con	estos
ni	 con	 aquellos	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 todos	 los	 puntos	 ni	 tampoco	 en
desacuerdo.	Me	parece	que	 todos	 tienen	parte	de	verdad	y	parte	del	error,	y
cada	uno	reconoce	el	error	del	otro,	más	nadie	el	suyo».	La	visión	de	Servet
sobre	 España	 queda	 bien	 reflejada	 en	 sus	 Comentarios	 a	 la	Geografía	 de
Ptolomeo	 donde	 hace	 muy	 duras	 críticas	 a	 los	 españoles,	 sobre	 todo,	 a	 la
ignorancia	que	contrastaba,	según	él,	con	la	Europa	humanista	del	siglo	XVI:
«semidoctos	se	creen	doctos,	ostentan	mayor	apariencia	de	la	que	tienen	con
simulación	y	verbosidad,	gozan	de	la	lengua	hispánica	más	que	de	la	lengua
latina	 en	 las	Academias	 usurpando	muchas	 palabras	 de	 los	moros».	 «No	 se
puede	creer	bien	lo	que	se	entiende	mal».	La	posición	de	Servet	era	respecto	a
España	 la	 de	 tantos	 exiliados	 ya	 por	 la	 condición	 de	 conversos	 o	 de
protestantes:	 críticas	 a	 la	 Inquisición	 y	 fustigamiento	 de	 la	 ignorancia
española,	 fuente	 de	 tantos	 males,	 sin	 entrar	 directamente	 en	 el
cuestionamiento	de	la	monarquía[65].

Carlos	V	moriría	en	Yuste	el	21	de	septiembre	de	1558.	La	ambigüedad,
las	 vacilaciones,	 las	 dudas	o	 el	 sentido	de	 la	 tolerancia	 de	Carlos	V	ante	 el
protestantismo	en	los	años	veinte	y	 treinta	 le	hicieron	pagar	al	emperador	el
coste	 de	una	 leyenda	 fabricada	desde	 círculos	 protestantes:	Carlos	V	habría
muerto	como	protestante.	La	especie	de	que	el	emperador	«habría	muerto	en
la	 religión	 protestante»	 circuló	 desde	 la	 gran	 ofensiva	 descalificadora	 de	 la
monarquía	española	en	los	años	ochenta	del	siglo	XVI.

La	 tesis	 del	 presunto	 protestantismo	 al	 final	 de	 su	 vida	 la	 defendió
formalmente	César	Vichard	de	Saint-Réal	en	su	libro	Don	Carlos	(1673),	que
constituye	la	sublimación	de	los	sueños	protestantes	respecto	a	la	España	que
pudo	ser	y	no	fue.	Allí	Saint-Réal	se	refiere	a	que

el	continuo	comercio	que	había	tenido	con	los	protestantes	le	había	hecho	alguna	inclinación
a	sus	opiniones	y	que	se	había	escondido	en	una	soledad	para	tener	la	libertad	de	acabar	sus	días
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entre	ejercicios	de	piedad	conforme	a	sus	discretas	disposiciones	[…].	Él	no	se	atrevió	empero	a
condenar	una	religión	por	la	cual	se	gloriaban	tan	elevadas	personas	y	cuanto	los	hombres	tienen
por	 más	 precioso,	 esta	 estimación	 se	 dejó	 ver	 en	 la	 elección	 que	 él	 hizo	 de	 personas	 todas
sospechosas	 de	 aquellas	 opiniones	 para	 su	 trato	 interior	 y	 espiritual	 como	 fueron	 el	 doctor
Cazalla,	el	arzobispo	de	Toledo	y	sobre	todo	Constantino	Ponce.

Su	testamento	estaba	exento	de	legados	píos,	fundaciones,	memorias	para
sufragios…	La	Inquisición	procesó	a	los	tres	personajes	«habiendo	dejado	el
rey	que	se	encarcelasen	todos	tres»	[…]	«miró	el	pueblo	su	tolerancia	como
un	exceso	de	su	celo	por	la	verdadera	religión	mas	el	resto	de	Europa	vio	con
horror	 al	 confesor	 del	 emperador	Carlos	 condenado	 al	 suplicio	más	 cruel	 y
vergonzoso».	La	 tesis	del	protestantismo	del	último	Carlos	V	ya	antes	de	 la
obra	 de	 Saint-Réal	 había	 sido	 difundida	 en	 determinados	 ámbitos
protestantes,	 lo	 que	 obligó	 al	 cardenal	 Guido	 Bentivoglio	 (1577-1644)	 a
intentar	 contrarrestar	 la	 imagen	 trazada	 sobre	 el	 final	 de	 la	 vida	 del
emperador.	 Su	 obra	 La	 guerra	 de	 Flandes	 fue	 traducida	 al	 español	 en
1687[66].

El	 tal	 Bentivoglio	 expone	 una	 serie	 de	 argumentos	 para	 demostrar	 la
catolicidad	ortodoxa	de	Carlos	V	a	lo	largo	de	su	vida	y,	por	supuesto,	en	el
momento	de	la	muerte:

El	 Emperador	murió	 tan	 católico	 como	 había	 vivido	 y	 se	 le	 notó	 por	 los	 circunstantes	 al
tiempo	 de	 expirar,	 que	 no	 pudiendo	moverle	 en	 el	 lecho	 cuatro	 personas	 se	 volvió	 con	 gran
ligereza	de	un	lado	a	otro	y	tomando	con	la	mano	un	devoto	crucifixo	y	con	la	otra	la	vela,	clavó
los	ojos	en	su	divina	majestad	por	un	rato	y	luego	prorrumpió	en	voces	altas	que	se	oyeron	por
los	demás	aposentos	diciendo	Jesús,	Jesús…	notándose	tres	cosas	bien	notables:	la	primera	que
pudiera	moverse	por	sí	con	 tanta	 ligereza;	que	pudiese	dar	voces	 tan	bien	formadas	y	 recias	y
que	tanto	su	madre	como	el	hijo	consumasen	el	curso	de	su	vida	invocando	el	dulcísimo	nombre
de	Jesús.

Su	vida	en	Yuste	fue	«humilde	y	devota…	en	todo	el	tiempo	que	estuvo
en	Yuste	le	decía	la	comunidad	una	misa	cada	jueves	y	comulgaba».

No	se	hallaron	«escritos	algunos	que	pudieren	hallarle	sospechoso	en	la	fe
sino	solo	breviarios,	obras	de	nuestra	señora	y	otros	libros	de	devoción».

Las	 críticas	 del	 emperador	 al	 comportamiento	 de	 los	 que	 habían	 sido
hombres	de	su	confianza	y	sospechosos	de	protestantismo	fueron	rotundas:

ninguna	cosa	bastaría	a	sacarme	de	este	conocimiento	y	de	mi	soledad	y	retiro	sino	esta	de
los	 herejes,	 si	 fuese	 necesario,	 pero	 para	 estos	 piojosos	 no	 es	 menester	 ya,	 yo	 he	 escrito	 al
Presidente	de	Castilla,	Juan	de	Vega,	que	dé	todo	el	calor	posible	a	ello	y	a	los	inquisidores	que
pongan	toda	diligencia…	que	aunque	habían	de	trabajar	en	que	muriesen	católicos,	les	deberían
quemar	 a	 todos	 porque	 son	 dogmatizantes	 y	 nunca	 serán	 buenos	 y	 errarse	 era	 dejarlos	 vivos,
como	yo	erré	en	no	hacer	matar	a	Lutero[67].

El	 tema	del	presunto	protestantismo	de	Carlos	V	ha	 sido	 replanteado	en
los	 últimos	 años	 en	 función	 de	 la	 famosa	 entrevista	 con	 el	 emperador
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agonizante	por	parte	de	Bartolomé	de	Carranza,	 recién	nombrado	 arzobispo
de	Toledo	y	venido	de	Flandes.	J.	I.	Tellechea	y	A.	García	Simón	han	tratado
con	 agudeza	 ese	 encuentro	 pretendidamente	 boicoteado	 por	 el	 círculo	 del
entonces	 confesor	 del	 emperador	 Juan	 de	 Regla.	 La	 única	 deducción
incuestionable	que	se	puede	hacer	es	la	evidencia	de	un	clima	de	sospecha	de
extrema	 sordidez,	 de	 recelo	 compulsivo	 en	 torno	 al	 protestantismo	 que	 se
radicalizaría	después	de	1559[68].

1.4.	EL	IMPERIO	Y	EUROPA

En	 1519,	 en	 las	 Cortes	 de	 Barcelona	 en	 los	 difíciles	 comienzos	 de	 su
reinado,	el	primer	rey	Austria,	al	proponer	a	los	diputados	catalanes	las	líneas
programáticas	 de	 su	 política	 exterior,	 definía	 como	 objetivo	 básico	 «la
confederación	y	paz	con	el	Rey	de	Francia,	pues	aquella	es	 tan	provechosa,
útil	 y	 necesaria	 a	 nuestros	 reinos».	 La	 correspondencia	 cruzada	 entre	 el
emperador	 y	 su	 esposa	 Isabel	 de	 Portugal	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta,
estudiada	 por	 J.	 M.	Jover,	 refleja	 la	 misma	 intencionalidad	 pacifista	 con
frecuentes	menciones	de	las	expectativas	ansiadas	de	«quietud	con	Francia».
No	hay	que	olvidar	 que	 el	 emperador	nació	 en	Gante,	 ciudad	 francófona,	 y
que	su	idioma	dominante	hasta	1536,	por	lo	menos,	fue	el	francés,	lengua	que
usó	en	la	Dieta	de	Worms	y	en	los	Estados	Generales	de	los	Países	Bajos.	Y,
sin	embargo,	paradójicamente,	de	los	39	años	de	su	reinado	pasó	Carlos	26	en
guerra	con	Francia,	y	tan	solo	13,	en	paz[69].

El	 conflicto	 con	 Francia	 fue	 permanente	 a	 lo	 largo	 del	 reinado,	 con
críticas	duras	cruzadas	entre	el	emperador	y	los	reyes	de	Francia	Francisco	I	y
Enrique	 II.	 Los	 servicios	 de	 espionaje	 y	 diplomacia	 adquirieron	 una	 fuerza
extraordinaria	 con	 Carlos	 V.	 El	 servicio	 de	 propaganda	 del	 emperador	 lo
dirigieron	 Gattinara,	 Cobos	 y	 Granvela.	 Francia	 articuló,	 por	 su	 parte,	 una
muy	 buena	 gestión	 de	 imagen.	 Los	 hermanos	 Du	 Bellay	 dirigieron	 la
operación	 publicística	 francesa.	 Guillaume	 fue	 soldado	 en	 Italia.	 Jean	 fue
cardenal.	En	esta	actividad	propagandística	colaboraron	plumas	de	todo	tipo,
la	 más	 productiva	 fue	 la	 del	 poeta	 Claude	 Chappuys,	 bibliotecario	 de
Francisco	I	y	secretario	del	cardenal	Du	Bellay[70].

Las	 críticas	 a	 Carlos	 V	 desde	 Francia	 se	 vinculan	 a	 una	 serie	 de	 hitos
políticos.	El	primero	fue	el	de	la	elección	de	Carlos	como	emperador	con	la
competencia	 de	 Francisco	 I	 y	 los	 ecos	 de	 la	 victoria	 española	 en	 Pavía	 en
febrero	de	1525.	En	la	batalla	murieron	8000	franceses	y	fue	apresado	el	rey
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francés.	El	prisionero	pasó	por	un	peregrinaje	Barcelona-Benisano-Requena-
Madrid,	y,	desde	luego,	se	construyó	la	opinión	en	Francia	de	que	había	sido
maltratado	(el	emperador	nunca	fue	a	verle)	y	de	que	se	le	había	obligado	a
firmar	un	tratado	injusto,	el	de	Madrid	de	marzo	de	1526,	con	importantes	y
obligadas	renuncias	territoriales	de	Francia	en	Italia.	Francisco	I	permaneció
en	España	hasta	febrero	de	1526.	Sus	hijos	Francisco	y	Enrique	serían	rehenes
de	 la	 monarquía	 española	 hasta	 1530.	 Francia	 pagaría	 dos	 millones	 de
escudos	 de	 oro	 por	 el	 rescate.	 En	 1526	 y	 1527	 se	 escribían	 en	 Francia	 los
panfletos	Apologia	Madritiae	ou	conventionis	y	Apologie	ou	contradiction	de
la	part	du	roi	de	France,	que	intentaba	justificar	el	incumplimiento	por	parte
de	Francisco	I	del	tratado	aludiendo	a	los	agravios	recibidos[71].

El	conflicto	se	 recrudeció	con	el	Saco	de	Roma	del	6	al	11	de	mayo	de
1527,	aunque	el	protagonista	directo	fuera	el	papa	Clemente	VII,	claramente
profrancés.	 La	 irrupción	 abrupta	 de	 los	 tercios	 en	 Roma	 al	 mando	 del
condestable	de	Borbón,	con	más	de	1000	muertos	e	infinidad	de	destrozos	y
sacrilegios	 con	múltiples	 peripecias	 sufridas	 por	 el	 propio	 papa	 (rescate	 de	
400	000	 ducados),	 generó	 un	 aluvión	 de	 críticas	 francesas	 contra	 el
emperador,	al	que	se	le	llama	«vanidoso,	ambicioso	y	usurpador…	sus	amigos
le	temen,	no	se	fían»	y	lanzando	los	primeros	denuestos	contra	la	monarquía
universal	que	supuestamente	representaba	Carlos	V.

Ciertamente,	el	Saco	de	Roma	significó,	en	el	ámbito	intelectual,	el	fin	de
la	 inocencia.	 Los	 erasmistas	 tuvieron	 que	 definirse	 entre	 las	 críticas	 a	 la
violencia	 y	 la	 legitimación	 de	 la	 actitud	 real.	 El	 nuncio	 Castiglione	 actuó
como	fiscal:

Agora	nuestros	cristianos	(aunque	no	sé	si	son	dignos	de	tal	nombre)	ni	han	dexado	iglesias
ni	monasterios,	ni	sagrarios,	todo	lo	han	violado,	lo	han	robado	y	profanado	¿esta	era	la	defensa
que	esperaba	la	Sede	Apostólica	de	su	defensor?	¿Esta	era	la	honra	que	España	esperaba	de	su
Rey	 tan	 poderoso?	 ¿Esta	 era	 la	 gloria,	 el	 bien,	 el	 acrecentamiento	 que	 esperaba	 toda	 la
Cristiandad?,	 ¿para	 esto	 juntaron	 tantos	 reinos	y	 señoríos	debaxo	de	 su	 señor?,	 ¿para	 esto	 fue
elegido	emperador[72]?.

Alfonso	de	Valdés	fue	el	gran	defensor	de	Carlos	V	en	su	Diálogo	de	las
cosas	acaecidas	en	Roma	o	el	Lactancio,	que	se	editó	cinco	veces	entre	1530
y	1547:

lo	que	ha	acaecido	ha	seído	por	manifiesto	juicio	de	Dios	para	castigar	aquella	ciudad,	donde
con	 grande	 inominia	 de	 la	 religión	 cristiana	 reinaban	 todos	 los	 vicios	 que	 la	 malicia	 de	 los
hombres	podía	inventar	y	con	aquel	castigo	despertar	al	pueblo	cristiano…	En	eso	debiérades	de
conocer	que	fue	manifiesto	 juizio	de	Dios	y	no	obra	humana	y	que	no	se	hizo	por	mandato	ni
voluntad	del	Emperador	pues	ni	aun	los	suyos	se	tuvo	respecto	[…].	El	Emperador	ser	muy	de
veras	christiano	y	tiene	todas	sus	cosas	tan	encomendadas	y	puestas	en	las	manos	de	Dios	que
todo	 lo	 toma	 por	 mejor	 y	 de	 aquí	 procede	 que	 ni	 en	 la	 prosperidad	 le	 vemos	 alegrarse
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demasiadamente	 ni	 en	 la	 adversidad	 entristecerse,	 de	 manera	 que	 el	 semblante	 no	 se	 puede
juzgar	dél	cosa	ninguna[73].

Los	 diplomáticos	 italianos	 compusieron	 una	 imagen	 de	 Carlos	 V	 de
hombre	 reservado,	 parsimonioso,	 oscuro,	 que	 se	 parecería	 mucho	 a	 la	 del
futuro	Felipe	II	y	una	imagen	de	un	Francisco	I	mucho	más	frívolo	y	liberal.
Clemente	 VII	 moriría	 en	 1534.	 Cuatro	 años	 antes,	 pese	 al	 Saco	 de	 Roma,
coronaría	 en	 Roma	 como	 emperador	 a	 Carlos	 V.	 La	 coronación	 de	 este
supondrá	 la	 radicalización	de	 las	 críticas	 francesas,	que	 serán	contrapesadas
por	las	críticas	españolas	a	la	alianza	francesa	con	los	turcos.

Tras	 el	 fracaso	 de	 la	 invasión	 de	 Francia	 intentada	 por	 las	 tropas
imperiales	 en	 1536	 se	 escribía	 en	 Francia	 el	 irónico	 Glorieux	 retour	 de	
l’Empereur,	 con	 textos	 de	 otros	 panfletistas	 franceses	 como	 Champier,
Degrassalius	 o	 La	 Luce.	 Carlos	 V,	 por	 su	 parte,	 acusaba	 al	 rey	 francés	 de
haber	 ocupado	 Borgoña	 sin	 motivo	 alguno,	 de	 haber	 olvidado	 «su	 fe	 y	 su
palabra	 en	 actitud	 increíblemente	 ingrata	 hacia	 los	 que	 con	 él	 se	 habían
conducido	con	 tanta	generosidad»	y	de	«ser	hombre	cruel,	 ingrato,	 traidor	a
los	 ojos	 de	Dios	 y	 del	mundo,	 que	 ha	 solicitado	 la	 ayuda	 del	 Gran	 Turco,
ejemplo	 detestable	 y	 hasta	 escandaloso,	 tratándose	 del	 enemigo	 común	 del
pueblo	cristiano[74]».

Después	 de	 la	 paz	 de	Crespy	 en	 1544	 surgen	 nuevas	 críticas	 francesas,
como	la	anónima	Defense	pour	le	roi	de	France	y	la	obra	de	Dolet,	Les	faits
et	 les	 gestes	 du	 roi	 de	France.	El	 retiro	 a	Yuste	 fue	 satirizado	por	 el	 poeta
Joachim	du	Bellay,	sobrino	de	los	hermanos	antedichos.	En	1552	se	editó	la
obra	de	P.	Danes	Segonde	apologie	contre	les	calomnies	de	l’Espagne	y	la	de
J.	Grevin,	Les	regrets	d’Autriche.	Carlos	V	transmite,	por	su	parte,	amargas
reflexiones	 sobre	Enrique	 II:	 «está	 presto	 en	 seguir	 las	 pisadas	y	heredar	 la
dañada	voluntad	de	su	padre	y	que	los	pasados	reyes	de	Francia	han	tenido	a
los	nuestros[75]».

La	 visión	 que	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 Francia	 y	 España	 se
tuvieron	 mutuamente	 estuvo	 en	 todo	 momento	 distorsionada	 por	 una
mitología	no	ajustada	a	la	realidad.	España	representaba	la	riqueza,	el	país	de
las	 oportunidades,	 lo	 que	 generaría	 toda	 una	 corriente	 migratoria	 hacia
nuestro	 país,	 sobre	 todo	 a	 Cataluña.	 Francia	 constituyó	 para	 las	 élites
intelectuales	 españolas	 el	 mito	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento,	 del
florecimiento	cultural	a	caballo	del	prestigio	de	la	Universidad	de	la	Sorbona.
Desde	 los	 nominalistas	 (Jerónimo	 Pardo,	 Antonio	 y	 Luis	 Coronel,	 Gaspar
Lax,	Juan	de	Celaya)	a	los	primeros	erasmistas	(Juan	Luis	Vives,	Juan	Martín
Población,	Rodrigo	Manrique,	Andrés	Laguna,	etc…)	encontraron	en	París	la
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cobertura	 de	 apoyo	 intelectual	 que	 sobre	 todo	 desde	 la	 década	 de	 1530
empieza	 a	 faltarles	 en	 España,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 literatura
española	no	 tuviera	ya	gran	proyección	en	Francia.	Margarita	de	Angulema
distraía	 a	 su	 hermano	Francisco	 I	 leyéndole	 el	Amadís.	 Enrique	 II	 aprendió
español.	 Guevara	 tuvo	 enorme	 éxito	 en	 Francia	 con	 gran	 influencia	 en
Montaigne	y	La	Celestina	 fue	best-seller	en	Francia	con	ediciones	en	1527,
1529	y	1542[76].

Las	 relaciones	 de	 España	 con	 el	 mundo	 británico	 pasaron	 por	 una
trayectoria	muy	 diferente.	 En	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	XVI	 los	 nexos	 de	 la
monarquía	 española	 y	 la	 británica	 eran	 extraordinarios.	 El	 emperador
Carlos	V	estuvo	dos	veces	 en	 Inglaterra.	Enrique	VIII,	 una	vez	 en	Flandes.
Ambos	con	gran	cobertura	social	de	apoyo.

Catalina,	 la	 hija	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 tenía	 tres	 años	 cuando	 fue
prometida	 en	matrimonio	 al	 príncipe	Arturo,	 heredero	del	 trono	 inglés.	Ella
llegó	a	Inglaterra	en	1501.	Arturo	falleció	a	los	dieciséis	años	en	1502,	cinco
meses	después	del	matrimonio.	En	1509	Catalina	se	casó	con	Enrique	VIII,	el
hermano	de	Arturo,	seis	años	menor	que	ella.	Se	pidió	una	dispensa	pontificia
que	 concedió	 Julio	 II	 para	 que	 Enrique	 pudiera	 casarse	 con	 la	 viuda	 de	 su
hermano,	con	la	cuestión	flotando	de	si	el	matrimonio	de	Arturo	y	Catalina	se
había	 consumado	 o	 no.	 Catalina	 y	 Enrique	 tuvieron	 cinco	 hijos	 de	 los	 que
solo	sobrevivió	una	hija,	María.	En	1525,	en	función	de	su	relación	con	Ana
Bolena,	Enrique	VIII	intentó	que	el	papa	Clemente	VII	anulara	el	matrimonio,
lo	 cual	 provocó	 un	 conflicto	 que	 abriría	 paso	 al	 anglicanismo.	 Las	 razones
alegadas	 eran	 los	 supuestos	 escrúpulos	 de	 Enrique	 por	 haber	 vivido
incestuosamente	con	la	viuda	de	su	hermano.	Catalina	se	siguió	considerando
como	 la	 mujer	 legítima	 de	 Enrique	 VIII	 y	 la	 única	 reina	 verdadera	 de
Inglaterra.	En	1535	fue	confinada	e	incomunicada	en	el	castillo	de	Kinbotten.
Murió	 en	 1536,	 posiblemente	 envenenada	 y	 enterrada	 en	 la	 catedral	 de
Peterborough.	Su	hija	María	fue	apartada	de	la	línea	de	sucesión	y	expulsada
de	 la	corte.	La	complicada	vida	sentimental	de	Enrique	VIII	 le	hizo	pasar	a
este	por	diversas	 situaciones.	Enrique	VIII	murió	en	1547	y	 le	 sucedería	 su
hijo	Eduardo	VI,	con	su	hombre	fuerte	Thomas	Cranmer.	A	la	muerte	de	este,
María	 fue	declarada	 reina	de	 Inglaterra,	 en	octubre	de	1553.	Se	 casaría	 con
Felipe	 II	 en	 julio	 de	 1554.	 Cuando	 ella	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 él,
veintisiete.	A	partir	de	entonces	se	dispararía	la	imagen	negativa	de	España	en
Inglaterra.	El	matrimonio	María-Felipe	impactó	sobre	los	prejuicios	insulares
ingleses	y	el	miedo	al	dominio	extranjero[77].
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Ciertamente,	el	divorcio	pretendido	de	Enrique	VIII	rompió	la	unidad	del
erasmismo,	 lo	 que	 se	 refleja	 en	 los	 comportamientos	 de	 Erasmo,	 Moro	 y
Vives	ante	este	tema.	El	mayor	de	estos	humanistas	era	Erasmo,	que	nació	en
1467,	 Moro	 tenía	 diez	 años	 menos	 y	 el	 más	 joven	 era	 Vives,	 que	 tenía
veintiséis	años	menos	que	Erasmo.	Moro	conoció	a	Erasmo	en	1499,	cuando
este	viajó	por	primera	vez	a	Inglaterra.	Erasmo	conoció	a	Vives	en	1516.	Le
dedicó	a	Moro	su	Elogio	de	la	locura,	editado	en	1509,	e	hizo	una	gran	glosa
de	él	en	1519.	Las	relaciones	de	los	tres	fueron	enormemente	amistosas	hasta
1527.	Es	posible	que	Erasmo	descubriera	tarde	la	condición	de	judeoconverso
de	 Juan	 Luis	 Vives	 y	 no	 asumiera	 bien	 tal	 identidad	 del	 valenciano.	 A
Erasmo,	Vives	le	llamó	amicus	probatissimus.	Vives	y	Moro	se	conocieron	en
Brujas	en	1521	y	cultivaron	su	relación	de	1523	a	1528	en	Inglaterra.	Erasmo
fue	soltero.	Moro	se	casó	dos	veces:	en	1505	con	Jane	Collt,	con	la	que	tuvo
varios	hijos,	y	en	1511	se	casó	con	Alice	Middleton.	Vives	se	casó	en	1524
con	Margarita	Valldaura[78].

Vives	 fue	 un	 exiliado	 temprano.	 A	 los	 diecisiete	 años	 recaló	 en	 París
procedente	de	su	Valencia	natal.	Siempre	arrastró	la	experiencia	dramática	de
su	familia	a	cuestas.	Su	padre,	Juan	Luis	Vives	Valeriola,	sería	quemado	por
la	Inquisición	en	1524.	Su	madre,	Blanquina	March,	muerta	de	peste	en	1508,
fue	quemada	en	efige	en	1529.	En	1512	Vives	se	asentó	en	Brujas	con	largas
estancias	 en	París,	Lovaina,	Oxford,	Malinas,	Amberes	y	Breda.	De	1517	a
1521	 residió	 en	Lovaina,	donde	ejerció	de	preceptor	de	Guillermo	de	Croy,
sobrino	del	señor	de	Chièvres,	y	en	1522	rechazó	una	invitación	para	ejercer
como	 profesor	 en	 Alcalá.	 Desde	 1523	 fue	 preceptor	 de	 la	 princesa	 María
Tudor	en	Inglaterra	y	profesor	en	Oxford.	Se	volvió	a	Brujas	en	1528	a	la	luz
de	la	evolución	del	conflicto	de	Enrique	VIII	con	el	papa.	Había	dedicado	a
Catalina	 su	 Institutio	 feminae	 christianae.	 Sus	 relaciones	 con	 la	 corte	 de
Carlos	V	fueron	buenas.	Se	sugirió	su	nombre	como	preceptor	de	Fernando,
el	hermano	de	Carlos	V,	exiliado	en	los	Países	bajos	desde	1518.	Tenía	en	la
corte	 un	 grupo	 de	 simpatizantes	 (el	 duque	 de	 Béjar,	 el	 duque	 de	 Nassau,
Francisco	 de	 Bobadilla…).	 Honorato	 Juan,	 discípulo	 suyo,	 fue	 uno	 de	 los
maestros	del	príncipe	Felipe.	Sus	cartas	a	Cranevelt	reflejan	que	nunca	olvidó
la	 Inquisición	 y	 sin	 duda	 compartiría	 los	 amargos	 juicios	 que	 le	 transmitió
Rodrigo	Manrique	en	1533:	«Nuestra	patria	está	llena	de	envidia	e	insolencia,
añade	también	de	salvajismo».

Vives	y	Moro	vivieron	dramáticamente	el	conflicto	de	Enrique	VIII	con
Catalina	y	su	proyección	pontificia.	Moro	se	negó	a	aprobar	la	conducta	del
rey	y	 renunció	a	su	condición	de	canciller	en	septiembre	de	1532.	El	nuevo
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canciller	Cranmer,	arzobispo	de	Canterbury,	declaró	nulo	el	matrimonio	con
Catalina.	Moro	 se	 negó	 a	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de	 los	 esponsales	 con	Ana
Bolena.	Sería	detenido	y	finalmente	ejecutado	el	seis	de	julio	de	1535	junto	a
John	 Fisher.	 Vives,	 gran	 amigo	 y	 confidente	 de	 Catalina,	 intentaría
infructuosamente	que	se	pronunciara	sobre	el	conflicto,	pero	el	de	Rotterdam
se	negó	a	definirse.	Vives	se	instaló	definitivamente	en	Brujas,	de	donde	no
salió	hasta	su	muerte	en	1640.	El	valenciano	dio	en	todo	momento	la	razón	a
la	reina	Catalina.	Se	llegó	a	confinarle	un	mes	en	febrero	de	1528,	junto	con
el	 embajador	 español	 López	 de	 Mendoza,	 pronto	 obispo	 y	 cardenal	 de
Burgos.	Desde	Brujas	siguió	apoyando	la	causa	de	 la	reina.	Llegó	a	escribir
en	 enero	 de	 1531	 a	Enrique	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 rogaba	 que	 recapacitara
sobre	su	divorcio.

Erasmo	debió	 llorar	de	 lejos	 la	muerte	de	Moro	pero	nunca	escribió	una
apología	 de	 sus	 amigos	 Moro	 y	 Fisher.	 Rompió	 también	 con	 Lutero	 muy
tarde,	 en	 1526.	 Fisher	 y	 Moro	 serían	 canonizados	 por	 Pío	 XI	 en	 1935[79].
Ricardo	 García	 Villoslada	 tildó	 a	 Erasmo	 de	 cobarde.	 Para	 él	 «fue	 un
intelectual	desprovisto	de	un	sistema	perfectamente	definido.	Es	el	hombre	de
las	 vacilaciones,	 de	 las	 ideas	 imprecisas,	 de	 la	moderación	 sin	 audacia,	 sin
espíritu	heroico	de	sacrificio,	un	sabio	de	gabinete	que	horrorizaba	el	estímulo
y	polvo	de	las	batallas.	Maestro	de	la	reticencia	y	adversario	del	énfasis[80]».

Vives,	 en	 contraste,	 puso	 su	 libertad	 de	 conciencia	 al	 servicio	 de	 las
grandes	 causas	 que	 se	 plantearon	 en	 su	 tiempo:	 el	 problema	 de	 Lutero,
reivindicando	 un	 concilio	 que	 pudiera	 conjugar	 las	 confesionalidades
enfrentadas	 (Sobre	 el	malestar	 y	 el	 disturbio	de	Europa,	 1522),	 la	 obsesión
por	 la	 paz	 (De	 la	 insolidaridad	 de	 Europa	 y	 la	 guerra	 con	 el	 turco,	 1526;
Concordia	y	discordia	en	el	linaje	humano,	1529),	la	amenaza	islámica	(De	la
situación	de	los	cristianos	bajo	el	turco,	1529).

Vives,	 desde	 luego,	diferenció	 siempre	 las	 instituciones	de	 las	personas.
Sus	 críticas	 institucionales	 nunca	 afectaron	 a	 sus	 relaciones	 personales.	 Sus
reflexiones	no	gustaban	descender	a	las	críticas	personales.	Reivindicó,	sí,	la
paz	 entre	 los	 reyes	 europeos	 en	 conflicto,	 obsesionado	 como	 estaba	 con	 el
avance	 turco.	 Dedicó	 su	 tratado	 De	 concordia	 a	 Carlos	 V,	 pero	 filtró
sutilmente	no	pocas	críticas	al	belicismo	carolino:

y	por	lo	que	toca	a	la	diligencia	y	a	la	cooperación	humana,	con	no	demasiado	desabrimiento
curaríase	la	herida	causada	si	aquellos	dos	jóvenes	[Carlos	V	y	Francisco	I],	contentándose	con
los	 muy	 dilatados	 Imperios	 que	 poseen,	 pudiesen	 avenirse	 a	 vivir	 entre	 sí	 en	 buena	 paz	 y
concordia;	 o	 por	 lo	menos	 si	 les	 viniere	 en	 gana	 aumentar	 su	 reino	 respectivo,	 atacasen	 con
mejor	tino	al	enemigo	tan	ajeno	y	hostil	a	su	religión,	que	no	al	vecino,	unido	a	él	por	la	sangre	y
por	 la	 creencia	y	participación	en	 los	mismos	 sacramentos	 cristianos.	Cierto	que	Europa	es	 la
más	 fuerte;	pero	¿de	qué	serviría	ello	 si	el	Turco	poseyese	 la	mejor	porción	de	Europa?	Y	no
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esperen	que	el	Turco	ceje	ni	que	se	contente	con	 lo	que	adquirió	y	que	va	a	desaprovechar	 la
fácil	 coyuntura	 que	 le	 ofrecen	 las	 discordias	 de	 los	 cristianos,	 puesto	 que	 al	 marcharse	 de
Hungría	amenazó	a	aquellas	tierras	y	aquellas	gentes	con	su	vuelta,	la	primavera	próxima.

Su	voluntad	pacifista	le	supuso	críticas	al	Imperio	pero	siempre	desde	la
sutilidad,	 con	 un	 ejercicio	 de	 disimulación	 que	 caracterizó	 siempre	 su
discurso:

[…]	Yo	no	quisiera	vapulear	con	demasiada	frecuencia	esa	época	nuestra,	pero	hoy	en	día
nadie	 ignora	qué	extravíos,	qué	costumbres,	qué	opiniones	y	qué	 juicios,	qué	maldades	en	fin,
pasaron	de	unas	a	otras	naciones	a	 través	de	 los	ejércitos;	 esto	es,	por	 las	 rutas	militares.	 ¡He
aquí,	pues,	lo	que	nos	hemos	buscado	con	tanto	alboroto	y	polvareda	marcial,	con	tantos	males
ajenos	y	propios!	Casi	nada	más	que	decepción	y	llanto	y	quejas	airadas,	puesto	que	cada	uno	de
los	ejércitos	vuelve	a	su	tierra	más	pobre	y	más	empeorado,	con	la	pérdida	de	lo	suyo	y	de	lo	del
enemigo.	Verdad	es	que,	a	veces,	se	amplía	el	dominio;	pero	es	precario	ese	engrandecimiento
que	en	breve	se	ha	de	perder	y	aún,	alguna	vez,	con	intereses	muy	crecidos,	cuando	el	vencido
eventual	moviliza	huestes	nuevas	y	 contraataca	al	 efímero	vencedor,	 cansado	y	agotado	de	 su
propia	victoria	pírrica.	[…]	Y	dime:	¿Qué	otra	cosa	es	crear	un	pujante	Imperio,	sino,	como	dijo
un	 filósofo	muy	cuerdamente,	 amontonar	materiales	para	un	colosal	derrumbamiento?	A	poco
que	lo	consideres	te	convencerás	de	ello[81].

Aunque	Vives	 no	 fue	 tan	 timorato	 como	 Erasmo,	 la	 realidad	 es	 que	 se
comprometió	 poco	 en	 decisiones	 concretas.	 Los	 erasmistas	 desde	 Inglaterra
acabarían	 deslizándose	 unos	 hacia	 el	 catolicismo	 (Moro,	 Fisher,	 Pole,
Tunstall),	otros	hacia	el	protestantismo	(Tyndall,	Cromwell,	Cranmer).	Ni	en
los	mejores	momentos	de	las	relaciones	políticas	hispanobritánicas,	la	imagen
mutua	de	españoles	y	británicos	fue	buena.	A	los	británicos,	los	españoles	les
parecían	pequeños,	y	Moro	los	compara	con	los	pigmeos	de	Etiopía.	Pero	el
interés	 cultural	 británico	 por	 la	 cultura	 hispánica	 se	 sobrepuso	 al	 desprecio
antropológico.	 Las	 traducciones	 de	 La	 Celestina	 o	 de	 fray	 Antonio	 de
Guevara	 así	 lo	 revelan.	 Vives	 tuvo	 un	 éxito	 mucho	 más	 temprano	 en
Inglaterra	del	que	 tendría	Moro	en	España.	La	obra	de	este	no	circularía	en
España	hasta	finales	del	siglo	XVI	y	ello	gracias	al	apoyo	jesuita.	Desde	1529
la	 obra	 de	 Vives	 sobre	 la	 mujer	 cristiana	 fue	 editada	 en	 inglés	 siete	 veces
antes	 de	 1592.	 Los	 comerciantes	 británicos	 hicieron	 buenos	 negocios	 en	 la
Sevilla	 de	 los	 años	 treinta	 y	 no	 faltaron	 comerciantes	 castellanos	 en
Inglaterra,	 como	 los	 Castro	 o	 los	 Pardo.	 Las	 tensiones	 políticas	 internas
británicas	 con	 constantes	 enfrentamientos	 (Cromwell	 contra	Moro,	 Norfolk
contra	Cromwell,	Hertford	contra	Gardiner…)	hicieron	imposible	una	política
británica	 continuada.	 La	 orden	 religiosa	 que,	 en	 ese	 momento,	 más	 se
enfrentó	 a	 Enrique	 VIII	 fue	 la	 de	 los	 franciscanos.	 Los	 jesuitas	 serían,	 sin
embargo,	los	que	promoverían	y	capitalizarían	el	rearme	católico	posterior	de
María	 Tudor,	 sobre	 todo	 desde	 1541,	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 contactos	 que
establecieron	Salmerón	y	Broët[82].
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1.5.	LA	HERENCIA	COMUNERA

El	 gran	 estigma	 negativo	 del	 emperador	 arranca	 de	 su	 propia	 ejecutoria
política	 en	 España.	 Carlos	 fue	 elegido	 emperador	 en	 junio	 de	 1519	 en
competencia	 con	 Francisco	 I	 de	 Francia.	 La	 escasa	 identificación	 de	 la
sociedad	 española	 con	 el	 Imperio,	 tanto	 en	 Castilla	 como	 en	 la	 Corona	 de
Aragón,	llevó	a	las	revueltas	comunera	y	agermanada,	que	no	se	resolvieron
hasta	la	batalla	de	Villalar	(abril	de	1521)	o	la	represión	llevada	a	cabo	contra
los	agermanados	de	1522	a	1528.

Joseph	 Pérez	 ha	 insistido	 en	 que	 los	 castellanos	 no	 compartieron
plenamente	nunca	la	idea	imperial	de	Carlos	V,	por	más	que	Menéndez	Pidal
se	esforzara	en	defender	la	larga	tradición	de	la	idea	imperial	carolina	que	este
historiador	 remontaba	 hasta	 Alfonso	 VII.	 El	 Imperio	 fue	 sobrevenido	 y	 no
generó	identificación	más	que	en	sectores	muy	específicos.	Castilla	tuvo	claro
que	no	estaba	sometida	al	Imperio	ni	tenía	por	qué	sufragar	los	gastos	de	este.
En	 1529,	 Lorenzo	 Galíndez	 de	 Carvajal	 afirmaba,	 efectivamente,	 que	 los
castellanos	 no	 tenían	 obligación	 de	 cargar	 con	 los	 gastos	 imperiales.
Francisco	 de	Vitoria	 repetía	 lo	mismo[83].	 Según	 Pedro	Mártir	 de	Anglería,
los	valencianos	opinaban	de	la	misma	manera.

El	Imperio	no	solo	no	era	conveniente	para	estos	reinos,	sino	tan	siquiera	para	el	propio	rey,
y	 acaso,	 por	 el	 contrario,	 resultara	 un	 perjuicio.	 Afirmaban	 que	 era	 libre	 y	 gozaba	 de	 sus
prerrogativas;	bajo	el	Infierno	se	convertiría	en	una	provincia	miserable.	Calificaban	el	nombre
del	Imperio	de	hinchada	ambición	y	de	viento	vano.	¿Por	qué	hemos	de	felicitar	a	nuestro	rey,	si
las	rentas	del	Imperio	son	tan	cortas?	¿Si	no	ha	de	ganarse	a	ningún	soldado	alemán	para	hacer	la
guerra	 sino	 a	 costa	 de	 grandes	 dispendios?	 ¡Pluguiere	 a	 Dios	 que	 tal	 fantasma	 hubiera	 caído
sobre	el	francés!	¡Nosotros	hubiéramos	disfrutado	de	nuestra	paz	y	de	nuestro	rey!	Se	agotarán
nuestras	huestes,	se	secarán	nuestros	campos	y	nosotros	pereceremos	de	hambre,	mientras	tierras
ajenas	se	saturan	de	nuestro	pan[84].

Siguió	 vigente	 después	 de	 las	 Comunidades	 y	 de	 las	 Germanías	 el
principio	de	que	el	reino	no	es	del	rey,	sino	de	la	comunidad.	Ciertamente,	se
impone	la	etiqueta	borgoñona,	el	uso	mayestático	del	poder	por	el	rey,	pero	la
sombra	 de	 la	 dualidad	 rey-reino	 sigue	 presente.	 Las	 Cortes	 no	 reflejan	 el
menor	entusiasmo	por	participar	en	el	gasto	de	la	cruzada	contra	el	turco.	El
pensamiento	crítico	contra	Carlos	V	no	se	diluyó	en	Villalar.	Los	siete	años
de	presencia	continuada	de	Carlos	V	en	territorio	español,	de	1522	a	1529,	no
permitieron	avanzar	mucho	en	el	terreno	de	la	españolidad	del	emperador,	por
más	 que	 Fernández	 Álvarez	 glosara	 la	 presunta	 españolización	 de	 este
subrayando	 que	 su	 primer	 hito	 sería	 el	 discurso	 en	 Roma	 en	 castellano	 en
1536	 y	 su	 último	 testimonio	 el	 retiro	 a	 Yuste	 de	 1557-1558.	 Carlos	 V	 se
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volverá	a	marchar	de	España	de	1529	a	1533,	de	1535	a	1536,	en	1538,	y	de
1543	hasta	el	final	de	su	reinado[85].

Los	 conflictos	 de	 las	 cortes	 castellanas	 de	 Toledo	 de	 1538,	 con	 las
enormes	dificultades	de	la	Hacienda	Real,	los	pasquines	de	la	iglesia	de	San
Pablo	 de	Valladolid	 el	 23	 de	 abril	 de	 1542,	 la	 obra	 de	Diego	 de	Acuña,	 el
provincial	 segundo…,	 son	 reflejos	 de	 una	 tensión	 interna	 en	 la	 sociedad
castellana	 que	 no	 se	 había	 apagado	 en	Villalar	 y	 que	 emergería	 de	muchas
maneras	en	el	reinado	de	Felipe	II[86].

La	 continuidad	 de	 un	 cierto	 espíritu	 comunero	 más	 allá	 de	 Villalar	 la
representaría	 bien	 la	 propia	 esposa	 de	 Carlos	 V,	 Isabel	 de	 Portugal,	 y	 la
hermana	 más	 pequeña	 del	 emperador,	 Catalina,	 la	 sexta	 hija	 (póstuma)	 de
Felipe	el	Hermoso	y	Juana	la	Loca.	Catalina,	nacida	en	1507,	creció	junto	a	su
madre,	encerrada	en	Tordesillas,	y	padeció	no	pocas	privaciones	y	maltratos
de	los	marqueses	de	Denia,	guardianes	de	la	reina	Juana.	Se	casó	en	1525	con
su	 primo	 Juan	 III	 de	Portugal,	 hermano	de	 la	mujer	 de	Carlos	V,	 Isabel	 de
Portugal.	La	reina	Isabel	se	casaría	en	1525	con	el	emperador	y	tendría	a	su
hijo	Felipe,	el	futuro	Felipe	II	en	1527.	La	emperatriz	murió	en	1539.	Ambas
mujeres,	 la	 una	 a	 través	 de	 su	 correspondencia	 con	 el	 emperador,	 la	 otra,
desde	su	condición	de	esposa	del	rey	de	Portugal	(hasta	la	muerte	de	este	en
1557)	 demostraron	 una	 sensibilidad	 iberista	 antiimperial	 que	 merecería	 un
estudio	profundo[87].

Aquí	y	ahora,	solo	diremos	que	el	viejo	comunerismo	castellano	derrotado
en	Villalar	se	refugiaría	sobre	todo	en	Portugal	(allí	murió	María	Pacheco,	la
viuda	 de	 Padilla)	 y	 reflejaría	 una	 conciencia	 ibérica	 de	 puertas	 adentro
nostálgica	de	unas	presuntas	esencias	perdidas.

Después,	 esa	 actitud,	 ciertamente,	 evolucionaría.	 En	 ello	 desempeñó	 un
importante	papel	la	propia	proyección	colonial	portuguesa	y	la	penetración	de
los	 jesuitas	 en	 el	 Portugal	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI,	 que	 generó
grandes	filias	y	fobias.	Las	reticencias	portuguesas	posteriores	a	la	unión	de	la
España	de	Felipe	 II	 con	Portugal	vinieron	de	 sectores	hostiles	 a	 la	 supuesta
política	 centralista	 del	 rey	 Felipe.	 La	 oposición	 portuguesa	 jugaría	 la	 carta
federalista	 que	 jugaría	 también	 Aragón.	 En	 el	 nuevo	 nacionalismo
portuguesista	 que	 emerge	 desde	 1580	 late	 la	 crítica	 feroz	 a	 la	 política	 de
Felipe	II	como	mera	continuación	de	la	de	su	padre	Carlos	V	y	la	nostalgia	de
la	situación	previa	a	1519,	con	el	sueño	de	Juana	la	Loca	como	referente.	El
viejo	 comunerismo	 refugiado	 en	 Portugal	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 un
nacionalismo	 portuguesista.	 El	 giro,	 a	 mi	 juicio,	 se	 daría	 en	 torno	 a	
1568-1578.	 El	 sueño	 de	 la	 España	 que	 no	 pudo	 ser,	 la	 España	 que	 pudo
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representar	don	Carlos,	muerto	en	1568	o	el	 rey	Sebastián,	muerto	en	1578,
alimentó	 de	 contenido	 nostálgico	 las	 reivindicaciones	 de	 Crato	 y	 el
nacionalismo	portuguesista	opuesto	a	Felipe	II	que	curiosa	y	paradójicamente
tendría	que	exiliarse	 a	Europa	para	buscar	 apoyo	político.	Los	nacionalistas
portugueses	de	fines	del	siglo	XVI	pondrían	en	el	mismo	paquete	al	rey	Felipe
II	 y	 a	 su	 padre	 Carlos	 V.	 El	 mejor	 testimonio	 es	 la	 Anatomía	 de	 España
escrita	por	el	portugués	José	de	Teixeira	con	nostalgia	de	Juana	la	Loca[88]:

la	qual	había	reinado	por	espacio	de	 trece	años,	administrando	siempre	en	paz	y	 justicia	 la
real	corona,	con	satisfacción	de	todos,	divulgando	que	ella	por	ser	enferma	de	su	propia	voluntad
le	avía	dexado	el	gobierno	y	aun	que	por	algún	tiempo	se	governava	el	Reyno	en	nombre	de	la
Reyna	Doña	Juana	y	de	su	hijo,	y	que	por	más	que	fuera	su	ambiçión,	las	Provisiones	reales	se
hablavan	 por	 ambos,	 haziéndose	 lo	mismo	 en	 los	 cuños	 de	moneda,	 y	 en	 todos	 los	 negocios
públicos	y	generales,	poco	tiempo	después,	fingiendo	que	su	madre	era	loca	(que	con	razón	lo
deviera	de	ser,	pues	siendo	moça,	y	en	edad	floreçiente	se	via	[sic]	desposseer	de	sus	estados	por
su	propio	hijo	y	ynhábil	para	governar),	 tomó	el	ymperio	de	 todo	 sobre	 sí	mismo:	haziéndola
bivir	muy	 recogidamente	 en	 la	 villa	 de	Tordesillas	 en	 una	 fortaleza	 adonde	 fue	 nuestro	 señor
servido	 llevarla	para	sí,	después	de	aver	bivido	passados	de	setenta	y	cinco	años:	cuya	muerte
según	algunos,	fue	sentida	mucho	en	aquellos	reynos;	que	fue	en	el	año	1555,	en	el	mismo	que	el
emperador	 hizo	 renunciaçión	de	 los	 estados	 de	Flandes,	 en	 su	 hijo	 primogénito,	 el	Castellano
que	agora	reyna.

Teixeira	advierte	que	Carlos	V	fue	elegido	emperador	«con	su	solicitud,
promesas	 y	 dádivas,	 venciendo	 el	 merecer	 y	 bondad	 de	 Don	 Francisco	 de
Francia»,	ejerció	tiranía	en	el	Imperio,	«sacó	de	los	católicos	y	lutheranos	un
quento	 y	 seiscientos	mil	 ducados»	 y	 remacha	 su	 visión	 del	 emperador	 con
estas	palabras	referidas	al	Saco	de	Roma:

No	se	 contentó	Don	Carlos	 con	 solo	 la	usurpación	contra	 su	madre,	 contra	 las	 leyes	de	 la
Naturaleza:	ynjurias	ofrecidas	a	su	único	hermano,	contra	 la	humana	sociedad:	maltratamiento
de	 sus	 yguales,	 contra	 las	 leyes	 de	 hospedaje;	 ny	 con	 quebrantar	 perfidiosamente	 su	 palabra,
contra	las	leyes	de	Naçiones:	empero	queriéndose	hazer	semejante	a	los	Gigantes,	que	según	los
poetas	 quisieron	 sacar	 Júpiter	 de	 su	 trono,	 se	 opuso	 contra	 el	 todopoderoso	Dios,	 y	 contra	 su
vicario	sobre	la	tierra	Clemente	séptimo,	que	no	ay	coraçón	tan	endurecido	que	no	se	derita	[sic]
en	pensarlo,	y	yo	mismo	me	espanto	como	la	tierra	no	se	abrió	y	lo	tragó	y	la	divina	justicia	no
hizo	vengança	en	él,	quitando	su	posteridad	de	sobre	la	tierra.	[…]

O	si	mi	cabeça	se	tornasse	aguas,	y	mis	ojos	fuentes	de	lágrimas	para	llorar	de	día	y	de	noche
el	miserable	estado	de	esta	tan	antigua	y	santa	çiudad;	pues	veo	sus	murallas	desbaratadas;	los
magníficos	palaçios	y	casas	aruynadas;	millones	de	hombres	muertos;	número	 sin	cantidad	de
matronas	y	donzellas	violadas;	no	enterneciéndoles	los	bramidos	de	los	tiernos	niños,	colgando
de	las	tetas	de	sus	madres;	los	clérigos	y	sacerdotes	muertos	y	maltratados	sin	ningún	honor;	las
calles	 llenas	 de	 ynocente	 sangre;	 las	 santas	 monjas	 deshonrradas;	 los	 hereges	 y	 malhechores
sueltos	 de	 las	 prisiones;	 los	 santos	 templos	 destruydos;	 los	 sacros	 altares	 derribados;	 las
ymágenes	 de	 los	 santos	 y	 santas	 por	 el	 suelo	 quebradas;	 el	 sumo	 Pontífice	 y	 los	 demás
Cardenales	 dentro	 el	 Castillo	 muy	 estrechamente	 cercados,	 por	 espacio	 de	 nueve	meses,	 con
mucho	 trabajo,	 afliçión,	 hambre	 y	 sed;	 las	 muy	 santas	 y	 honorables	 reliquias,	 como	 sisco	 o
estiércol	por	el	suelo	sin	ningún	honor	o	reverencia;	y	los	bienes	y	tesoro	de	la	yglesia	repartidos
por	suertes,	entre	aquella	bárbara	compañía,	como	entre	los	judíos	el	vestido	de	Christo.
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Al	legado	comunero	hay	que	sumar	la	capacidad	de	autocrítica	del	propio
sistema	y	de	la	propia	sociedad	española	que	reflejan	erasmistas	y	conversos.
Ya	he	dicho	que	Vives	fustigaba	la	incultura	española.	Cristóbal	de	Villalón
le	echaba	la	culpa	a	las	estrellas	de	que	«que	entre	nosotros	están	las	buenas
letras	ahogadas	y	sin	lengua	para	hablar	y	se	usen	y	satisfagan	unas	niñerías
bárbaras	que	corrompen	y	inficionan	totalmente	nuestro	juicio[89]».

Alejo	 de	 Venegas	 en	 1537	 escribía	 toda	 una	 crítica	 dura	 de	 los	 vicios
españoles:

Estos	 son	 á	 mi	 ver	 cuatro:	 El	 primero	 es	 el	 exceso	 de	 los	 trajes,	 los	 cuales,	 por	 exceder
extraordinariamente	al	caudal	ordinario	de	la	renta	o	hacienda,	engendran	ordinarias	trapazas	y
pleitos,	por	cuya	causa	están	 las	ciudades	afianzadas;	y	eso	poco	de	 la	hacienda	que	havía	de
andar	como	en	rueda	del	mantenimiento	de	casa,	se	va	en	las	audiencias.

El	segundo	vicio	es	que	en	sola	España	se	tiene	por	deshonra	el	oficio	mecánico,	por	cuya
causa	hay	abundancia	de	holgazanes	y	malas	mujeres,	 demás	de	 los	vicios	que	 á	 la	ociosidad
acompañan,	con	toda	la	cofradía	del	número.

El	 tercero	vicio	nasce	de	las	alcuñas	de	los	 linages,	el	cual,	aunque	paresce	común	con	las
otras	naciones,	en	esto	propio	de	España	que	se	da	por	afrenta	 la	novedad	de	familia,	si	no	se
deriva	de	 la	 tierra	de	Scanzia,	o	 según	 Jacob	Ziglero	Schondia,	de	donde	dice	 Jordanni	 (Jorn.
div.	rom.	II)	que	salieron	los	godos…

El	 cuarto	 vicio	 es	 que	 la	 gente	 española	 ni	 sabe	 ni	 quiere	 saber;	 por	 el	 cual	 vicio	 no
solamente	no	buscan	quien	les	acongojen	lo	que	les	cumple,	mas	al	que	por	caridad	quiere	dar
consejo	de	suyo,	movido	por	lo	que	el	Eclesiástico	dice	(Ecles.,	XVII):	á	cada	uno	mandó	Dios
que	tuviese	cuidado	sobre	su	prójimo;	en	lugar	de	agradecimiento	le	dicen	que	mire	sus	duelos	y
no	se	cure	de	los	ajenos,	como	si	fuesen	ajenos	al	pie	los	males	de	la	cabeza.	Deste	vicio	nasció
un	refrán	castellano,	que	en	ninguna	lengua	del	mundo	se	halla,	sino	en	la	española,	en	donde
solamente	se	usa,	que	dice:	Dadme	dineros	y	no	consejo;	por	donde	nascen	muchas	ocasiones	de
muchos	y	grandes	penados[90].

Miguel	Avilés	subrayó	la	importancia	de	la	contestación	desde	dentro	de
la	propia	España	a	la	Inquisición	procedente,	sobre	todo,	del	mundo	converso
en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XVI:	 Juan	Maldonado,	Luis	 de	Maluenda,
Vitoria,	el	memorial	anónimo	toledano	de	1538[91]….

El	 reinado	 de	 Carlos	 V	 se	 despidió	 en	 1556	 con	 la	 publicación	 en
Amberes	de	las	obras	de	Furió	Ceriol,	Fox	Morcillo	y	Felipe	de	la	Torre,	que
discrepan	del	modelo	político	del	imperio	carolino	desde	la	representación	del
último	erasmismo	español.

Fadrique	Furió	Cerol	 fue	un	valenciano	 formado	en	París,	 expulsado	de
Francia	 en	 1551,	 por	 las	 guerras	 hispanofrancesas,	 que	 estudió	Teología	 en
Lovaina.	 Erasmista,	 tuvo	 problemas	 con	 la	 Inquisición,	 pese	 a	 lo	 cual,	 fue
preceptor	 de	 Felipe	 II.	 Su	 Consejo	 y	 consejeros	 del	 príncipe,	 espejo	 de
príncipes	 lo	 publicó	 en	 Amberes	 en	 1559.	 No	 se	 editaría	 en	 España	 hasta
1979.	Volvió	 a	España	como	bibliotecario	de	Felipe	 II	y	 retornó	a	Flandes,
como	consejero	de	Requesens.	Moriría	muy	tarde,	en	1592.	El	sevillano	Fox
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Morcillo,	de	familia	conversa,	se	pasó	buena	parte	de	su	vida	en	Flandes.	Su
De	regni	regisque	institutione	(Amberes,	1556),	en	forma	de	diálogo,	plantea
reflexiones	críticas	 respecto	al	 régimen	absolutista.	El	aragonés	Felipe	de	 la
Torre,	estudió	en	Alcalá,	 fue	maestro	en	Lovaina,	 formando	parte	del	grupo
capitaneado	 por	 Pedro	 Jiménez,	 conjuntamente	 con	 otros	 erasmistas
fronterizos	 con	 el	 luteranismo.	 Escribió	 Institución	 de	 un	 rey	 cristiano
(Amberes,	1556),	que	aporta	las	fuentes	bíblicas	en	las	que	tiene	que	apoyarse
un	 rey	 soberano.	 Estas	 obras	 constituyeron	 el	 último	 legado	 político	 del
erasmismo	 antes	 de	 que	 el	 protestantismo	 rompiera	 definitivamente	 con	 el
régimen	de	la	monarquía	española[92].

Posiblemente,	 se	 escribió	 en	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo	 XVI	 la	 utopía
Omnibona,	la	presunta	capital	del	reino	de	la	verdad,	también	conocida	como
Regimiento	de	príncipes.	Un	viajero,	el	Caminante	Curioso,	pretende	ofrecer
consejos	 al	 príncipe	 antes	 de	 subir	 al	 trono.	 El	 viajero,	 acompañado	 de	 un
muchacho	 llamado	 Amor,	 dos	 grados	 (a	 Dios	 y	 al	 Prójimo)	 pretende
representar	una	 sociedad	más	 igualitaria	con	enseñanza	en	 todas	 las	edades,
con	moral	puritana,	sin	marginalidad	social	o,	al	menos,	con	esta	controlada.
El	sueño	de	vivir	con	«alegría,	afabilidad	y	gravedad».	Se	vierten	críticas	a	la
conquista	 americana,	 proponiendo	 restituir	 tesoros	 robados,	 se	 plantean
reformas	de	la	Inquisición	y	se	configura	una	sociedad	feliz	de	clara	herencia
erasmista.	El	 rey	Prudenciano	de	 la	obra	 es	 el	 rey	 imaginario	o	 soñado	que
gobierna	en	un	mundo	ideal.	El	sueño	de	Omnibona	nunca	se	cumplió	y	las
medidas	 arbitristas	 subyacentes	 en	 la	 utopía	 acabaron	 dispersándose	 en
infinidad	 de	 recetas	 estériles.	 El	 rey	 Felipe	 II	 después	 de	 su	 muerte	 sería
bautizado	 como	 Prudente	 muchos	 años	 después	 del	 imaginario	 rey
Prudenciano.	Del	 Prudenciano	 ideal	 al	 tristemente	 prudente	 de	 los	 tacitistas
del	siglo	XVII	había	ciertamente	un	largo	trecho[93].

Al	 respecto	 de	 la	 escasa	 identificación	 de	 la	 sociedad	 española	 con	 el
Imperio,	es	muy	significativa	la	baja	intensidad	de	los	halagos	de	los	propios
cronistas	oficiales	al	emperador[94].

El	 primer	 cronista	 que	 hay	 que	 recordar	 aquí	 fue	 el	 franciscano	 fray
Antonio	de	Guevara,	 predicador	 real	 desde	1523	y	 cronista	 desde	1526.	En
1527	 editaba	Guevara	 su	Marco	Aurelio;	 dos	 años	 después	 editaba	 su	 libro
llamado	Relox	de	príncipes,	en	el	cual	va	incorporado	el	muy	famoso	libro	de
Marco	 Aurelio.	 En	 la	 tercera	 parte,	 Guevara	 introduce	 instrucciones	 muy
interesantes	respecto	al	comportamiento	que	deben	tener	los	monarcas.	Estos
no	 deben	 vengar	 personalmente	 las	 injurias	 ni	 administrar	 directamente	 la
justicia.	Guevara	hace	toda	una	apología	de	la	paz.	Agustín	Redondo	analizó
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las	críticas	a	la	Inquisición	que	se	esconden	en	la	embajada	de	los	judíos	ante
el	emperador	Marco	Aurelio	y	la	curiosa	frase	del	emperador,	que	le	dice	a	su
secretario	Panucio	que	«lo	que	le	da	pena	no	es	dejar	este	mundo	sino	dejar
después	de	él	a	un	mal	hijo	por	heredero[95]».

Juan	Ginés	de	Sepúlveda	fue	nombrado	cronista	en	1536.	Su	Historiarum
de	 rebus	 gestis	 Caroli	 V	 no	 fue	 la	 historia	 encomiástica	 que,	 sin	 duda,
esperaba	 y	 deseaba	Carlos	V.	Ciertamente,	 Sepúlveda	 compartió	 la	 idea	 de
Gattinara	 sobre	 el	 papel	 providencial	 de	 Carlos	 como	 monarca	 de	 una
cristiandad	unificada.	Pero,	a	partir	de	los	años	cuarenta,	se	constatan	signos
de	una	falta	de	identificación	de	Sepúlveda	con	el	emperador.

Baltasar	Cuart	ha	 subrayado	magistralmente	 sus	 curiosas	 alusiones	 a	 las
Comunidades	 con	 patentes	 muestras	 de	 relativa	 comprensión	 hacia	 los
revoltosos.	 Por	 lo	 pronto,	 Ginés	 de	 Sepúlveda	 reconoce	 la	 popularidad	 de
Fernando,	 el	 hermano	 de	 Carlos;	 describe	 las	 torpezas	 del	 propio	 Carlos,
manejado	 por	 sus	 consejeros	 flamencos;	 lamenta	 la	 actitud	 de	 desprecio	 y
altanería	 hacia	 sus	 súbditos	 naturales;	 demuestra	 escasas	 simpatías	 por	 la
elección	imperial…

Ginés	 de	 Sepúlveda	 no	 aporta	 ningún	 juicio	 global	 condenatorio	 de	 las
Comunidades:	«Así	se	puso	fin	a	la	sublevación	de	los	comuneros	de	Castilla
con	excepción	de	Toledo,	donde	la	sublevación	fue	más	tenaz	y	prolongada».
Padilla,	 Bravo	 y	 Maldonado	 mueren	 con	 dignidad	 extraordinaria.	 Los
comuneros,	 como	 dice	 Cuart,	 en	 la	 consideración	 de	 Sepúlveda,	 no	 fueron
tanto	rebeldes	como	súbditos	equivocados[96].

Sepúlveda,	por	otra	parte,	que	estuvo	presente	en	el	Saco	de	Roma,	adopta
ante	la	guerra	el	mismo	criterio	pacifista	de	los	erasmistas.	Podríamos	situarlo
en	las	«corrientes	políticas	afines»	de	las	que	habló	Eugenio	Asensio.

El	sevillano	Pedro	Mexía	fue	cronista	del	rey	en	1548.	Murió	pronto,	en
1551,	pero	ciertamente	nos	dejó	una	Historia	del	emperador	Carlos,	 escrita
también	en	castellano,	que	abarcaba	los	doce	primeros	años	del	reinado	y	que
constituye	la	mejor	o	la	única	gran	apología	de	Carlos	V	durante	su	reinado.
Su	crítica	contra	los	comuneros	fue	dura,	pero	incluso	Mexía	no	puede	dejar
de	mencionar	las	quejas	contra	el	emperador:	«quexábanse	también	de	que	les
parecía	 que	 el	 rey	 se	mostraba	 tan	 esquivo	 y	 apartado	 y	 no	 era	 tan	 fácil	 y
comunicable	como	quisieran».

Sin	duda,	las	actitudes	de	los	cronistas	oficiales	incidieron	en	el	hecho	de
que	Carlos	V	escribiera	sus	Memorias,	que	comenzó	a	redactar	en	1550,	y	de
las	 que	 se	 perdió	 el	 original	 francés	 y	 solo	 se	 conserva	 una	 copia	 en
portugués.	 En	 ellas,	 Carlos	 buscó	 ante	 todo	 presentarse	 a	 sí	 mismo	 como
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gobernante	 modelo	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 múltiples	 responsabilidades	 de	 su
cargo	 imperial,	 atendía	 debidamente	 a	 cada	 una	 de	 las	 necesidades	 de	 cada
uno	de	sus	súbditos.	Y	al	propio	tiempo	quiso	transmitir	la	imagen	de	príncipe
cristiano	 que	 se	 refleja	 en	 sus	 guerras	 contra	 los	 protestantes	 y	 contra	 los
turcos.

Las	 crónicas	 oficiales	 de	 Carlos	 V	 no	 tuvieron	 buena	 fortuna	 editorial,
salvo	 la	obra	de	Guevara.	Su	Marco	Aurelio	y	el	Relox	de	príncipes	 fueron
best-sellers	 extraordinarios	 tanto	 en	 España	 como	 en	 Europa.	 La	 primera
edición	de	De	rebus	gestis	Caroli	V,	de	Ginés	de	Sepúlveda,	es	de	1780	y	la
lleva	 a	 cabo	 la	Real	Academia	 de	 la	Historia.	 La	Historia	 de	Carlos	 V,	 de
Pedro	Mexía,	no	se	editó	íntegra	hasta	1918.

Las	reticencias	de	Felipe	II	hacia	la	memoria	histórica	de	su	padre	fueron
notables.	Y	de	ello	hay	múltiples	pruebas.	Sabemos	que	hizo	lo	que	pudo	para
confiscar	 los	 ejemplares	 circulantes	 de	 las	Memorias	 de	Carlos	V.	No	 hizo
nada	por	publicar	los	manuscritos	de	Mexía	y	Sepúlveda.	¿Envidia	de	Felipe
II	 hacia	 su	 padre?	 Yo	 me	 inclino	 más	 por	 un	 celo	 inquisitorial	 que	 veía
fantasmas	 en	 los	 textos	 de	 los	 cronistas	 y	 consideraba	 todos	 los	 halagos
insuficientes	o	insatisfactorios.

La	realidad	es	que	los	cronistas	españoles	no	oficiales	se	vieron	sometidos
a	 los	 mismos	 problemas	 editoriales.	 Alfonso	 de	 Ulloa	 escribió	 su	 Vita	
dell’invitissimo	 e	 sacratissimo	 Imperator	 Carlo	 V	 (primera	 edición	 en
Venecia,	 1566),	 que	 tuvo	 notable	 éxito	 editorial	 en	 Italia	 y	 en	Holanda	 (en
1570	 se	 editó	 en	 Amberes	 en	 versión	 holandesa)	 y,	 traducida	 en	 1573	 al
español,	no	llegó	a	aparecer	impresa,	según	Kagan	por	la	oposición	de	Felipe
II.

Alonso	de	Santa	Cruz,	cosmógrafo	de	la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla,
escribió	una	Crónica	del	emperador	desde	1500	hasta	1550,	que	 terminó	en
1551.	La	obra	no	se	editó	hasta	que	lo	hizo	la	Real	Academia	de	la	Historia,
en	1920.	Según	Kagan,	no	se	editó	en	su	tiempo	porque	a	Felipe	II	no	le	gustó
la	 descripción	 física	 de	 su	 padre,	 una	 descripción	 realista	 pero	 poco
favorecedora[97].

López	de	Gomara,	cronista	de	Indias,	escribió	unos	Anales	del	emperador
Carlos	 Quinto,	 que	 tampoco	 se	 editaron	 en	 su	 tiempo	 hasta	 que	 lo	 hizo
Merriman	en	1912.

Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,	en	sus	cartas	cruzadas	con	el	Almirante	de
Castilla,	 don	 Fadrique	 Enríquez,	 en	 1524,	 deja	 bien	 claras	 sus	 críticas	 a	 la
ausencia	del	emperador,	aunque	lo	hace	de	manera	retórica:
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Si	 el	 Imperio	 de	 nuestro	 príncipe	 con	 su	 continua	 presencia	 y	 debido	 honor	 gozar	 y
perfeccionarse	puede,	 esto	 es	 lo	 que	más	 al	 decoro	y	honor	 de	 nuestra	España	 conviene	 […].
Mas	la	absencia	de	otros	muchos	príncipes	haber	sido	ocasión	de	 turbaciones	y	desórdenes,	 lo
más	cierto	es	según	experiencia	lo	muestra	y	historia	lo	afirman.

Hubo	que	esperar	hasta	medio	siglo	después	de	la	muerte	de	Carlos	V	(la
Historia	 del	 emperador	 de	 Prudencio	 Sandoval)	 para	 ver	 reflejada	 una
historia	oficial	de	su	reinado	que	se	adaptara	a	las	exigencias	cortesanas.

¿Por	 qué,	 en	 conclusión,	 esta	 tardanza	 en	 encontrar	 una	 historia
apologética	de	Carlos	V	satisfactoria	para	la	corte?

Pienso	 que	 en	 ello	 tuvo	 enorme	 importancia	 el	 peso	 de	 la	 herencia
comunera,	que	lastró	las	miradas	sobre	el	emperador,	no	solo	a	lo	largo	de	su
reinado,	sino	incluso	años	después.

La	impregnación	intelectual	de	algunas,	al	menos,	de	las	reivindicaciones
comuneras	 me	 parece	 evidente	 y	 quizás	 la	 mejor	 muestra	 sea	 la	 propia
valoración	 que	 los	 cronistas	 de	 la	 revuelta	 comunera	 hicieron	 de	 esta.
Constatamos	 evidentes	 simpatías	 hacia	 los	 comuneros	 en	 las	 crónicas	 de
Pedro	de	Alcocer,	Juan	Carrillo,	Juan	Maldonado,	obras	que	quedaron	en	su
momento	manuscritas	y	fueron	significativamente	reeditadas	en	plena	euforia
del	romanticismo	liberal[98].
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CAPÍTULO	2

El	rey	oscuro

2.1.	UNA	PERSONALIDAD	POLÉMICA

Ningún	 rey	 en	 Europa	 ha	 sido	 tan	 polémico	 como	 Felipe	 II.	 Los
arquetipos	del	Rey	Prudente	y	de	Demonio	del	Mediodía,	que	se	configuraron
a	 lo	 largo	 del	 reinado,	 ponen	 de	 relieve	 la	 polarización	 ideológica	 que	 el
personaje	suscitó.	Y	la	historiografía	ha	extremado	el	radicalismo	valorativo
sobre	 Felipe	 II	 dividiendo	 irreconciliablemente	 a	 los	 historiadores	 entre
apologistas	 y	 detractores.	Marañón	 ha	 incidido	 en	 las	 peculiaridades	 de	 su
carácter:	hombre	falto	de	confianza	en	sí	mismo,	indeciso,	suspicaz,	un	débil
con	 poder,	 que	 se	 esforzó	 en	 ocultar	 sus	 insuficiencias	 tras	 una	máscara	 de
solemnidad	 y	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 portentosa	 y	 que	 erigió	 la
desconfianza	 como	 sistema	 de	 gobierno[99].	 Sánchez	Albornoz	 subrayó,	 por
su	parte,	que,	 contrariamente	a	 lo	que	muchos	dijeron,	Felipe	 II	no	encarna
los	tópicos	valores	hispánicos.	Nacido	de	padre	flamenco	y	madre	portuguesa,
destacó	 por	 su	 espíritu	 flemático	 y	 calculador,	 su	 frialdad	 y	 timidez,	 que
siempre	acompañó	de	un	afán	superlativo	por	la	minucia	y	el	escrúpulo[100].
Ante	 todo	y	 sobre	 todo,	 su	 reinado	estuvo	marcado	por	el	providencialismo
religioso,	una	extraordinaria	profesionalidad	como	rey,	una	enorme	capacidad
de	trabajo	puesta	al	servicio	de	un	talante	burócrata	y	administrativo,	que	le
condenó	a	una	inevitable	lentitud;	una	rigidez	fundamentalista	conjugada	con
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un	notable	arte	para	la	disimulación;	una	vida	privada	agitada	hasta	los	años
setenta,	 involucrado	 en	 no	 pocos	 amoríos	 (el	 principal	 fue	 el	 de	 Isabel	 de
Ossorio,	que	murió	soltera	en	1590,	con	la	que	tendría	dos	hijos),	y	un	sentido
trascendental	de	la	razón	de	Estado	que	le	llevó	a	sacrificar	a	su	propio	hijo
don	Carlos,	en	lo	que	constituye	el	punto	más	negro	del	reinado	y	de	la	vida
de	Felipe	II.	Gran	cazador,	su	aspecto	físico	era	frágil.	Rubio,	de	cutis	pálido,
labios	rojos	y	gruesos,	ojos	enrojecidos,	con	barba	más	grande	de	lo	habitual,
desde	joven	tuvo	problemas	de	salud.	Se	cuidó	mucho	y	con	frecuencia	alegó
cuestiones	 de	 salud	 no	 siempre	 reales	 para	 aplazar	 la	 toma	 de	 decisiones.
Aficionado	 a	 la	 lectura,	 a	 las	 artes	 y	 a	 las	 ciencias,	 su	 promoción	 de	 la
biblioteca	 de	 El	 Escorial	 le	 acredita	 como	 extraordinario	 mecenas	 de	 la
cultura.	Su	trayectoria	política	hacia	el	retraimiento	y	la	cerrazón	interior	—
igual,	 por	 otra	 parte,	 que	 su	 padre—	 se	 constata	 en	 la	 evolución	 de	 sus
abundantes	retratos.

Empecemos	 por	 decir	 que	 los	 primeros	 retratos	 de	 Felipe	 II	 datan	 de
cuando	él	tenía	ya	más	de	veinte	años.

En	 1551	 Tiziano	 lo	 representa	 con	 armadura,	 jubón,	 calzas	 y	 pernacho
blanco,	arrogante,	mientras	con	una	mano	coge	la	empuñadura	de	la	espada	y
con	la	otra	toca	un	casco	(Museo	del	Prado)	con	notable	parecido	a	su	padre.
Se	 le	pintó	cuando	el	 estaba	en	Ausburg.	Este	 fue	el	 retrato	que	 sirvió	para
que	María	 Tudor	 conociese	 a	 su	marido	 antes	 de	 la	 boda.	 Hans	 Eworth	 lo
pintó,	por	cierto,	conjuntamente	con	la	reina	de	Inglaterra.	Antes	de	ser	rey,
Tiziano	lo	retrató	varias	veces	de	pie	con	la	mano	apoyada	en	la	espada	o	en
la	mesa.	Es	el	príncipe	que	ya	ejerce	como	rey.	Seguro	de	sí	mismo,	con	pose
autosuficiente,	cultivando	la	imagen	militar.	Ya	como	rey,	Tiziano	lo	retrató
sentado	con	corona	y	 toda	 la	 simbología	del	poder.	La	 relación	del	 rey	con
Tiziano	 no	 terminaría	 hasta	 la	 muerte	 del	 pintor	 en	 1576.	 Los	 retratos
posteriores	se	caracterizan	por	una	mayor	frialdad	y	distanciamiento.

Antonio	Moro	 lo	 representa	 tras	 la	batalla	de	San	Quintín	 (El	Escorial),
más	delgado,	con	armadura,	bastón	de	mando	y	la	mirada	más	torva.	Sánchez
Coello	 hizo	 varias	 copias	 de	 este	 retrato	 con	 diversas	 variantes	 (Museo	 de
Viena,	Glasgow).	Es	 el	momento	dorado	del	 personaje,	 cuando	 se	 casa	 con
Isabel	 de	Valois	 y	 se	 empieza	 la	 obra	 de	 El	 Escorial.	 En	 1573,	 Tiziano	 lo
mostró	en	un	 retrato	alegórico	de	Lepanto	 (Prado),	 levantando	a	 su	hijo.	Se
acuña	 entonces	 la	 que	 es	 quizás	 su	 imagen	 más	 conocida,	 de	 negro	 y	 con
rosario,	 tal	 y	 como	 lo	 pintó	 Sofonisba	 Anguissola,	 en	 un	 cuadro	 antes
atribuido	 a	 Sánchez	 Coello	 (Prado).	 La	 rigidez	 moral	 es	 bien	 visible.	 Ha
ocurrido	 el	 drama	 de	 su	 hijo	 pero	 late	 en	 su	 rostro	 el	 esfuerzo	 por	 dar	 la
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imagen	 de	 control	 emocional,	 equilibrio	 y	 seguridad.	 El	 rosario	 pone	 en
evidencia	el	afán	de	vincular	Iglesia	y	Estado.	De	ahí	saltamos	a	la	década	de
los	 ochenta,	 con	 su	 retrato	 del	 Greco	 en	 el	 Entierro	 del	 conde	 de	 Orgaz
(1586),	 situándolo	 al	 lado	de	varios	 santos,	 entre	 ellos,	 santo	Tomás.	Nadie
como	 el	Greco	para	 pintar	 la	 gloria	mística	 del	 personaje	 en	Adoración	 del
nombre	 de	 Jesús	 (Escorial).	 Al	 final,	 queda	 institucionalizada	 su	 imagen
negra,	que	será	múltiples	veces	repetida.	Fue	Pantoja	de	la	Cruz	el	que	mejor
reflejó	al	Felipe	II	anciano,	pálido,	oscuro,	con	los	guantes	en	una	mano	y	en
la	otra,	el	puño	de	la	espada	(El	Escorial).	Pura	decrepitud[101].

Felipe	II	nació	el	21	de	mayo	de	1527	en	Valladolid.	Carlos	V,	su	padre,	e
Isabel	de	Portugal,	 su	madre,	 se	habían	 casado	el	 10	de	marzo	de	1526.	Se
crió	 al	 lado	 de	 su	 madre	 —su	 padre	 siempre	 estuvo	 ausente—	 y	 de	 ayas
portuguesas.	Sus	preceptores	 fueron	 Juan	Martínez	Silíceo,	 Juan	de	Zúñiga,
Calvete	 de	 Estrella,	 Honorato	 Juan	 y	 Ginés	 de	 Sepúlveda.	 Educado	 como
humanista,	 nunca	 sintió	 excesivo	 entusiasmo	 por	 las	 letras;	 le	 apasionaron
más	 las	ciencias.	Su	madre	murió	pronto,	 en	1539.	Sus	afectos	 infantiles	 se
concentraron	en	sus	hermanas,	María	y	Juana.	Se	casó	muy	 joven,	en	1543,
con	 la	 infanta	María	de	Portugal,	que	 tuvo	un	 físico	poco	agraciado,	 con	 la
que	tuvo	relaciones	frías	y	un	hijo,	Carlos,	que	sería	hasta	su	muerte	motivo
de	constantes	preocupaciones	para	su	padre	por	su	inestabilidad	psicológica.
Después	se	casaría	otras	tres	veces.	Como	a	su	padre,	le	atrajeron	las	mujeres.
El	 embajador	Badoero	 lo	 calificaría	 de	 «incontinente	 en	 los	 placeres	 de	 las
mujeres».	Felipe	asumió	funciones	de	Estado	como	regente	desde	1543,	año
en	 el	 que	 Carlos	 V	 dictó	 las	 instrucciones	 en	 las	 que	 le	 recomendaba	 no
adscribirse	 a	ningún	grupo	de	presión	particular	y	 tener	un	 comportamiento
austero	 y	 sobrio	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	mujeres.	 Su	mayor	 pasión	 fue	 la
burocracia.	Todos	los	papeles	habían	de	pasar	por	sus	manos.	No	le	gustaba
dejarse	 ver.	 Quería	 ver	 sin	 ser	 visto.	 Mandar	 en	 el	 mundo	 callando.	 La
burocracia	implicó	notorios	retrasos	en	la	toma	de	decisiones.	Apeló	siempre,
por	 ello,	 a	 la	 consulta	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza.	 Una	 confianza	 que
gestionó	de	manera	limitada	y	revisable,	«sospechar	y	no	creer	ni	confiar	eran
nervios	de	su	prudencia»,	decían	algunos	de	sus	halagadores	 inmediatos.	Su
recelo	 fue	 proverbial.	 Una	 personalidad	 insegura	 y	 vengativa.	 Fue	 siempre
consciente	 de	 los	 dos	 cuerpos	 del	 rey.	 El	 del	 hombre	 y	 el	 del	 rey,	 con
atribuciones	cuasidivinas.	La	política	para	él	era	un	 juego	de	opciones	en	el
que	había	que	acertar,	como	ha	subrayado	Parker.	Obseso	de	la	información,
le	costó	decidir,	porque	la	realidad	se	le	ofreció	siempre	demasiado	compleja.
Rey	oscuro	y	distante,	porque	 lo	comprendió	bien	poca	gente.	Quizás	quien
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mejor	lo	conoció	fue	Antonio	Pérez,	que	acabó	convirtiéndose	en	su	doble.	Su
alter	ego	singular[102].	Se	ha	escrito	mucho,	quizás	incluso	demasiado,	sobre
la	 psicología	 del	 personaje,	 pero	 no	 se	 ha	 avanzado	 mucho	 respecto	 de	 la
imagen	 que	 de	 su	 perfil	 psicológico	 nos	 trazaron	 los	 embajadores	 italianos
que	 lo	 conocieron.	 El	 veneciano	Marco	Antonio	 de	Mula	 lo	 trató	 en	 1559,
siendo	 Felipe	 II	muy	 joven	 pero	 dejó	 bien	 patentes	 su	 circunspección	 y	 su
lentitud.

En	 cuando	 a	 su	 carácter	 es	 difícil	 de	 juzgarlo	 con	 certeza,	 no	 solamente	 porque	 los	 reyes
tienen	en	el	corazón	mil	antros	y	cavernas	inaccesibles	donde	solo	puede	penetrar	la	mirada	de
Dios,	sino	también	porque	aquel	que	quiere	sondar	bien	el	corazón	de	los	hombres	debe	observar
sus	acciones:	por	las	obras	conocerá	la	voluntad,	como	se	conoce	el	árbol	por	el	fruto.	Mas	este
rey	es	joven;	no	hace	más	que	cuatro	años	que	ha	subido	al	trono,	y	el	tiempo	puede	fácilmente
cambiar	 sus	 disposiciones;	 los	 acontecimientos	 felices	 y	 las	 adversidades	 han	 producido	 casi
siempre	parecidos	cambios	en	el	espíritu	de	los	príncipes.	Su	justicia	brilla	tanto	en	lo	que	toca	a
la	 religión	por	 la	cual	 testimonia	un	grandísimo	ardor,	como	por	el	cuidado	con	que	vela	para
que	 sus	 ministros	 mantengan	 la	 balanza	 igual	 entre	 sus	 súbditos;	 recibe	 todas	 las	 súplicas,
escucha	 a	 cada	 uno	 y	 tiene	 en	 cuenta	 a	 los	 pobres	 y	 oprimidos.	 En	 su	 lenguaje	 se	 muestra
reservado	y	cortés;	es	de	una	gran	circunspección,	y	hasta	el	presente	se	ha	gobernado	en	todo	y
por	todo	por	la	opinión	ajena,	es	decir,	de	sus	consejeros;	pero,	últimamente,	cuando	yo	estaba
en	la	corte,	ha	dicho	quería	él	mismo	en	el	porvenir	dirigir	sus	asuntos	y	no	tomar	informe	de	los
demás.	 Tiene	 razón	 en	 eso,	 aunque	 la	 prudencia	 que	 sería	 necesaria;	 pero	 está	 dotado	 de	 un
espíritu	 distinguido	 aunque	 lento,	 como	 es	 el	 de	 todos	 los	 flemáticos.	 Aseguran	 que	 es	 muy
atemperado,	 tanto	 con	 referencia	 a	 los	 sentidos	 como	 bajo	 el	 de	 los	 alimentos	 que	 pueden
perjudicarle.	No	ha	dado	grandes	pruebas	de	valor;	pero	no	le	ven	jamás	encolerizado[103].

El	también	veneciano	Antonio	Tiepolo,	años	más	tarde,	en	1572,	resaltaba
más	aún	los	mismos	rasgos:

Es	muy	lento	de	su	carácter:	lo	es	por	temperamento,	y	lo	es	también	por	el	deseo	que	tiene
de	observar	en	sus	asuntos	una	mayor	dignidad.	De	esto	se	sigue	el	que	escuche	con	paciencia.
Agrada	 a	 los	 que	 tienen	que	hablarle,	 porque	 acompaña	ordinariamente	 sus	 respuestas	 de	 una
sonrisa	 amable.	 Tiene	 una	 gran	 memoria,	 y	 una	 piedad	 extremada,	 como	 lo	 prueba	 su
frecuentación	de	los	oficios	divinos	y	de	 los	sacramentos,	a	 los	que	se	aproxima	por	 lo	menos
cuatro	veces	al	año.	Gusta	del	reposo	y	de	la	soledad,	sobre	todo	en	verano;	en	esa	estación,	no
da	casi	nunca	audiencia,	a	 las	personas	públicas,	para	hablar	de	 los	asuntos.	No	se	 familiariza
con	ninguno	de	sus	servidores,	ni	siquiera	con	los	más	íntimos	y	los	más	antiguos;	pero	conserva
siempre	 la	 gravedad	 que	 conviene	 a	 la	 dignidad	 real.	 Sabe	 muy	 bien	 disimular	 las	 injurias,
reservándose	el	obtener	satisfacción	de	ellas	en	el	momento	oportuno,	según	lo	ha	mostrado	en
los	 asuntos	 de	 Flandes,	 en	 donde	 no	 ha	 cesado	 de	 proceder	 con	 destreza,	 aunque	 se	 vio	muy
gravemente	ofendido,	hasta	que	pudo	vengarse	por	el	envío	de	un	ejército	encargado	de	someter
el	país.	Es	cuidadoso,	más	que	nadie,	de	juntar	dinero,	y,	evidentemente,	tiene	mucha	razón	en
hacerlo,	porque	sus	rentas	están	empeñadas	hasta	treinta	y	cinco	millones	de	ducados	de	oro.

Los	 embajadores	 obtienen	 fácilmente	 audiencia	 de	 su	 majestad.	 Sin	 embargo,	 no	 les	 da
ninguna	satisfacción	en	sus	respuestas,	porque	jamás	decide	por	sí	mismo	en	ningún	asunto,	sino
que	lo	entrega	todo	a	su	Consejo.	Sería	en	vano	el	que	se	volviese	después	a	verlo,	para	obtener
más	de	lo	que	el	Consejo	hubiese	acordado:	no	respondería	nada,	ateniéndose	en	absoluto	a	lo
que	hubiera	 referido.	 Indudablemente,	 los	asuntos	que	se	 tienen	que	 tratar	en	esta	corte	sufren
por	eso.	Su	carácter	es	melancólico.	Compensa	a	sus	servidores,	aunque	parece	poner	en	ello	a
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menudo	 lentitud.	 Desconfía	 de	 su	 propio	 juicio	 y	 no	 hace	 ni	 decide	 nada	 sin	 la	 reunión	 del
Consejo	a	quien	el	asunto	corresponde[104].

Felipe	 II,	 por	 la	 propia	 complejidad	 de	 su	 personalidad,	 ha	 suscitado
infinidad	 de	 aproximaciones	 biográficas	 a	 su	 obra	 especialmente	 en	 los
siglos	 XIX	 y	 XX.	 Con	 muchos	 juicios	 cargados	 de	 valoraciones	 morales	 e
ideológicas.	La	primera	biografía	de	Felipe	II	que	conjuga	su	imagen	personal
y	 política	 es	 la	 del	 británico	 Robert	 Watson,	 editada	 en	 inglés	 en	 1777	 y
traducida	al	francés	ese	mismo	año,	al	alemán	en	1782	y	al	castellano,	por	un
tal	 Z.	 R.,	 en	 1822.	 Watson	 considera	 que	 la	 persona	 del	 rey	 fue
desnaturalizada	por	«las	máximas	de	la	religión	y	política	que	le	imbuyeron»;
le	atribuye	 la	condición	de	déspota,	 le	 reprocha	 los	gastos	de	El	Escorial	y,
desde	 luego,	 sigue	 fielmente	 a	 Orange	 en	 la	 tesis	 del	 asesinato	 de	 su	 hijo.
Curiosamente,	la	única	versión	en	castellano	que	existe	de	la	obra	de	Orange
hasta	el	momento	ha	 sido	 la	que	 se	puede	 leer	 en	el	 apéndice	de	 la	 edición
española	de	la	obra	de	Watson[105].

Los	 ilustrados	 españoles	 eran	 también	 poco	 favorables	 a	 Felipe	 II.	 En
1788	 editará	 Valladares	 de	 Sotomayor	 el	 texto	 del	 que	 fue	 probablemente
autor	el	francés	Pierre	Matthieu	(Vida	interior	de	Felipe	II),	que	analizaremos
más	 adelante.	 De	 todos	 los	 ilustrados	 españoles,	 solo	 el	 padre	 Isla,	 en	 su
traducción	 de	 la	 historia	 de	 España	 de	 Duchesne,	 consideró	 que	 había	 que
matizar	algunas	de	las	descalificaciones	hacia	Felipe	II.	El	texto	de	Isla	revela
las	prevenciones	nacionalistas	de	los	 ilustrados	españoles	hacia	 lo	que	venía
de	Francia[106].

El	 romanticismo	 liberal	 europeo	 aceleró	 sus	 críticas	 a	 Felipe	 II.	 Así	 lo
testimonia	 la	 primera	 biografía	 de	 Felipe	 II	 escrita	 en	 francés	 por	 Louis-
Alexis	Dumesnil	(1822).	Los	historiadores	franceses	se	fascinaron	por	 todos
los	 personajes	 que	 rodearon	 a	 Felipe	 y,	 así,	Du	 Prat	 (1859)	 o	 Freer	 (1857)
escribieron	 sobre	 Isabel	 de	Valois	 y	 François-August	Mignet	 lo	 hizo	 sobre
Antonio	 Pérez	 (1845).	 Este	 historiador	 acuñó	 el	 perfil	 de	 Felipe	 II	 que	 fue
dominante	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX.	 Su	 fuente	 principal	 fueron	 los
embajadores	venecianos	y	 la	propia	obra	de	Antonio	Pérez.	Para	Mignet,	 el
rey	ordenó	el	asesinato	de	Escobedo	para	ocultar	sus	amores	con	la	princesa
de	Éboli	que,	al	mismo	tiempo,	estaba	comprometida	sexualmente	con	el	rey
y	con	Antonio	Pérez.	Su	pensamiento	liberal	se	refleja	cuando	le	atribuye	al
rey	la	intención	de	«establecer	en	los	Países	Bajos	la	Inquisición,	construir	allí
ciudadelas	para	mantener	a	los	habitantes	en	el	temor…	hacer	su	dominación
tan	 absoluta	 y	 el	 catolicismo	 tan	 exclusivo	 en	 los	 Países	 Bajos	 como	 en
España».

www.lectulandia.com	-	Página	75



La	 historiografía	 anglosajona	 se	 caracterizó	 por	 debatir	 más	 que
cuestiones	personales	 la	problemática	 ideológica,	 con	 el	 protestantismo	y	 la
Inquisición	 en	 el	 trasfondo.	 La	 obra	 más	 representativa	 es	 la	 de	 William
Prescott.	Este	publicó	su	Fernando	e	Isabel	en	1857,	y	su	Felipe	II	en	1859.
La	 postura	 de	 Prescott	 conecta	 con	 la	 tradición	 protestante	 liberal	 pero	 con
criterios	muy	templados.	El	historiador	norteamericano	fue	significativamente
correspondiente	de	 la	Real	Academia	de	 la	Historia	y	nos	reflejó	una	visión
histórica	de	una	España	tolerante	y	democrática,	desgraciadamente,	atrapada
por	las	supervivencias	institucionales	integristas.	Su	defensa	de	la	libertad	de
conciencia	no	le	hace	arrastrar	los	prejuicios	religiosos	de	la	obra	de	Motley
en	su	The	Rise	of	the	Dutch	Republic	(1855),	que	escribió	para	demostrar	la
superioridad	de	 los	valores	protestantes	y	 republicanos.	Como	ha	 recordado
otro	historiador	británico	para	esta	historiografía	protestante	radical,	Felipe	II
era	 «un	 fanático	 sentado	 como	 una	 araña	 negra	 en	 su	 sombría	 celda	 del
Escorial».	Para	Motley,	Guillermo	de	Orange	era	el	héroe	y	el	rey,	un	villano
débil	y	estúpido,	hipócrita	y	déspota.	La	perversidad,	en	suma[107].

La	 obra	 de	 Prescott	 tendría	 enorme	 influencia	 en	 la	 historiografía
positivista	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX:	de	Schäfer	a	Lea.
Pero	incluso	influyó	también	en	la	literatura	de	su	tiempo.	Se	ha	establecido
muchas	veces	el	paralelismo	del	inquisidor	Valdés	que	describe	Prescott	con
el	gran	Inquisidor	de	la	obra	de	Dostoievski	Los	hermanos	Karamazov	(1881;
por	 entregas,	 1868-1880).	 Prescott	 fue	 traducido	 al	 ruso	 en	 1858.	 La
aportación	de	este	a	la	crítica	de	la	Inquisición	es	innovadora,	ya	que	rompe	la
dicotomía	de	los	radicalismos	liberal	y	conservador	y	configura	terceras	vías
en	 la	 comprensión	 del	 Santo	 Oficio	 que	 han	 dado	 mucho	 juego	 en	 la
historiografía	 posterior,	 sobre	 todo,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 funcionalidad	 y	 del
pragmatismo	en	cuyo	altar	se	sacrifican	los	ideales[108].

La	España	liberal	fue	también	hostil	a	Felipe	II.	De	la	generación	de	1808,
de	 los	 Quintana,	 Rivas	 o	Martínez	Marina,	 a	 la	 de	 1848,	 de	 los	 Núñez	 de
Arce,	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 o	 Lafuente,	 las	 críticas	 a	 Felipe	 II	 fueron	 muy
duras.	Aunque	se	establecen	matices.	Llorente	hace	un	juicio	crítico	pero	no
radicalmente	negativo	de	Felipe	II.	Lo	considera	malo,	hipócrita,	 inhumano,
cruel,	pero	 lo	disculpa	 respecto	a	su	 trato	con	su	hijo	porque	este,	 según	él,
era	un	monstruo[109].

Especial	 relieve	 tuvieron	 las	 biografías	 de	 Bermúdez	 de	 Castro,	 de
Antonio	Pérez	 (1851),	 o	 la	 de	Evaristo	de	San	Miguel,	 de	Felipe	 II	 (1844).
Ambas	críticas	con	el	rey,	aun	con	las	timideces	del	liberalismo	español.	La
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generación	 siguiente	 (la	 de	 1868)	 será	 más	 radical	 en	 sus	 planteamientos
resucitando	el	caso	de	don	Carlos.

En	 la	 Europa	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 domina	 el	 criterio
positivista	y	documentalista	que	había	abierto	Ranke	muy	pronto	(1839)	y	del
que	 fue	 maestro	 indiscutible	 Louis-Prosper	 Gachard,	 que	 destacó
especialmente	por	su	biografía	de	don	Carlos	y	por	la	edición	por	sus	hijas	de
la	 correspondencia	 de	 Felipe	 II.	 Ciertamente,	 la	 apertura	 de	 los	 archivos
españoles	 en	 1844	 tuvo	 una	 enorme	 trascendencia	 para	 el	 desarrollo	 del
propio	 hispanismo.	 Tras	 Gachard	 abundan	 los	 estudios	 sobre	 Felipe	 II	 de
valor	desigual	fuera	de	España,	como	los	de	Henri	Forneron	(1882,	traducción
de	1884),	Max	Büdinger	 (1891),	Martin	Philippson	 (1878),	Célestin	Douais
(1896),	Maurembrecher	 (1883,	 traducción	de	 1887),	Martin	Hume	 (1897)	 y
Alexandre	Joseph	Nameche	(1885-87).	Especial	interés	tiene	la	obra	de	Carl
Bratli.	Este	historiador,	nacido	en	Odense	en	1871,	hizo	 su	primera	visita	 a
España	 en	 1897,	 cuando	 conoció	 a	 Unamuno,	 con	 el	 que	 cruzó	 abundante
correspondencia,	 que	 publicó	 José	 Ignacio	 Tellechea.	 Terminó	 su	 libro	 en
1909,	 que	 se	 editó	 en	 París	 en	 1912	 y	 en	 español	 en	 1927.	 En	 1910	 fue
nombrado	 correspondiente	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la	Historia.	 La	 obra	 de
Bratli	 aporta	 ingente	 documentación	 entre	 la	 que	 destaca	 la	 Relación	 de
Camillo	Guidi	de	Volterra[110].

La	historiografía	española	de	la	Restauración	será	revisionista	respecto	a
la	 imagen	 de	 Felipe	 II	 intentando	 enterrar	 en	montañas	 de	 documentos	 los
viejos	 arquetipos	 románticos	 bajo	 las	 directrices	 de	 Cánovas	 y	 Menéndez
Pelayo.	Abundan	 en	 estos	 años	 ediciones	 y	 traducciones	 de	 interés	 con	 los
113	volúmenes	editados	por	el	CODOIN	de	1842	a	1895.	Solo	citaré	en	este
contexto	 la	 labor	 importante	 del	 archivero	 García	 González	 y	 de	 Eduardo
Hinojosa	y	Naveros	 (editor	en	sus	Estudios	 sobre	Felipe	 II,	1887,	de	 textos
europeos	como	los	de	los	citados	de	Philippson,	Justi	o	Maurembrecher)	o	las
obras	 sobre	 personajes	 colaterales	 al	 rey	 (la	 biografía	 de	 Muro	 sobre	 la
princesa	 de	 Éboli,	 1877,	 y	 el	 estudio	 de	 Fernández	 Duro	 sobre	 la	 Armada
Invencible,	1884-1885)[111].

El	 punto	 de	 vista	 conservador	 se	 reflejó	 bien	 en	 las	 defensas	 de	 la
Inquisición	 que	 hicieron	 las	 obras	 de	 Cappa	 (1888),	 Ortí	 y	 Lara,	 1877,	 y
García	Rodrigo	(1876-1877).	La	 imagen	de	Felipe	II	salió	 reforzada	 tras	 las
biografías	 apologéticas	 de	 Valentín	 Gómez	 (1879),	 con	 un	 prólogo	 de
Menéndez	Pelayo	y	Fernández	Montaña	(1892),	bibliotecario	de	El	Escorial	y
confesor	de	la	reina	María	Cristina	y	profesor	particular	de	Alfonso	XIII.	En
el	 prólogo	 de	 la	 obra	 de	Valentín	Gómez,	Menéndez	 Pelayo	 considera	 que
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nadie	como	Felipe	 II	ha	sido	 tan	víctima	de	 la	 falsa	historia.	A	su	 juicio,	el
autor	fundamental	de	la	Leyenda	Negra	fue	el	«protestante	italiano»	Gregorio
Leti:	 «la	 tiranía	 de	 Felipe	 II	 ha	 sido	 el	 lugar	 común,	 el	 argumento	 de	 los
partidos	 liberales,	 el	 coco	 con	 el	 que	 se	 espantaba	 a	 los	 niños	 y	 a	 las
muchedumbres».	 Para	 el	 erudito	 santanderino,	 Felipe	 II	 cometió	 como
gobernante	verdaderos	yerros,	pero	«ni	fue	tirano	ni	opresor	de	su	pueblo,	ni
matador	 de	 sus	 libertades,	 ni	 tampoco	 le	 negará	 nadie	 el	 título	 de	 grande
hombre».	 Lo	 malo	 de	 él	 le	 vino	 de	 Carlos	 V.	 «Nuestra	 decadencia	 vino
porque	 estábamos	 solos	 contra	 toda	 Europa	 y	 no	 hay	 pueblo	 que	 a	 tanto
desangrarse	resista,	pero	las	grandes	empresas	históricas	no	se	juzgan	por	el
éxito[112]».

El	revisionismo	español	se	desarrollará	en	el	frente	ideológico	subrayando
las	aportaciones	culturales	de	Felipe	II	y,	desde	luego,	legitimando	las	tomas
de	 posición	 del	 rey	 desde	 el	 ámbito	 contrarreformista	 y	 la	mística	 imperial
partiendo	 del	 supuesto	 de	 la	 predestinación	 hispánica.	 Lo	 mejor	 de	 las
aportaciones	de	estos	historiadores	será	el	formidable	esfuerzo	de	publicación
de	 fuentes	 documentales	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 (recopilaciones	 jurídicas,
informes	de	embajadores,	 textos	de	viajeros,	 la	correspondencia	de	Orange).
El	centenario	del	nacimiento	de	Felipe	II	(1927)	durante	la	dictadura	de	Primo
de	Rivera	y	la	larga	dictadura	franquista	supusieron	el	rearme	ideológico	que
se	 prolongará	 hasta	 los	 años	 sesenta	 con	 obras	 bien	 expresivas,	 como	 la	 de
Pérez	Mínguez[113].

El	 franquismo	 utilizará	 ansiosamente	 todos	 los	 estudios	 de	 los
historiadores	 extranjeros,	 hipotéticos	 compañeros	 de	 viaje	 en	 su	 empeño
reivindicativo	de	la	España	de	Felipe	II.

Y,	 así,	 veremos	 en	 un	 mismo	 saco	 a	 historiadores	 como	 Mousset,
Schneider,	 Luth,	 Walsh,	 Bertrand,	 Pfandl,	 Giardini,	 Powell,	 Legendre…,
todos	ellos,	aunque	de	diversas	procedencias	ideológicas,	unidos	en	la	función
de	 rearmar	 los	 valores	 que	 al	 franquismo	 le	 interesaba	 revitalizar	 en	 su
memoria	de	Felipe	 II.	En	el	marco	del	 franquismo	conviene	destacar,	desde
luego,	 por	 su	 excepcionalidad	 la	 figura	 de	Marañón,	 cuya	 proximidad	 para
matizar	 las	 razones	 de	 actuación	 de	 cada	 personaje	 en	 su	 Antonio	 Pérez
(1946)	 me	 sigue	 pareciendo	 magistral.	 En	 los	 últimos	 veinticinco	 años
asistimos	 a	 un	 nuevo	 revisionismo	 científico	 de	 Felipe	 II	 a	 través	 de
historiadores	que	parece	que	«quieren	querer	 a	Felipe	 II»,	 como	diría	M.	 J.
Rodríguez-Salgado.	En	 la	historiografía	 francesa	hay	que	 referirse	 a	Michel
de	Ferdinandy	(1988),	Iván	Cloulas	(1993)	y	Joseph	Pérez	(2000),	que	siguen
las	 líneas	 maestras	 marcadas	 por	 Braudel.	 En	 la	 historiografía	 anglosajona
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merecen	ser	referenciadas	las	obras	de	Lynch	(1997)	Pierson	(1998),	Patrick
Williams	(2001)	o	Ross	Marie	Mulcahy	(2004)[114].

Las	 mejores	 biografías	 del	 rey	 escritas	 en	 el	 ámbito	 anglosajón	 en	 los
últimos	 años	 han	 sido	 las	 de	 Henry	 Kamen	 y	 Geoffrey	 Parker,	 ambas	 con
voluntad	de	humanizar	al	personaje.	Parker	se	mueve	alrededor	de	tres	ejes,	la
dimensión	 político-laboral,	 la	 religiosa	 y	 la	 lúdica.	 Kamen	 se	 esfuerza	 en
poner	de	relieve	ante	todo	a	Felipe	II	como	un	tipo	«normal»,	ni	fanático	ni
autoritario,	una	persona	que	nunca	pierde	el	control,	trabaja	mucho	pero	sabe
relajarse.	 Lo	 convierte,	 como	 le	 ha	 reprochado	 alguno	 de	 sus	 críticos,	 en
modelo	de	virtudes	masculinas	de	la	pequeña	burguesía	del	siglo	XX.	Lo	malo
que	 hizo	 fue,	 según	 esta	 versión,	 por	 puro	 imperativo	 categórico	 de	 la
necesidad.	 Lo	 que	 no	 hizo	 bien	 es	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Los
problemas	 vinieron	 de	 la	 propia	 ingobernabilidad	 del	 reino.	 Kamen	 se
esfuerza,	 por	 otra	 parte,	 en	demostrar	 que	 su	biografía	 es	 la	 primera	 escrita
sobre	 Felipe	 II	 con	 buena	 apoyatura	 y	 soporte	 documental,	 afirmación	 que
ciertamente	resulta	muy	difícil	de	asumir.

Parker	 ha	 escrito	 diversas	 biografías	 de	 Felipe	 II	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de
treinta	años,	con	diversos	criterios	cuantitativos.	En	la	última	ha	jugado	con	el
clásico	 adjetivo	 de	 prudente	 asignado	 por	 el	 cronista	 Herrera	 para	 darle	 la
vuelta	 al	 término	 y	 construir	 un	 Felipe	 bastante	 más	 imprudente	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	 más	 cercano.	 A	 este	 historiador	 le	 interesa	 especialmente
determinar	si	la	obra	de	Felipe	II	fue	un	éxito	o	un	fracaso.	Considera	al	rey
vencedor	en	sus	muchos	frentes	hasta	1585	y	vencido	desde	esta	fecha	hasta
su	muerte	en	1598.	Si	Kamen	considera	a	Felipe	II	un	tipo	normal,	Parker	en
todo	momento	subraya	la	excepcionalidad	del	personaje[115].

No	 solo	 trata	 de	 reivindicar	 las	 capacidades	 técnico-administrativas	 del
rey	 Felipe,	 sino	 que	 sostiene	 la	 tesis	 de	 que	 el	 rey	 actuó	 a	 partir	 de	 una
estrategia	 global	 de	 conjunto	 que,	 si	 a	 la	 postre	 fracasó,	 fue	 por	 problemas
esctructurales	 —la	 distancia—,	 ideológicos	 —el	 mesianismo	 relgioso—,	 o
puramente	 circunstanciales	 o	 aleatorios,	 nunca	 por	 ausencia	 de	 lógica
estratégica.	Considera	que	tal	estrategia	tuvo	aciertos	espectaculares,	como	la
conquista	 de	 Filipinas,	 la	 recuperación	 de	 los	 Países	Bajos	 o	 la	 anexión	 de
Portugal.	 El	 esfuerzo	 de	 Parker	 es	 auténticamente	 épico	 para	 cuestionar	 las
viejas	tesis	de	Koenigsberger	y	tantos	historiadores	negadores	de	un	proyecto
político	 propiamente	 dicho	 de	 Felipe	 II.	 La	 estrategia	 de	 Felipe	 II,	 para
Parker,	fue	básicamente	la	de	la	resistencia	a	perder	las	adquisiciones	que	por
vía	 dinástica	 le	 venían	 dadas.	 Y,	 confiado	 en	 la	 cobertura	 de	 apoyo	 de	 su
inquebrantable	 discurso	 religioso	 mesiánico,	 consideró	 la	 guerra	 como	 el
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estado	propio	de	la	monarquía	y	arrastró	al	país	al	desastre	porque	creía	que
«podía	 entender	 las	 cosas	 diferentemente»	 y	 «hacérseme	 muy	 menores	 las
dificultades	 e	 inconvenientes	 que	 se	 ponen	 delante».	 En	 definitiva,	 Parker,
contra	la	visión	de	Kamen	de	un	Felipe	II	arrastrado	por	los	imperativos	de	un
destino	incontrolable,	atribuye	en	todo	momento	al	rey	el	timón	de	su	propio
destino	y	de	su	monarquía,	ambos	evidentemente	confundidos,	y,	al	final	del
fracaso	de	su	estrategia,	Parker	acaba	culpando	al	azar	con	toda	una	catarata
de	 hipótesis	 contrafactuales	 que,	 ciertamente,	 hubieran	 podido	 cambiar	 el
resultado	final	del	reinado.	Pienso	que	lo	que	tanto	le	obsesiona	a	Parker	—el
que	 la	 Armada	 Invencible	 tuviera	 forzosamente	 que	 encontrarse	 con	 el
Ejército	 de	 Parma	 o	 que	 estuviera	mandada	 por	 un	 almirante	 incapaz—	no
altera	 la	 evidencia	de	que,	 aun	admitidos	estos	 supuestos	contrafactuales,	 el
futuro	de	la	realidad	histórica	no	hubiera	cambiado	mucho.	Y	no	porque	uno
crea	 en	 fuerzas	 deterministas	 más	 allá	 de	 los	 hombres,	 sino	 porque	 las
condiciones	 estructurales	—sin	 necesidad	 de	 apelar	 a	 destinos	 a	 lo	 tragedia
griega—	convierten	en	juegos	de	prestidigitación	histórica	las	especulaciones
circunstanciales.	La	visión	de	Parker	de	Felipe	II	es,	ciertamente,	tecnocrática
apostando	más	por	la	estrategia	que	por	la	ideología,	como	si	la	estrategia	en
el	siglo	XVI	implicase	la	capacidad	de	escoger	entre	diversas	opciones	con	la
frialdad	manageriana	del	bróker.

La	historiografía	española	ha	respondido	al	reto	de	abordar	la	biografía	de
Felipe	II	y	 lo	ha	hecho,	sobre	 todo,	a	 través	de	la	biografía	de	Felipe	II	que
escribió	Fernández	Álvarez	con	un	extraordinario	 interés	por	comprender	al
hombre	Felipe	II	más	allá	de	su	condición	de	rey	interpolando	en	su	relato	los
textos	avaladores	de	su	discurso	y	escenificando	las	situaciones	vividas	por	el
rey.	Sobresale	su	empeño	en	ahondar	en	sus	relaciones	con	las	mujeres	y	su
propia	 peripecia	 familiar.	 La	 imagen	 de	 Felipe	 II	 que	 emana	 de	 la	 obra	 de
Fernández	 Álvarez	 es	 la	 del	 divorcio	 del	 rey	 y	 del	 hombre.	 El	 hombre
sacrificado	por	imperativos	superiores.	Un	rey	impelido	a	actuar	por	la	razón
del	Estado	y	la	razón	de	la	Iglesia.	Si	Carlos	V,	para	Fernández	Álvarez,	fue
el	 rey	 del	 azar,	 Felipe	 II	 fue	 el	 de	 la	 necesidad.	 Martínez	 Millán,	 con	 un
excelente	 equipo	 de	 discípulos	 suyos,	 es	 el	 historiador	 español	 que	más	 ha
ahondado	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 II.	 Su	 obra	 disuelve	 la
responsabilidad	 del	 rey	 en	 un	 puzle	 de	 personajes	 alineados	 en	 torno	 a	 dos
corrientes	 políticas	 que	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI	 van	 cambiando	 de	 nombre
pero	que	 tienen	un	protagonismo	constante,	ya	como	grupos	dominantes,	ya
en	 la	 oposición.	 Los	 fernandistas	 (del	 Rey	 Católico)	 serán	 los	 futuros
ebolistas	y	estos,	 los	 llamados	papistas.	Los	antiguos	 felipistas	 (de	Felipe	el
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Hermoso)	serán	después	los	vinculados	a	Cobos	y	a	Valdés	y	a	los	hombres
del	 partido	 «castellanista»	 de	 Mateo	 Vázquez.	 La	 vieja	 delimitación	 de
halcones	y	palomas,	de	albistas	y	ebolistas,	que	precisamente	aportó	Marañón
y	que	asumió	Elliott,	aquí	se	hace	más	compleja,	con	variables	nuevas,	como
la	 mayor	 o	 menor	 vinculación	 a	 los	 intereses	 pontificios	 o	 el	 tipo	 de
religiosidad	(más	o	menos	 intimista	o	alumbradista).	 Independientemente	de
que	 el	 cuadro	 de	 la	 vida	 política	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II	 resulte	 a	 veces
demasiado	mecanicista,	como	si	todo	personaje	político	tuviera	forzosamente
que	ser	esclavo	de	las	clientelas	a	las	que	estuviera	adscrito,	es	enormemente
positivo	 el	 esfuerzo	 de	 Martínez	 Millán	 y	 su	 equipo	 de	 historiadores	 por
encontrar	unas	señas	de	identidad	a	cada	uno	de	los	personajes	de	la	corte	y,
desde	 luego,	 dotar	 de	 una	 racionalidad	 grupuscular	 y	 faccionalista	 a	 las
decisiones	de	la	monarquía.	La	verdad	es	que	se	agradece	la	«desfilipización»
del	 reinado,	 aunque	 el	 lector	 acabe	 también	 abrumado	 por	 una	 visión
histórica,	quizá,	demasiado	pendiente	de	las	idas	y	venidas	de	cada	uno	de	los
grupos	de	presión	que	mandan	o	que	aspiran	a	mandar	en	cada	momento[116].

El	quinto	centenario	de	1998	de	la	muerte	de	Felipe	II	ha	generado	muy
buenas	aportaciones,	entre	las	que	no	pueden	olvidarse	las	obras	de	Fernando
Bouza,	José	Luis	Gonzalo	Sánchez-Molero,	Fernando	Checa	o	José	Antonio
Escudero.	 Doce	 congresos,	 a	 caballo	 del	 centenario,	 cinco	 grandes
exposiciones	y	multitud	de	estudios	monográficos	reflejan	que	los	españoles
ahora	 «parecen	 querer»	 a	 Felipe	 II	 e	 intentan	 recuperarlo	 en	 el	 panteón
familiar[117].

Entre	 tanta	ondulación	de	 las	valoraciones	 sobre	el	 rey,	quizás	conviene
tener	presente	el	balance	global,	como	siempre,	muy	lúcido,	que	del	rey	nos
hizo	Domínguez	Ortiz,	con	sus	luces	y	sus	sombras:

En	 conjunto,	 la	 política	 internacional	 del	 Felipe	 II	 puede	 calificarse	 de	 excesiva	 y
desorbitada,	superior	a	lo	que	podía	sostener	un	imperio	que,	aunque	de	enorme	magnitud,	era
heterogéneo,	mal	coordinado,	incapaz	de	concentrar	todas	sus	fuerzas	en	un	momento	dado	y	en
un	 punto	 elegido	 como	 podía	 hacer	 Inglaterra	 y	 Franca;	 el	 eclipse	 francés	 por	 sus	 discordias
internas	pesó	mucho	en	la	prepotencia	española	del	XVI;	cuando	recuperó	la	paz	interna	se	vio
cuál	era	la	verdadera	proporción	de	fuerzas.	[…]	La	política	interior	de	Felipe	II	también	tiene
varias	 lecturas,	de	acuerdo	con	 la	diversidad	de	 los	hechos	y	 los	criterios	personales.	Hay	que
considerar	como	hechos	positivos	la	paz	interior,	la	mejora	en	la	administración	de	la	justicia,	el
perfeccionamiento	 de	 una	 administración	 que	 llegó	 a	 ser	 la	 más	 avanzada	 de	 su	 tiempo,	 la
multiplicación	de	centros	docentes	y	asistenciales,	la	ejecución	de	numerosas	obras	públicas,	el
embellecimiento	 de	 las	 ciudades,	 el	 progreso	 demográfico,	 la	 creación	 de	 una	 milicia	 como
embrión	de	un	ejército	defensivo	territorial,	y	otros	muchos	logros	indudables,	sin	mencionar	el
esplendor	artístico	y	literario	que	no	poco	debió	al	mecenazgo	del	monarca.

Sin	 embargo,	 el	 pasivo	 también	 es	 importante,	 la	 centralización	 administrativa	 y	 su
dependencia	 de	 un	 soberano	 que	 quería	 saberlo	 todo	 y	 decidirlo	 todo	 interfirió	 en	 el	 correcto
funcionamiento	de	 aquella	pesada	maquinaria	porque,	por	mucha	que	 fuera	 la	 laboriosidad	de
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Felipe	II	y	sus	secretarios,	tenían	que	acumularse	los	retrasos,	incluso	en	materias	muy	urgentes.
El	daño	se	agravó	con	el	 tiempo;	el	 rey	cada	vez	 se	encerraba	más	en	 sí	mismo;	apenas	daba
audiencias,	 quería	 tramitarlo	 todo	 por	 escrito	 y	 el	 resultado,	 aparte	 de	 perder	 contacto	 con	 la
realidad,	era	el	descontento	de	embajadores,	funcionarios	y	pretendientes.

Su	 pretensión	 de	 racionalizar	 la	 Real	 Hacienda	 era	 correcta;	 la	 introducción	 de	 nuevos
impuestos,	necesaria.	Lo	más	dañoso	fueron	las	ventas	de	oficios,	las	perpetuaciones	de	tierras
baldías	y	otros	arbitrios	[…].

Error	 grande	 y	 significativo	 (porque	 se	 relaciona	 con	 la	 ideología	 politicorreligiosa	 del
monarca)	fue	la	autoridad	excesiva	que	otorgó	a	la	Inquisición,	origen	de	infinidad	de	abusos	y
de	las	quejas	de	las	autoridades	e	instituciones	que	veían	mermadas	sus	facultades	y	amenazados
de	 excomunión	 y	 aun	 de	 prisión	 los	 funcionarios	 que	 querían	 poner	 coto	 a	 los	 excesos	 de
inquisidores,	ministros,	familiares	y	aun	a	los	sirvientes	de	estos,	porque	la	Inquisición	defendía
a	capa	y	espada	incluso	a	sus	esclavos,	dándose	casos	de	escandalosa	impunidad.

Relacionado	con	el	tema	de	la	Inquisición	está	el	de	los	estatutos	de	limpieza	de	sangre.	El
comienzo	de	su	reinado	coincidió	con	la	aprobación	del	estatuto	de	la	catedral	de	Toledo,	a	pesar
de	los	denodados	esfuerzos	de	sus	adversarios.	Desde	entonces,	la	suerte	estaba	echada,	pero	hay
una	 corriente	 de	 opinión	 a	 la	 que	 era	 imposible	 resistir.	 Incluso	 hay	 síntomas	 de	 que	 no	 le
agradaba	el	excesivo	predominio	que	en	 la	alta	administración	estaban	 tomando	 los	colegiales
salidos	de	los	seis	colegios	mayores	(cuatro	salmantinos,	uno	vallisoletano	y	el	de	San	Ildefonso
de	Alcalá)	que	basaban	sus	 ínfulas	en	que	sus	estatutos	de	 limpieza	eran	 los	más	 rigurosos	de
España[118].

Entre	 la	 ideología	y	 la	 estrategia,	 entre	 el	 hombre	y	 la	 razón	de	Estado,
entre	 la	cultura	y	 la	política…,	 los	historiadores	seguirán	especulando	sobre
los	muchos	perfiles	que	ofrece	la	figura	de	Felipe	II,	como	rey	oscuro	lleno	de
concavidades,	 emocionalmente	 frío	 e	 indefinido,	 ambiguo,	 lejano,	 distante,
dependiente	de	una	supuesta	misión	trascendental	y,	al	mismo	tiempo,	atento
a	 las	 cuestiones	 administrativas	más	 banales,	 siempre	 instalado	 en	 esa	 sutil
frontera	que	subrayó	el	cronista	Cabrera	entre	la	risa	y	el	cuchillo:

dixeron	muchos	con	admiración	en	la	corte	y	escándalo,	conforme	a	las	intenciones	en	favor
del	rey	y	del	príncipes.	Mirábanse	los	más	cuerdos	sellando	la	boca	con	el	dedo	y	el	silencio	y
rompiéndola,	 unos	 le	 llamaban	 prudente,	 otros	 severo	 porque	 su	 risa	 y	 cuchillo	 eran
confines[119].

2.2.	LA	REPUTACIÓN	DEL	REY

Es	 bien	 evidente	 que	 la	 gran	 ofensiva	 reputacionista	 de	 la	 Corona
española	 se	 desarrolla	 en	 los	 reinados	 de	 Felipe	 III	 y	 Felipe	 IV,	 cuando	 se
agudiza	la	conciencia	de	la	decadencia	y	se	hace	más	visible	la	necesidad	de
rearmar	 la	 imagen	 pública	 de	 la	 monarquía	 en	 el	 marco	 de	 una	 crisis
demoledora.	La	reputación	se	convierte	entonces	en	el	bálsamo	consolatorio
de	la	propia	evidencia	del	fracaso.	El	viejo	Imperio	hacía	aguas	por	todos	los
lados	y	la	única	alternativa	era	esconder	la	realidad	en	una	imagen	florida	con
el	fantasma	de	la	reputación.	La	apelación	al	honor	individual	y	colectivo,	la
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construcción	de	una	publicidad	literaria	y	artística,	 la	 instrumentalización	de
un	 discurso	 que	 pudiera	 neutralizar	 la	 crítica	 que	 se	 hacía	 desde	 Europa	 al
hundimiento	 de	 la	 monarquía	 española,	 fueron	 los	 fundamentos	 de	 la
operación	reputacionista	española	del	siglo	XVII.	Baltasar	de	Zúñiga,	en	1621,
decía:	«una	monarquía	en	mi	sentir	cuando	haya	perdido	la	reputación	aunque
no	haya	perdido	el	estado	será	un	sol	sin	rayos,	sin	espíritu,	un	cadáver[120]».

Pero	el	concepto	de	reputación	de	la	monarquía	ya	lo	esgrimió	Felipe	II,
aunque	lo	hiciera	desde	su	carácter	circunspecto	y	poco	expresivo.	Al	rey	le
interesó,	 y	 mucho,	 la	 reputación,	 aunque	 la	 escondiera	 entre	 múltiples
estrategias	 de	 disimulación.	 Su	 talante	 indefinido	 le	 llevó	 a	 practicar	 la
negativa	 sistemática	 a	 dar	 su	 opinión	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 algo
directamente.	«No	soy	 teólogo»,	«no	soy	 letrado»,	 son	clásicas	 respuestas	a
preguntas	 formuladas	en	casos	concretos,	como	el	proceso	a	Carranza,	 tal	y
como	ha	recordado	Parker.	La	atención	a	la	opinión	ya	la	subrayaba	Carlos	V
el	 12	 de	 marzo	 de	 1550	 cuando	 decía:	 «vos	 sabéis	 que	 los	 oídos	 de	 los
príncipes	no	deben	de	ser	cerrados	a	las	quexas	que	se	dan	de	los	ministros,
pues	 de	 lo	 contrario,	 no	 sería	 de	 buen	 gobierno	 ni	 traería	 consigo	 a	 la
honestidad	y	razón	que	en	todos	casos	se	debe[121]».

La	 inquietud	 por	 la	 opinión	 pública	 para	 él	 fue	 extraordinaria.	 Decía
Mariana	que	«por	naturaleza	influye	más	en	el	gobierno	y	la	vida	pública	el
juicio	 y	 la	 opinión	 de	 los	 hombres	 que	 la	 realidad	 efectiva	 de	 las	 cosas».
Parece	que	Felipe	II	se	fue	concienciando	de	ello.	En	1586,	Juan	de	Idiáquez
encarecía	la	necesidad	de	conservar	la	reputación	«sin	la	cual	los	príncipes	no
lo	son».	En	una	de	sus	cartas	a	su	hija	Catalina	Micaela,	el	propio	Felipe	II	se
refiere	a	los	peligros	de	la	«desreputación[122]».

La	erosión	de	su	imagen	le	importó	mucho	a	Felipe	II	en	la	medida	en	que
las	 críticas	 fueron	 creciendo.	 Inicialmente	 evitó	 por	 todos	 los	 medios	 la
publicación	 de	 tres	 tempranas	 crónicas	 escritas	 por	 Juan	 de	 Verzosa,
archivero	 de	 la	 embajada	 española	 de	 Roma,	 Juan	 Ginés	 de	 Sepúlveda	 y
Viglius	van	Aytta,	humanista	flamenco.	Cambió	de	opinión	en	1585	a	raíz	de
la	publicación	por	el	genovés	Girolamo	Franchi	di	Conestaggio	de	la	obra	que
cuestionaba	 la	 legitimidad	 jurídica	 de	 su	 trono	 portugués.	 Y	 eso	 que
Conestaggio	no	era	precisamente	un	partidario	de	la	causa	portuguesa,	lo	que
se	revela	en	la	multitud	de	críticas	que	recibió	de	parte	de	los	seguidores	de
Antonio	 de	Crato,	 el	 rival	 de	 Felipe	 II	 en	 el	 trono	 de	 Portugal.	 La	 obra	 de
Antonio	de	Herrera	Cinco	libros	de	historia	de	Portugal	(1591)	nació	al	calor
de	la	necesidad	de	responder	a	las	críticas	de	Conestaggio.	Idiáquez	y	Moura
se	 esforzaron	 por	 controlar	 el	 aparato	 de	 la	 imagen	 del	 rey	 fuertemente
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erosionado	en	las	últimas	décadas	del	reinado.	Felipe	II	nunca	quiso	escribir
unas	memorias	como	las	escribió	su	padre[123].

Fray	Jerónimo	Vallejo,	dominico,	le	explicaba	a	Felipe	II	la	razón	por	la
que	 el	 rey	 recibía	 tantas	 críticas	 en	 sus	 reinos.	 Para	 él,	 era	 el	 excesivo
personalismo	del	 rey,	que	 le	hacía	 tener	que	asumir	 toda	 la	 responsabilidad.
Luis	 Manrique,	 en	 sus	 Advertimentos	 de	 1577,	 recomienda	 que	 el	 rey
«considerase	 algunos	 cargos	 que	 se	 le	 hacían	 dentro	 de	 su	 misma	 casa	 y
cámara,	por	las	casas	y	calles	del	lugar	y	en	las	celdas	de	los	religiosos	doctos
y	 siervos	 de	 Dios	 y	 de	 nuestra	 Magestad».	 El	 propio	 Ribadeneyra
recomendaba,	 desde	 luego,	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 opinión	 del	 pueblo	 («no
dársele	nada	al	vulgo	bestial»),	 lo	contrario	que	Mariana,	que	aconsejaba	al
rey	 que	 le	 repitieran	 «cuanto	 se	 diga	 de	 él,	 verdadero	 o	 falso,	 incluso	 los
rumores	maliciosos	del	vulgo».	El	rey	era	consciente	de	las	críticas.	Ahí	están
como	testimonio	su	carta	al	marqués	de	Mondéjar:	«era	necesario	gobernar	de
manera	 que	 no	 se	 quexasen	 todos	 dél,	 aludiendo	 a	 lo	 que	 dixo	 otro	 rey:
“Forzoso	 será	 que	 los	 malos	 nos	 aborrezcan,	 lo	 que	 a	 nosotros	 toca	 es
proceder	 de	manera	 que	 también	 no	 nos	 aborrezcan	 los	 buenos”».	Muchas
veces	se	ha	glosado	la	circunspección	de	Felipe	II	ante	el	aluvión	de	críticas
recibidas.	La	delectación	con	 la	que	el	 rey	recibió	de	Pérez	 las	confidencias
en	las	que	supuestamente	era	denostado	por	su	hermanastro	Juan	de	Austria	y
el	secretario	de	este,	Escobedo,	de	1576	a	1578,	roza,	si	es	que	no	cae,	en	lo
morboso[124].

En	1585,	el	consejero	de	Estado	Idiáquez	pensó	en	asignar	a	Garibay	una
historia	del	 reinado.	Al	 final,	 le	 encargó	a	Antonio	de	Herrera	una	Historia
general	del	 reinado	desde	1559,	 con	Felipe	 II	 convertido	en	polo	 alrededor
del	 cual	 giraban	 todos	 los	 acontecimientos	 del	 reinado	 en	 ese	 momento.
Herrera	sugirió	una	serie	de	sobrenombres	para	el	rey	(religioso,	compuesto,
bueno,	 prudente,	 honesto,	 justo,	 devoto,	 modesto)	 de	 los	 cuales,
posiblemente,	Lerma	escogería	el	que	quedaría	como	arquetipo	de	Felipe	II:
el	rey	prudente.	La	obra	de	Herrera	se	publicaría	en	1600,	ya	muerto	Felipe	II.
Ciertamente,	 en	 vida	 de	 Felipe	 II	 nunca	 se	 escribió	 una	 biografía	 completa
suya	por	la	inapetencia	del	monarca	de	promocionar	una	campaña	mediática	a
su	favor	(el	embajador	Soranzo	dijo	de	él	que	«odió	la	vanidad,	por	lo	tanto,
nunca	 permitió	 que	 nadie	 escribiera	 sobre	 su	 vida»)	 y	 por	 la	 igualmente
escasa	 predisposición	 de	 la	 sociedad	 española	 durante	 su	 reinado	 a	 la
exaltación	del	rey[125].

Sin	 duda,	 la	 construcción	 de	 la	 imagen	 del	 rey	 por	 parte	 de	 los
historiadores	 cronistas	 fue	 lenta	 y	 tardía.	 Pero	 también	 es	 cierto,	 por
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paradójico	 que	 parezca,	 que,	 como	 ha	 estudiado	Bouza,	 Felipe	 II	 demostró
enorme	interés	y	hasta	ansiedad	por	la	elaboración	de	una	propaganda	de	su
ejercicio	 político	 como	 rey,	 especialmente	 obsesionado	 por	 convertirse	 en
representación	 paradigmática	 de	 la	 catolicidad.	 La	 literatura,	 las	 artes,	 la
emblemática	 estuvieron	 claramente	 instrumentalizadas	 a	 su	 servicio,	 el
control	 de	 la	 documentación	 y	 la	 vigilancia	 de	 la	 memoria	 fueron
extraordinarios.	 Su	 pasión	 por	 anotar	 documentos	 de	 su	 propio	 puño	 fue
correlativa	a	su	esfuerzo	por	quemar	papeles	presuntamente	comprometidos	o
simplemente	 inútiles.	 Como	 recordó	 Fernández	 Álvarez	 en	 su	 codicilo,
ordenó	quemar	 los	papeles	de	 su	confesor	Diego	de	Chaves,	 escritos	«de	él
para	mí	 o	míos	 para	 él,	 o	 de	 qualesquier	 personas	 que	 tratasen	 de	 cosas	 y
negocios	pasados	que	no	 sean	ya	menester».	Sabido	 es	 que	 también	mandó
quemar	la	correspondencia	con	María	Tudor	después	de	la	muerte	de	esta[126].

Pero	el	tiempo	demostraría	a	lo	largo	de	su	reinado	que	no	todo	podría	ser
controlado	como	pretendía	el	rey.	Antonio	Pérez	es,	quizás,	el	personaje	que
representa	mejor	el	fracaso	en	la	voluntad	de	Felipe	II	de	dominar	a	la	opinión
colectiva	desde	su	trono	o	desde	su	propia	escribanía.

2.3.	ANTONIO	PÉREZ:	EL	HOMBRE	QUE	SABÍA	DEMASIADO

Antonio	 Pérez	 es	 un	 personaje	 de	 identidad	 tan	 cóncava	 como
apasionante.	 Considerado	 como	 uno	 de	 «los	 malditos»	 de	 la	 historia	 de
España	 por	 su	 significación	 en	 la	 promoción	 de	 la	 leyenda	 negra	 europea
contra	Felipe	 II,	 su	 figura	ha	suscitado	desde	 las	críticas	más	feroces	que	 le
consideraban	como	sujeto	amoral,	sin	principios,	y	que	cínicamente	se	vendió
a	 quien	 tuvo	 algo	 que	 ofrecerle,	 a	 las	 simpatías	 políticas;	 como	 presunto
representante	del	«progresismo»	ebolista	en	la	corte	de	Felipe	II	y	promotor
de	 la	 causa	 de	 las	 «libertades	 patrias»	 aragonesas.	 Hoy	 día,	 nos	 movemos
respecto	 a	 Antonio	 Pérez	 entre	 la	 frivolización	 impuesta	 por	 una	 serie	 de
novelas	 y	 películas	 que	 más	 directa	 o	 indirectamente	 han	 abordado	 el
personaje	y	los	esfuerzos	muchas	veces	baldíos	de	los	historiadores	que	desde
la	obra	ya	 clásica	de	Gregorio	Marañón	han	 intentado	precisar	 y	matizar	 la
compleja	 personalidad	 del	 secretario	 de	 Felipe	 II.	 Todavía,	 me	 temo,	 está
demasiado	 presente	 el	 estereotipo	 que	 trazó	 del	 personaje	 la	 escritora
británica	Kate	O’Brien	en	Esa	dama	 que,	 con	el	 eje	 literario	centrado	en	 la
figura	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 motivaría	 la	 película	 de	 Terence	 Young	 en
1955	 (La	princesa	de	Éboli),	 en	 la	que	 salía	un	Antonio	Pérez	 (el	 actor	 era
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Gilbert	 Roland)	 contrapunto	 en	 todo	 momento	 del	 pérfido	 Felipe	 II
(interpretado	por	Paul	Scofield).	Ella	era,	por	cierto,	Olivia	de	Havilland.

La	película	fue	censurada	y	doblada	con	reinterpretación	del	sentido	para
estrenarla	en	España.	Todavía	en	1976,	Esteban	Calle	 justificaba	tal	censura
con	estas	palabras:

Tolerar	 la	proyección	en	España	de	semejante	película	sin	censurarla	y	 tijeretearla	hubiese
sido	descabellado	y	seguramente	que	los	ingleses	no	hubieran	tolerado	que	se	proyectase	en	su
país	una	película	por	el	 estilo	de	 la	que	exportaron,	denigratoria	de	 su	gran	 reina	 Isabel	 I	que
estuviese	 inspirada	 [la	película]	en	 la	 idea	que	 tenían	 los	españoles	del	 siglo	XVI	de	 la	Reina
Virgen,	como	era	llamada	la	martirizadora	y	ejecutoria	de	María	Estuardo.

Se	impuso	para	proyectarla	en	España	la	modificación	del	doblaje	para	que	nuestros	públicos
no	 fuesen	 sorprendidos,	 una	 vez	más,	 por	 las	mentiras	 calumniosas	 y	 las	 infamantes	 posturas
extranjeras	sobre	las	figuras	más	egregias	de	nuestro	pasado	y	debidamente	depurada	pasó	por	la
mayor	parte	de	las	pantallas	españolas.

A	cualquier	persona	equilibrada,	a	cualquier	español	digno,	tuvo	que	parecerle	excelente	esa
medida	de	profilaxis	social,	así	como	cualesquiera	otras	de	saneamiento	literario	semejante,	para
que	no	se	nos	sigan	introduciendo	de	contrabando	más	capítulos	de	la	leyenda	negra[127].

Antonio	Pérez	procedía	de	una	familia	de	conversos	de	Montreal	de	Ariza
(Aragón)	y	nació	en	Madrid	en	mayo	de	1540,	hijo	de	Gonzalo	Pérez	y	Juana
de	Escobar	y	Tobar.	Su	padre,	sacerdote,	le	hizo	pasar	por	sobrino	hasta	1567.
Pasó	 su	 infancia	 en	 Valdeconcha,	 aldea	 de	 Pastrana.	 Como	 maestros	 en
Alcalá	 y	 Salamanca	 tuvo	 a	 Carrillo	 de	 Villalpando,	 León	 de	 Castro	 y
Hernando	de	Escobar.

El	mito	Antonio	Pérez,	ciertamente,	ha	asfixiado	al	personaje	histórico,	de
cuyos	 supuestos	 retratos	 ni	 siquiera	 tenemos	 clara	 la	 credibilidad.	 María
Kusche	ha	venido	a	desautorizar	a	los	que	se	creían	presuntos	retratos	hechos
por	 Sánchez	 Coello	 de	 nuestro	 personaje,	 que,	 según	 esta	 historiadora,
reflejarían	a	Carlos	Manuel	de	Saboya	y	no	a	Antonio	Pérez.	Sí	que	parece
que	 fue	 seguro	 el	 retrato	 anónimo	 de	 la	 biblioteca	 del	 monasterio	 de	 San
Lorenzo	del	Escorial,	cuya	copia,	hecha	por	Antonio	Pons	en	el	siglo	XVIII,	se
conserva[128].

Hoy,	 tras	 los	 estudios	 de	 Fernández	 Álvarez	 y	 Parker,	 parece	 mucho
mejor	 encuadrada	 en	 su	 tiempo	 la	 personalidad	 de	 Pérez,	 que	 no	 ha
conseguido	 diluir	 las	 varias	 películas	 dedicadas	 al	 secretario	 en	España	 (La
conjura	del	Escorial,	de	Antonio	del	Real,	con	Jason	Isaac	como	Pérez,	y	La
princesa	 de	 Éboli,	 de	 Belén	Macías,	 con	 Hugo	 Silva,	 de	 Pérez,	 y	 Joaquín
Almeida,	 de	 Escobedo)	 ni	 las	 muchas	 novelas	 (Leante,	 Yanko,	 Passuth,
Arteaga,	 Martínez	 Pons)	 que	 han	 tenido	 al	 personaje	 merodeando	 por	 sus
páginas[129].
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Parece,	más	 que	 nunca,	 evidente	 que	 la	 trayectoria	 del	 poliédrico	 Pérez
puede	escindirse	en	tres	etapas,	o	lo	que	es	lo	mismo,	podemos	hablar	de	tres
Antonio	 Pérez.	 El	 primero	 sería	 el	 secretario	 intrigante,	 alquimista	 del	 rey,
escalador	 político	 singular,	 hombre	 de	 la	 total	 confianza	 de	 Felipe	 II	 desde
muy	joven	(su	padre	Gonzalo	lo	introduce	ya	en	negocios	de	la	corte	en	1559,
el	 año	 terrible	 de	 los	 procesos	 inquisitoriales	 de	Valladolid	 y	 Sevilla	 y	 del
proceso	 a	 Carranza),	 casado	 en	 un	 matrimonio	 tan	 interesado	 como
apáticamente	 asumido,	 con	 Juana	 de	 Coello,	 una	 mujer	 que	 merecería	 un
acercamiento	literario,	como	la	clásica	mujer-nadie	que	exhibe	en	el	proceso
de	su	marido	una	categoría	moral	 inesperada	y	singular.	Con	ella	 tuvo	siete
hijos,	y	 las	 relaciones	entre	el	matrimonio	 reflejan	una	 ternura	 in	crescendo
que	 obliga	 a	 replantearse	 la	 tópica	 condición	 de	 homosexual	 que	 se	 le	 ha
atribuido	por	las	presuntas	relaciones	con	el	paje	Antón	Añón.	El	imaginario
mórbido	 y	 la	 necesidad	 de	 descrédito	 de	 su	 figura	 exigían	 y	 han	 llevado	 a
considerar	a	Pérez	como	uno	de	los	iconos	gay[130].

Secretario	multiusos	desde	la	muerte	de	su	padre	en	1566,	nunca	dejó	de
ser	 lo	 que	 Cabrera	 de	 Córdoba	 le	 llamó:	 «mozo	 derramado»	 por	 su
hiperactividad	 y	 desinhibiciones	 que	 tan	 útiles	 le	 serían	 inicialmente	 a
Felipe	II.	Amigo	íntimo	del	marqués	de	los	Vélez,	pese	a	su	buena	formación
cultural,	nunca	cultivó	las	letras	en	estos	años.	Su	biblioteca,	en	contraste	con
la	de	su	padre,	traductor	de	Homero,	por	cierto,	fue	pobre,	proyectado	como
estaba	hacia	el	ejercicio	de	un	maquiavelismo	político	que	había	dejado	atrás
los	 principios	 de	 Castiglione	 respecto	 al	 buen	 cortesano.	 Su	 colección	 de
pintura	 fue	 extraordinaria.	 Tacitista	 precoz,	 estuvo	 cerca	 de	 Felipe	 II	 en	 el
trance	terrible	de	la	confrontación	entre	el	padre	y	el	hijo,	don	Carlos.	¿Cuál
fue	su	papel	en	este	tema?

El	papel	de	Pérez	 en	este	 asunto	nunca	 lo	 abordó	Marañón,	que	 solo	 se
atreve	a	insinuar	que	fue,	en	ese	contexto,	cuando	se	produjo	la	«captación»
del	 rey	 por	 su	 flamante	 secretario.	 Pese	 a	 que	 Gabriel	 de	 Zayas	 era	 el
secretario	 de	 Felipe	 II	 para	 los	 asuntos	 del	 norte,	 los	 servicios	 de	 Antonio
Pérez	respecto	a	la	política	en	los	Países	Bajos	en	la	trastienda	de	la	política
militar	de	Alba	en	Flandes	parecen	más	que	probables.	Y,	desde	luego,	sería
consultado	 en	 las	 decisiones	 que	 tomó	 el	 rey	 sobre	 su	 hijo.	 El	 entonces
secretario	 contó	 con	 el	 apoyo	 del	 marqués	 de	 los	 Vélez	 y	 el	 arzobispo
Quiroga	 y,	 desde	 luego,	 estuvo	 muy	 vinculado	 el	 propio	 papa	 Gregorio
XIII[131].

La	segunda	etapa	de	Pérez	es	la	de	su	lenta	caída	en	desgracia	a	partir	del
asesinato	 de	Escobedo	 el	 31	marzo	 de	 1578.	Lo	 cierto	 es	 que	 tras	 iniciales
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dudas	del	rey	este	decretó	la	prisión	de	Pérez	el	26	de	julio	de	1579	y	de	la
princesa	 de	 Éboli.	 La	 caída	 definitiva	 de	 Pérez	 no	 llegaría	 hasta	 1582.	 La
lucha	 del	 ebolismo	 contra	 el	 albismo,	 la	muerte	 de	 don	 Juan	 de	Austria,	 la
escalada	política	del	 rey	proyectado	hacia	Portugal	 son	variables	que,	desde
luego,	 contaron	 más	 que	 el	 presunto	 triángulo	 sentimental	 con	 la	 «femme
fatale»	de	 la	Éboli	en	 la	gestación	del	arresto	y	posterior	proceso.	Pérez	fue
siempre	«el	 hombre	que	 sabía	demasiado»	y	desde	 luego	 su	 inmenso	poder
dejó	 tras	 de	 sí	 demasiados	 enemigos.	 Oficialmente	 figuró	 como	 secretario
hasta	 1585	 porque	 el	 rey	 priorizó	 como	 carne	 de	 cañón	 inicialmente	 a	 la
Éboli.	 Su	 valor	 como	 secretario	 se	 caracterizó	 por	 su	 espíritu	 intrigante	 y
retorcido,	lo	que	se	reflejó	en	sus	relaciones	con	don	Juan	de	Austria,	al	que
en	 agosto	 de	 1576	 alojó	 en	 su	 mansión	 de	 La	 Casilla	 cautivándole	 con	 la
misma	habilidad	con	la	que	había	seducido	al	rey.	Era	el	perfecto	espía	doble:
descubría	al	rey	los	pensamientos	de	don	Juan	y	a	este	le	trasladaba	lo	que	él
maquinaba.	 Posiblemente	 persuadió	 confidencialmente	 al	 rey	 de	 las
ambiciones	 y	 proyectos	 políticos	 de	 su	 hermano	—conquistar	 Inglaterra	 y
quitarle	el	reino	de	acuerdo	con	el	papa	y	el	duque	de	Guisa—	y	de	la	conjura
que	 se	 tramaba	 contra	 el	 rey	 con	 el	 secretario	 Escobedo	 como	 el	 hombre
puente	 entre	Madrid	y	Flandes.	Desde	 luego,	 la	 afirmación	pública	 sobre	 la
presunta	 conjura	 de	 don	 Juan	 de	 Austria	 no	 la	 haría	 Pérez	 hasta	 su
procesamiento	criminal,	en	1589,	y	su	tortura[132].

Escobedo,	 el	 secretario	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 sería	 asesinado	 en	 una
calle	oscura	de	Madrid	por	cinco	embozados	la	noche	del	lunes	de	Pascua	de
1578.	 Parker	 se	 plantea	 cuatro	 razones	 por	 las	 que	 Escobedo	 pudo	 ser
asesinado:	 porque	 sabía	 que	 Pérez	 aceptaba	 sobornos,	 porque	 Escobedo
reclamaba	 a	 Pérez	 el	 pago	 por	 determinados	 servicios,	 porque	 tenía
información	de	una	relación	clandestina	entre	Pérez	y	la	princesa	de	Éboli,	o
porque	sabía	que	la	Éboli	le	engañaba	al	rey	acerca	de	los	planes	de	don	Juan
de	 Austria.	 Que	 Antonio	 Pérez	 era	 corrupto,	 que	 el	 exsecretario	 de	 Felipe
pudo	no	cumplir	determinadas	promesas	contraídas	con	Escobedo,	que	Pérez
y	hasta	el	rey	pudieron	ser	amantes	de	la	Éboli,	me	parecen	hipótesis	más	que
creíbles	 pero	 no	 suficientes	 para	 ordenar	 el	 asesinato	 de	 Escobedo.	 Es	más
interesante	la	cuarta	hipótesis	de	Parker,	que	plantea	un	plan	de	don	Juan	para
engañar	al	rey.	Parece	más	que	probada	la	ocultación	de	información	de	Pérez
al	rey	y	la	desazón	de	don	Juan	en	el	gobierno	de	Flandes,	consciente	de	su
fracaso	político[133].

¿La	 conjura	 de	 don	 Juan	 fue	 real?	 De	 ella,	 desde	 luego,	 no	 solo	 habló
Pérez,	 sino	 también	 el	 duque	 de	 Alba.	 Un	 billete	 hológrafo	 escrito	 por	 el
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tercer	 duque	 de	 Alba	 en	 1577	 y	 hallado	 por	 Parker	 en	 el	 año	 2012	 en	 la
Hispanic	Society	of	America	de	Nueva	York	dice	lo	siguiente:

Yo	no	tengo	mano	para	poder	scribir,	pero	con	trabajo	diré	lo	que	me	parece	sobre	la	ida	del
príncipe	de	Parma.	El	señor	Don	Juan	le	quiere	para	en	viendo	el	agujero	—y	aun	quiera	Dios	no
sea	antes—	dexarle	allí	en	su	lugar	y	venirse	y	es	consejo	que	de	acá	le	an	dado	para	venirse	sin
sperar	licencia	de	su	majestad,	y	que	aquí	es	donde	le	conviene	estar	gobernando	los	negocios	de
su	magestad	y	vuestra	merced	me	la	hará	(una	merced)	de	dezir	a	su	magestad	que	yo	le	digo	lo
que	ay	que	su	magestad	hará	lo	que	le	conviene.	Pero	sepa	que	lo	que	digo	es	verdad.	No	puedo
más	(estaba	cojo	por	la	gota).	Que	si	pudiera	bien	hobiera	que	dezir	en	la	materia.

Alba	afirmaba	que	don	Juan	había	recibido	«consejo	de	acá»	(es	decir,	de
Madrid)	 para	 regresar	 a	 España	 «sin	 esperar	 licencia	 de	 su	 majestad»	 a
gobernar	«los	negocios	de	su	majestad».	Exactamente,	la	situación	que	Pérez
años	más	tarde	diría	que	Escobedo	le	había	comunicado.

¿Murió	Escobedo	 simplemente	porque	 sabía	demasiado	de	 la	duplicidad
de	Pérez	y	de	 las	propias	 intrigas	de	este	con	don	Juan?	¿Qué	papel	 tuvo	el
rey	 entonces	 en	 la	muerte	 de	 Escobedo?	 El	 billete	 escrito	 por	 el	 duque	 de
Alba	 antes	 citado	 confirmaría,	 según	 Parker,	 que	 «don	 Juan	 y	 Escobedo
vendrían	a	ganar	a	España	y	a	echar	a	su	majestad	de	ella»,	y	Antonio	Pérez,
según	el	historiador	británico,	«debió	de	explotar	el	 lado	oscuro	de	su	señor
con	 el	 fin	 de	 asegurarse	 la	 aprobación	 real	 para	 el	 asesinato	 de	 Escobedo,
primero	 con	 veneno,	 tras	 la	 navidad	 del	 año	 77,	 y	 después	 con	 una	 espada
ligera	de	la	marca	de	Castilla	en	la	calle	de	la	Almudena	en	Madrid	el	31	de
marzo	de	1578[134]».

El	 problema,	 sin	 embargo,	 a	 mi	 juicio,	 no	 está	 resuelto.	 ¿Es	 creíble	 la
versión	de	Alba?	O	es	el	producto	de	su	inquina	contra	don	Juan	de	Austria?
Ciertamente,	 el	 temor	 a	 que	 Escobedo	 pudiera	 revelar	 relaciones
sentimentales	 de	 la	 Éboli	 con	 Pérez	 o	 el	 propio	 rey	 no	 son	 razones
convincentes	para	su	asesinato.	La	Éboli,	viuda	desde	1573	de	Ruy	Gómez,
veinticuatro	años	mayor	que	ella,	fue	un	personaje	ciertamente	problemático,
de	 tradicional	mala	 imagen	que	 ha	matizado	Trevor	Dadson.	Su	 talante	 fue
insoportable	para	Felipe,	que	la	castigó	con	dureza	tremebunda,	encerrada	en
1579	en	la	torre	del	Pinto,	luego	en	la	fortaleza	de	San	Torcaz,	privada	de	la
tutela	de	los	diez	hijos,	fue	trasladada	al	palacio	ducal,	donde	acabó	muriendo
en	1592	tras	soportar	condiciones	absolutamente	precarias	en	sus	dos	últimos
años	de	vida[135].

Lo	incuestionable	es	que	la	muerte	de	Escobedo	no	fue	sino	el	prólogo	de
la	 muerte	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 que	 moriría	 el	 1	 de	 octubre	 de	 1578.
¿Muerte	 natural	 por	 fiebre	 tifoidea?	 ¿Posible	 envenenamiento?	 Ninguna
prueba	 hoy	 se	 puede	 aportar	 que	 avale	 la	 segunda	 hipótesis,	 pero,	 desde
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luego,	es	bien	claro	que	el	hermanastro	de	Felipe	II	se	había	convertido	en	un
personaje	políticamente	 incómodo	y	en	esa	 imagen	de	alternativa	al	 rey	que
tanto	desasosegaba	a	Felipe	debió	contar	mucho	lo	que	Pérez	hizo	correr.

Centrándonos	en	el	caso	Escobedo,	 todos	 los	dardos	se	dirigieron	en	 los
años	 ochenta	 contra	Antonio	 Pérez,	 deslizándose	 su	 caso	 hacia	 la	 denuncia
judicial	 del	 asesinato	 con	 un	 juez	 puritano	 (Rodrigo	 Vázquez	 de	 Arce)
creyéndose	 seriamente	 su	 papel	 y	 el	 nuevo	 hombre	 de	 confianza	 del	 rey,
Mateo	Vázquez,	obsesionado	contra	el	exsecretario.

La	 bola	 de	 nieve	 se	 fue	 agrandando	 y	 Pérez	 pasó	 por	 diversas	 cárceles
(Madrid,	Torrejón	de	Velasco,	Pinto),	 fue	 torturado	en	1590,	hasta	su	huida
(probablemente	 provocada	 o	 propiciada)	 que	 le	 permitió	 llegar	 a	 Zaragoza,
donde	invocó	el	Privilegio	de	la	Manifestación	con	la	custodia	del	justicia	de
Aragón.	El	problema	tomaba	un	nuevo	perfil	político	con	el	poder	del	Estado
puesto	 en	 cuestión.	 Centralismo	 y	 aragonesismo	 frente	 a	 frente,	 con	 la
maquinaria	 inquisitorial	 desencadenada	 y	 la	 respuesta	 inmediata	 de	 las
llamadas	 eufemísticamente	 alteraciones	 aragonesas,	 que	 estallarían	 en
septiembre	de	1591	y	 supondrían	 la	 ejecución	del	 joven	 justicia	de	Aragón,
Juan	de	Lanuza.	El	sacrificio	más	inútil	por	un	hombre	que	moralmente	no	lo
merecía.	 Así	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 Lanuza.	 Tras	 él	 murieron	 dos	 nobles
aragoneses,	el	duque	de	Villahermosa	y	el	conde	de	Aranda[136].

Y,	 una	vez	más,	Antonio	Pérez	 se	 escapa.	El	 24	de	 noviembre	de	 1591
entraba	 en	 Francia.	 Ahí	 comienza	 un	 tercer	 perfil	 de	 nuestro	 hombre.	 El
exiliado	durante	veinte	años,	hasta	su	muerte.	Residió	primero	en	Pau,	donde
la	 princesa	 de	 Béarn	 le	 garantizó	 «la	 libertad»	 de	 vivir	 en	 su	 religión».
Durante	sus	primeros	años	de	exilio,	no	hizo	otra	cosa	que	conspirar	contra	la
monarquía	 española	 urdiendo	 desde	 atentados	 contra	 el	 rey	 a	 invasiones	 de
España,	soñando	incluso	con	el	apoyo	morisco.

La	 campaña	 propagandística	 que	 debió	 hacer	 fue	 extraordinaria.	 Intentó
convencer	a	Catalina	de	Navarra	de	que	él	contaba	con	apoyos	importantes	en
la	 propia	 corte	 y	 de	 que	 «dentro	 de	 seis	meses	 le	 daría	 la	mitad	 de	España
ganada».	 Jugó	 con	 el	 concepto	 de	 «pérdida	 de	 España»,	 como	 ya	 había
ocurrido	una	vez,	«precedida	de	un	agravio	que	un	rey	hizo	a	un	vasallo»	ante
la	invasión	musulmana.	En	el	informe	que	hizo	el	espía	de	Felipe	II,	Sebastián
de	Arbizu	refleja	la	siguiente	conversación	con	Antonio	Pérez:

A	esto	me	respondió	con	una	soverbia	de	Lucifer,	que	él	no	 tenía	que	humillarse	y	que	él
hallaba	 por	 su	 cuenta	 que	 las	 sumisiones	 y	 humildades	 eran	 las	 que	 hazían	 más	 guerra	 en
Espanna	y	que	la	sumisión	que	él	pensaba	hazer	era	asolar	y	acabarla	toda.	No	me	pesa	—decía
—	del	Rey	que	bien	merescido	lo	tiene,	sino	del	pobre	pueblo	que	lo	había	de	parescer	sin	culpa.
Díxele	que	mirase	que	las	abía	de	haber	con	el	rey	don	Philipe	que	tenía	largas	manos;	y	luego	a

www.lectulandia.com	-	Página	90



esto	como	frenético	me	replicó,	como	largas	manos	juro	al	mayor	que	haré	un	caso	en	el	que	sea
prodigio	sonado	en	el	mundo;	y	no	es	más	que	un	hombre,	ni	tiene	más	de	una	vida,	y	para	un
día	soy	tanto	como	él.	[…]	Díxele	que	mirase	que	no	abía	más	cierto	enganno	que	el	que	traía	la
propia	passión	y	que	mirase	dónde	estaba	y	con	qué	gente	 trataba	y	 tomasse	exemplo	de	Don
Antonio	de	Portugal	que	con	haber	venido	con	mayores	y	más	calificados	pensamientos	tubieron
el	sucesso	que	sauemos	y	estubo	su	persona	muy	a	pique	de	ser	entregada.	Díxome	que	aun	Dios
no	estaba	olvidado	de	la	injuria	de	Don	Antonio	y	que	los	dannos	que	por	su	causa	los	habían
hecho	en	Espanna	lo	mostraban	y	mostrarían	más	los	que	adelante	se	experaban	hazer	y	díxome
más:	más	 puedo	 hazer	 yo	 enmedia	 que	Don	Antonio	 en	 toda	 su	 vida	 y	 créanme	dezía	 que	 la
sangre	 inocente	 de	 la	 reina	 Doña	 Isabel	 y	 del	 príncipe	 Don	 Carlos	 del	 marqués	 de	 Poza	 y
Monsieur	de	Montigny	y	el	justicia	de	Aragón	y	otros	muchos	piden	justicia	ante	Dios	y	paresce
que	ahora	ha	llegado	el	infelice	ado	de	su	destino	y	créame	que	ha	de	ser	la	muerte	de	Don	Filipe
la	 más	 miserable	 y	 infelice	 que	 jamás	 a	 tenido	 tirano	 y	 esto	 dezía	 él	 me	 tiene	 revelado	 al
bienaventurado	San	Rafael	mi	abogado	y	lo	tengo	tan	cierto	como	si	lo	viese[137].

Como	 se	 puede	 ver,	 el	 tema	 de	 don	 Carlos	 formaba	 parte	 de	 las
conversaciones	que	Pérez	tenía	en	Francia,	y	sería	uno	de	tantos	argumentos
con	los	que	erosionaría	el	exsecretario	la	imagen	del	rey.

Tampoco	desaprovechó	Pérez	la	ocasión	de	ironizar	sobre	la	religiosidad
del	rey:	«que	no	era	el	rey	de	Espanna	más	christiano	que	un	macheo	que	él
tiene	en	Espanna	que	vale	quatrocientos	ducados	[…].	Quando	Drac	hurtó	los
sagrarios,	 cruzes	y	cálices	de	 las	yglesias	de	Galicia	 se	 reía	 el	 rey	como	de
cosa	que	no	se	le	daua	nada».

Fracasados	sus	proyectos,	Antonio	Pérez	se	fue	a	Inglaterra,	donde	vivió
de	1593	a	1595.	Aquí	articuló	contactos	con	otros	exiliados,	como	el	prior	de
Crato,	procedente	de	Portugal.

En	 Inglaterra,	 apoyó	 la	 expedición	 de	 la	 escuadra	 inglesa	 a	 Cádiz,	 al
mando	 del	 almirante	Howard,	 aunque	 no	 superó	 nunca	 los	 recelos	 que	 a	 la
reina	Isabel	le	suscitaba	su	figura.	Shakespeare	se	inspiró	en	su	figura	para	la
obra	Trabajos	de	amor	perdidos,	identificable	con	el	personaje	de	Adriano	de
Armado.	Volvió	 a	 Francia	 invitado	 por	Enrique	 IV	 en	 septiembre	 de	 1595.
Promovió	un	tratado	de	alianza	anglofrancés,	que	se	acabó	frustrando	con	la
paz	hispanofrancesa	de	Vervins.	Intentó	volver	a	España	a	través	de	un	canje
con	el	duque	de	Aumale,	defensor	de	la	Liga,	emigrado	en	Bruselas.

La	 muerte	 de	 Felipe	 II	 en	 1598	 le	 hizo	 creer	 que	 lograría	 el	 indulto.
Imposible.	 Vivió	 progresivamente	 aislado;	 intentó	 volver	 a	 Inglaterra	 en
1603,	pero	nunca	se	libró	de	la	sombra	de	la	desconfianza.	Suplicó	el	perdón
al	nuevo	embajador	español	en	Francia,	Pedro	de	Toledo,	pero	ni	los	buenos
oficios	 de	 su	 hijo	 mayor,	 Gonzalo,	 le	 sirvieron	 para	 nada.	 En	 Francia,	 sin
duda,	se	encontró	más	agusto	que	en	Inglaterra,	entre	otras	razones,	porque	la
lengua	 castellana	 era	 muy	 cultivada	 entre	 las	 élites	 francesas	 entre	 las	 que
Pérez	se	movía.	Sus	pensiones	se	fueron	reduciendo	y	acabó,	ciertamente,	en
la	miseria.	Curiosamente,	 en	París	 gozó	 del	 buen	 trato	 de	 la	monja	Ana	 de
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San	Bartolomé,	compañera	y	discípula	de	Teresa	de	Jesús.	La	vida	de	Pérez,
en	sus	últimos	años,	fue	particularmente	devota,	pese	a	que	en	septiembre	de
1592,	 ya	 huido	 él	 a	 Francia,	 la	 Inquisición	 le	 había	 condenado	 por	 hereje.
Murió	solo,	pobre	y	enfermo	en	1611,	y	su	cuerpo	fue	enterrado	en	el	claustro
de	las	celestinas	de	París,	de	donde	desapareció	con	la	Revolución	francesa.
Nunca	volvió	a	Ítaca,	en	contraste	con	el	Ulises	de	la	Odisea	que	tradujo	su
padre.	Ruiz	Zorrilla	intentó	en	el	siglo	XIX	retornar	sus	huesos	a	España	y	no
los	encontró.	La	sentencia	inquisitorial	de	1592	fue	impugnada	por	su	mujer	y
sus	hijos	tras	su	muerte,	quedando	finalmente	rehabilitado	en	1615,	el	año	que
murió	 su	mujer.	 El	 exilio	 nos	 dejó	 la	 imagen	 de	 Pérez	 como	 el	 intelectual
frustrado	 que	 nunca	 tuvo	 ocasión	 de	 ejercer	 como	 tal	 hasta	 su	 forzoso
destierro.	 No	 se	 conoce	 con	 seguridad	 la	 propia	 producción	 intelectual	 de
Pérez.

La	autoría	de	las	supuestas	obras	que	se	han	atribuido	a	Antonio	Pérez	ha
generado	muchos	debates	polémicos.	Publicó	una	primera	versión	anónima	de
sus	 Relaciones	 en	 1591	 en	 Pau,	 patrocinada	 por	 Catalina	 de	 Navarra.
Apareció	 una	 segunda	 versión	 titulada	Pedazos	 de	 historia,	 más	 completa,
con	el	pseudónimo	de	Rafael	Peregrino,	editada	en	Inglaterra	en	1593.	Cinco
años	mas	 tarde	publicó	 en	París	 la	versión	definitiva	de	 sus	Relaciones,	 sin
referencia	 de	 impresor.	 El	 libro	 tiene	 tres	 partes:	 la	 primera	 es	 toda	 la
peripecia	política	desde	la	muerte	de	Escobedo	a	la	llegada	a	París	en	1591;	la
segunda	 cubre	 la	 revuelta	 aragonesa	 de	 septiembre	 de	 1591,	 y	 la	 tercera
inserta	el	memorial	presentado	en	su	descargo	ante	el	tribunal	del	justicia	de
Aragón.

Después	de	su	muerte,	se	imprimirían	escritos	suyos,	como	los	Aforismos
y	las	Cartas,	en	distintas	etapas.	De	1624	a	1676	se	hizo	en	Ginebra	la	edición
de	sus	Obras	completas.

Pese	 a	 la	 labor	 extraordinaria	 del	 bibliófilo	 Pérez	 Gómez	 y	 de	 Gustav
Ungerer,	 la	 identificación	 de	 sus	 obras	 sigue	 planteando	 problemas.	 Hoy,
desde	luego,	obras	como	el	Norte	de	príncipes	o	Advertencias	públicas	sobre
lo	 público	 y	 lo	 privado,	 que	 se	 atribuyen	 a	 Antonio	 Pérez,	 parecen
definitivamente	descartadas	como	obras	suyas	y	asentada,	por	el	contrario,	la
autoría	 de	 Baltasar	 Álamos	 de	 Barrientos.	 Sobre	 la	 autoría	 del	 Treatise
paranetical	hablaremos	más	adelante[138].

2.4.	FELIPE	II	Y	LOS	ESPAÑOLES.	LOS	FRENTES	CRÍTICOS:
«HOMBRES	TRISTES	Y	DESCONSOLADOS	Y	DESESPERADOS»
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Decía	 Teófanes	 Egido,	 con	 razón,	 que	 hay	 que	 llenar	 con	 hallazgos
documentales	el	aparente	vacío	prolongado	que	existe	en	la	literatura	satírica
en	 relación	 con	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II.	 Porque	 hay	 múltiples	 signos
indicadores,	 efectivamente,	 de	 que,	 como	 señaló	 ya	 hace	 mucho	 tiempo
Américo	Castro,	«los	españoles	no	quisieron	a	Felipe	II».	De	lo	cual	tuvo,	por
otra	parte,	conciencia	el	propio	 rey	y	sus	consejeros.	La	carta	de	 febrero	de
1580	 de	 Ribadeneyra	 a	 Gaspar	 de	 Quiroga	 desaconsejando	 la	 guerra	 con
Portugal	es	bien	rotunda:

[…]	porque	los	pueblos	por	las	alcabalas,	los	grandes	por	parecerles	que	ya	no	lo	son	ni	se
hace	caso	dellos,	los	cavalleros	por	las	pocas	y	cortas	merçedes	que	reciben,	los	clérigos	por	el
subsidio	y	el	escusado	y	otras	cargas	que	padescem,	los	perlados	por	esto	y	por	los	vasallos	de
las	 yglesias	 que	 se	 venden,	 hasta	 los	 frayles	 por	 la	 reformación	 que	 se	 ha	 intentado	 hacer	 de
algunas	religiones,	están	amargos,	degustados	y	alterados	contra	su	magestad[139].

Disgusto	 y	 alteración.	 Los	 duros	 sermones	 de	 1580	 del	 padre	 Agustín
Salucio	 contra	 el	 rey	 eran	 conocidos	 por	 todo	 el	 mundo.	 No	 deja	 de	 ser
curioso	que	un	rey	que	encarnó	como	nadie	el	nacionalcatolicismo	tuviera	tan
difíciles	relaciones	con	la	Iglesia.	Don	Antonio,	prior	de	Crato,	se	hizo	eco	de
su	difícil	dialéctica	con	el	clero:	«no	hemos	visto	nunca	a	un	rey	peor	querido
que	el	rey	de	España,	por	todos	incluso,	los	eclesiásticos	que	gritaban	contra
él	viendo	su	tiranía	y	crueldad;	cuando	ha	puesto	fin	a	sus	crueldades	entre	el
pueblo	el	se	dirige	a	las	cosas	santas,	se	gobierna	de	la	misma	suerte	que	los
eclesiásticos,	 lo	 que	 es	 una	 cosa	 muy	 peligrosa	 en	 este	 tiempo».	 Resulta
singular	que	un	rey	tan	católico	como	Felipe	se	llevara	tan	mal	con	todos	los
papas,	 salvo	Pío	V	y	Gregorio	XIII.	Ciertamente,	 el	primer	 frente	 crítico	 lo
tuvo	Felipe	II	en	la	Iglesia	en	función	de	sus	relaciones	con	Roma.

La	 obsesión	 del	 rey	 estaba	 centrada	 en	 garantizar	 una	 independencia
jurisdiccional	respecto	a	Roma.	Ya	en	1564,	tras	la	finalización	del	Concilio
de	 Trento,	 hubo	 graves	 conflictos	 de	 procedencia	 por	 cuestiones
jurisdiccionales.	 Vázquez	 de	 Menchaca	 se	 erigió	 en	 el	 portavoz	 de	 los
intereses	 del	 rey	 en	 una	 obra	 editada	 en	Venecia	 en	 1564.	 En	 1566,	 el	 rey
dispuso	 que	 «los	 negocios	 de	 la	 herejía	 cuyo	 conocimiento	 pertenece	 a	 la
Inquisición	 no	 vayan	 a	 Roma	 de	 ninguna	 instancia».	 Sus	 argumentos	 son
expresivos.	 Se	 empieza	 reconociendo	 que	 «en	 todo	 aquello	 que	 toca	 a	 los
artículos	de	la	fe	o	lo	dellos	dependiente,	Su	Magestad	y	sus	súbditos	y	todo
hombre	cristiano	somos	obligados	a	tener	y	seguir	todo	aquello	que	la	Iglesia
católica	y	el	Sumo	Pontífice,	vicario	de	Iesucristo	nos	propone	y	manda	que
tengamos	y	creamos»,	pero	se	advierte	que:
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en	 lo	 que	 toca	 a	 la	manera	 de	 governación	 y	 orden	 de	 vivir	 y	 reformación	 de	 costumbres
parece	 que	 cada	 provincia	 y	 Reino	 tiene	 Rey,	 príncipes	 y	 prelados	 y	 tiene	 sus	 costumbres	 y
estilos	particulares	en	la	manera	de	su	governación	según	la	qualidad	de	la	provincia	y	gentes	del
lugar.	El	Papa	sería	obligado	a	seguir	y	guardar	el	orden	que	en	las	provincias	que	están	debaxo
de	su	governación	entendiesse	que	más	convenía,	para	que	las	dichas	provincias	se	conservaran
en	su	ordenada	manera	de	vivir	y	tractar	los	negocios.

Se	 acaba	 reivindicando	 que	 «ningún	 negocio	 de	 la	 Inquisición	 vaya	 a
Roma	 a	 determinarse	 sino	 que	 en	 estos	 reynos	 por	 comissión	 apostólica	 se
determinen	todas	las	causas	por	prelados	y	letrados	naturales	de	estos	reynos
que	entienden	y	saben	de	la	condición,	costumbres,	trabajo	y	conservación	de
los	naturales	dellos»	y	concluyendo	«y	así	es	 justo	que	el	español	 juzgue	al
español	y	no	los	de	otras	naciones	que	no	saben	ni	entienden	las	condiciones
de	la	provincia	y	gentes	della[140]».

Pues	bien,	el	papa,	hasta	su	querido	papa	Pío	V,	a	la	luz	de	la	evidencia,
no	le	hizo	caso.	El	proceso	de	Carranza	acabó	sustanciándose	en	Roma	y	los
nuevos	 papas,	 Gregorio	 XIII	 y,	 sobre	 todo,	 Sixto	 V,	 traerían	 nuevos
conflictos.	El	nacionalcatolicismo	de	Felipe	se	hunde	sobre	todo	en	los	años
ochenta,	a	caballo	de	sus	propios	fracasos	políticos	en	Europa,	que	los	papas
tuvieron	 bien	 presente.	 Detrás	 del	 terrible	 Sixto	 V	 no	 subyacía	 sino	 la
evidencia	 de	 que	 el	 poder	 efectivo	 de	 la	 monarquía	 española	 ya	 no	 era	 el
mismo.	No	conviene	olvidar	que	la	caída	del	nacionalcatolicismo	es	paralela	a
la	crisis	del	nacionaljesuitismo	o	la	extranjerización	de	la	Compañía.

La	Compañía	de	Jesús	se	 instaló	en	España	a	partir	de	1547,	con	Araoz
como	primer	provincial.	Su	difusión	en	nuestro	país	se	vio	favorecida	por	el
apoyo	que	siempre	encontró	en	la	regente	Juana	y	en	determinados	obispos,
como	 el	 grupo	 ebolista	 que	 le	 tuvo	 simpatías,	 en	 parte,	 gracias	 a	 la	 labor
fundamental	de	un	hombre	con	tan	excelentes	relaciones	como	Francisco	de
Borja,	 que	 entró	 en	 la	 Compañía	 en	 1546.	 Loyola	 murió	 en	 1556.	 La
ascensión	 de	 Carranza	 al	 arzobispado	 de	 Toledo	 en	 1557	 fue	 paralela	 al
meteórico	 ascenso	 jesuita.	 La	 crisis	 de	 1559	 con	 la	 caída	 de	 Carranza
repercutió	también	en	la	Compañía.	Borja	fue	incluido	en	el	Índice	de	1559	y
se	vio	obligado	a	un	discreto	exilio	en	Roma	hasta	su	muerte,	en	1572.	Fue
general	de	la	Compañía	de	1566	a	1572.

La	primera	gran	crisis	de	 la	Compañía	se	produjo	en	1572.	Borja	murió
ese	 año,	 el	 inquisidor	 general	 Diego	 de	 Espinosa	 también,	 mientras
proliferaban	las	críticas	de	los	dominicos	y	de	los	albistas	contra	la	Compañía.
Desde	 Bruselas,	 Arias	Montano	 había	 escrito	—o	 cuando	menos	 a	 él	 se	 le
atribuye—	un	texto	crítico	contra	la	Compañía,	en	el	que	se	pone	en	evidencia
el	 resentimiento	 que	 suscitan	 los	 supuestos	 «artificios	 y	 máximas	 de	 los
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padres	jesuitas	en	las	Cortes	de	los	Príncipes	Cathólicos	para	la	Fábrica	de	su
Monarchia».

En	 1572,	 todas	 las	 suspicacias	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Compañía	 se
disparan.	Gregorio	XIII	nombra	un	nuevo	general.	Contra	las	presiones	de	la
monarquía	 en	 favor	 de	 Juan	 Alfonso	 de	 Polanco,	 se	 elige	 a	 un	 flamenco:
Everardo	 Mercuriano.	 Las	 consecuencias	 de	 este	 nombramiento	 las	 ha
subrayado	 Martínez	 Millán:	 la	 absorción	 de	 la	 Compañía	 por	 el	 papa,	 un
supuesto	cambio	de	religiosidad	(de	la	contemplativa	a	la	activa	y	práctica)	y
una	desestabilización	de	 los	 jesuitas	 españoles	alejados	del	poder	central	 en
Roma.

El	mayor	 cambio	 se	produce	 en	1581	con	 el	 nuevo	general,	Acquaviva,
que	va	a	provocar	realmente	un	amago	de	cisma	en	España,	comandado	por
Dionisio	 Vázquez,	 quien	 propone	 para	 España	 un	 comisario	 con	 poca	 o
ninguna	dependencia	del	general	de	Roma.

La	ofensiva	monárquica	contra	los	jesuitas	entonces	fue	terrible.	En	1587,
el	Consejo	de	la	Suprema	daba	la	orden	al	provincial	de	la	Compañía	de	Jesús
en	Aragón,	el	padre	Jerónimo	Roca,	de	que	«no	dexe	salir	de	su	provincia	a
ningún	 religioso	 fuera	 destos	 reinos	 sin	 dar	 noticia	 a	 la	 Inquisición».	 La
Inquisición	sometía	a	examen	libros	como	la	Ratio	studiorum,	promovido	por
Acquaviva	 y	 editado	 en	 1587	 en	 Roma.	 Ese	 mismo	 año,	 el	 obispo	 de
Cartagena,	obedeciendo	las	 instrucciones	del	rey,	 intentó	visitar	 las	casas	de
los	 jesuitas	 para	 investigar	 por	 qué	 los	 superiores	 no	 eran	 elegidos	 por
votación,	 por	 qué	 el	 gobierno	 de	 la	 orden	 dependía	 de	 Roma	 y	 cuál	 era	 la
peculiar	naturaleza	de	los	votos.

El	 conflicto	 lo	 salvaría	 el	 padre	 Ribadeneyra,	 que	 contribuiría
decisivamente	 a	 vincular	 los	 intereses	 del	 papa	 Sixto	 V	 y	 el	 rey	 con	 su
campaña	recatolizadora	de	Inglaterra.	No	en	balde,	Ribadeneyra	decía	en	su
Historia	 eclesiástica	 del	 cisma	 de	 Inglaterra	 que	 «la	 primera	 es	 ser	 yo
español	y	la	segunda,	ser	religioso	de	la	Compañía	de	Jesús».	En	1592,	con	el
nuevo	 papa	 Clemente	 VIII,	 la	 situación	 se	 había	 superado.	 En	 la
Congregación	general	de	1593,	Acquaviva	triunfó	plenamente,	y	la	derrota	de
los	 intereses	 del	 rey	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 pretendido	 nacionalcatolicismo	 fue
paralela	a	su	derrota	político-militar	en	los	diversos	frentes[141].

Curiosamente,	la	imagen	que	trasciende	de	los	textos	críticos	de	franceses
o	ingleses	contra	España	coincide	en	identificar	a	la	monarquía	española	con
los	jesuitas.	La	realidad	es	que,	en	los	años	noventa,	los	jesuitas	ya	no	estaban
en	la	onda	felipista	que	había	representado	Ribadeneyra.	Las	alegaciones	de
Mariana	 legitimando	 el	 tiranicidio,	 que	 tanto	 dolieron	 a	 los	 franceses	 que
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sufrieron	 los	 asesinatos	 de	 sus	 dos	 reyes,	 Enrique	 III	 y	 Enrique	 IV,	 y	 que
explican	 el	 antijesuitismo	 francés	 de	 aquellos	 años,	 tampoco	 serían	 gratas
para	Felipe	II.	Precisamente	en	un	momento	en	que	el	monarca	español	no	era
sino	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 fue,	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 dirigida	 por	 un
extranjero,	le	ofrecía	signos	de	un	total	extrañamiento.

La	dureza	del	papa	Clemente	VIII	en	1596	era	significativa,	cuando	dos
años	 antes	 de	 su	 muerte	 le	 reprochaba	 al	 rey	 que	 más	 había	 hecho	 por	 la
defensa	de	la	cristiandad	lo	siguiente:	«Es	una	cosa	extraña	que	tantos	reyes,
incluso	bárbaros,	hayan	dado	y	vuelto	a	dar	a	la	Sede	Apostólica	media	Italia
y	 que	 los	 príncipes	 del	 día	 de	 hoy,	 cuando	 la	 Iglesia	 tiene	 un	 castillejo	 de
cuatro	 campesinos	 en	 sus	 Estados,	 hacen	 lo	 posible,	 aun	 por	 vías	 muy
indirectas,	 para	 privarles	 de	 su	 jurisdicción	 en	 esas	 cuatro	 cosas	 y	 cuatro
campesinos	y	se	da	más	importancia	a	esto	que	a	guerrear	con	el	turco[142]».

El	segundo	gran	frente	crítico	con	el	rey	en	la	España	de	Felipe	II	fue	el
pensamiento	constitucionalista	confrontado	con	el	absolutismo	creciente	de	la
monarquía.	El	reino	de	Aragón	sería	el	epicentro	de	ese	movimiento,	pero	en
toda	España,	a	través	de	la	escolástica,	se	dejó	sentir	la	reivindicación	de	los
derechos	 fundamentales	 que	 se	 veían	 alterados	 por	 el	 ejercicio	 del	 poder
absoluto.

La	anexión	de	Portugal,	que	parece	marcar	 la	culminación	del	esplendor
del	reinado	de	Felipe	II,	tuvo	no	pocas	críticas	dentro	de	España,	que	han	sido
estudiadas	por	Bouza.	Recuérdese	aquella	carta	de	Teresa	de	Jesús	a	Teotonio
de	Braganza,	arzobispo	de	Évora,	en	julio	de	1579:	«si	este	negocio	se	lleva
por	guerra,	temo	grandísimo	mal	a	ese	reino	y	a	este	no	puede	dejar	de	venir
un	gran	daño».	O	la	citada	carta	de	Ribadeneyra	a	Quiroga	en	la	que	subraya
que	«redundará	en	el	acrescentamiento	de	su	Majestad	y	de	su	Real	Corona
pero	no	en	las	haciendas	ni	honras	de	los	castellanos»,	porque	«quanto	mayor
y	más	poderoso	fuere	Su	Magestad,	ellos	serán	menores	y	baldrán	menos».	O
el	texto	del	marqués	de	Aguilar	que	recuerda	los	riesgos	de	la	ausencia	física
del	rey.	La	nobleza	no	asumió	felizmente	la	incorporación	de	Portugal	por	lo
que	significaba	de	robustecimiento	del	poder	real,	que,	a	la	postre,	limitaría	el
poder	de	 esa	nobleza.	 «Cerrando	 la	Península	 Ibérica,	 llevando	 la	 autoridad
monárquica	a	 los	 límites	geográficos	peninsulares,	el	Rey	Católico	afirmaba
su	autoridad	sobre	más	súbditos	que	no	gustaban	de	la	grandeza	del	rey[143]».

Pero	fue,	sobre	todo,	la	problemática	aragonesa	la	más	lacerante	hacia	la
monarquía.	Antonio	de	Crato,	 el	 candidato	 fallido	 al	 trono	portugués,	 en	 su
Apología	 (1582),	 se	 refería	 así	 a	 la	 peculiaridad	 aragonesa:	 «El	 Reyno	 de
Aragón	 no	 le	 reconoce,	 no	 le	 paga	 ninguna	 renta,	 pero	 mantiene	 sus
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privilegios;	 hay	 que	 notar	 que	 están	 obligados	 a	 pagarle	 60	000	 escudos	 en
tres	 años…	 pero	 el	 rey	 no	 quiere	 ir	 nunca	 (al	 Reyno)».	 «Estas	 Provincias
tienen	 un	 gran	 odio	 contra	 las	 de	 Castilla;	 hacen	 poco	 caso	 de	 la	 casa	 de
Austria,	no	solo	por	la	arrogancia	de	los	Castellanos,	sino	a	causa	de	la	tiranía
de	su	rey».	Crato	incluso	incluía	entre	los	reinos	no	castellanos	que	no	podían
seguir	soportando	la	arrogancia	castellana	a	vascos,	asturianos	y	gallegos[144].

La	confrontación	de	absolutismo	y	constitucionalismo	dentro	del	territorio
español	 interesó	 en	 Europa.	 El	 sentido	 constitucionalista	 de	 la	 Corona	 de
Aragón	es	algo	que	llamaba,	como	es	bien	sabido,	la	atención	también	de	los
observadores	 venecianos,	 aunque	 no	 fuera	 en	 términos	 positivos.	 Navagero
dirá:	 «Es	muy	poco	 lo	 que	 el	 rey	 puede	mandarles»;	Contarini	 denunciaba:
«No	 dan	 ninguna	 cuenta	 a	 la	 magestad	 cesárea,	 pues	 aunque	 haya	muchas
gabelas	 el	 rey	 no	 tiene	 cosa	 alguna,	 todo	 es	 de	 particulares».	 Tiepolo
coincidía	en	la	misma	imagen.	Donato	reiteraba	que	«en	estos	reinos	no	tiene
el	rey	aquella	suprema	potestad	y	dominio	absoluto	que	posee	en	Castilla».

En	Aragón,	la	sensibilidad	hacia	el	constitucionalismo	se	hace	bien	visible
desde	los	años	sesenta.	Las	peripecias	en	torno	a	la	valoración	de	la	primera
parte	de	los	Anales	de	Aragón	de	Zurita	son	bien	significativas.	Zurita	había
sido	nombrado	cronista	en	1548.	Su	obra,	cuando	aparece	en	1562,	va	a	ser
duramente	atacada	por	Alonso	de	Santa	Cruz	en	 tanto	que	su	autor	«escribe
muy	como	aragonés	en	lo	que	toca	a	cosas	de	Castilla	y	en	perjuicio	della	y
aún	 deshonra».	 La	 defensa	 apasionada	 del	 andaluz	Ambrosio	 de	Morales	 y
del	 ministro	 Gabriel	 de	 Zayas	 fue	 decisiva	 para	 el	 futuro	 de	 la	 obra	 y	 del
propio	autor.	Zurita	se	lamentaba	después	diciendo:	«¿Qué	afrenta	y	oprobio
resulta	a	los	reyes	de	Castilla	que	los	de	Aragón,	siendo	tan	vezinos,	deudos	y
amigos	 y	 aliados	 y	 por	 otra	 parte	 competidores	 o	 enemigos,	 fuesen
valerosos?»	Zurita	estaba	registrando	la	evidencia	de	la	imposible	neutralidad
de	 la	 historia	 y,	 desde	 luego,	 la	 trascendencia	 del	 recelo	 y	 la	 desconfianza
entre	castellanos	y	aragoneses.	Su	sucesor	en	el	cargo,	Jerónimo	de	Blancas,
en	 1580,	 en	momentos	más	 difíciles	 todavía,	 se	 encontró	 con	 que	 su	 obra:
Aragonensium	 rerum	 comentarii	 (1580),	 pese	 a	 los	 informes	 favorables	 de
Antonio	Agustín,	chocó	con	el	Consejo	de	Aragón,	que	inicialmente	denegó
su	 publicación	 «por	 yr	 encaminado	 a	 levantar	 al	Magistrado	 de	 Cataluña».
Finalmente,	intervino	Felipe	II	y	con	diversos	retoques	pudo	publicarse.	Peor
suerte	correrían	los	textos	de	los	cronistas	Juan	Costa	(sucesor	de	Blancas,	de
1592	a	1597)	y	Jerónimo	Martel	 (de	1597	a	1608),	que	serían	destruidos	en
1609[145].
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Toda	 la	 problemática	 constitucional	 larvada	 a	 lo	 largo	 del	 reinado	 de
Felipe	 ll	 estallará	 violentamente	 en	 1591	 a	 caballo	 del	 caso	Antonio	 Pérez,
que	ya	hemos	analizado.

El	 exsecretario	 reiteró	 en	 sus	 Relaciones	 el	 cuadro	 político	 de	 un	 rey
absolutista	debelador	de	las	constituciones	y	los	fueros[146].

Pérez	describió	todo	el	proceso	como	una	operación	de	ingeniería	jurídica
del	rey	que	culminaría	en	la	traslación	del	problema	a	la	Inquisición:

La	 pasión	 de	 los	 ministros	 no	 sosegaba,	 como	 quien	 deseaba	 llegar	 a	 su	 fin,	 que	 era	 el
acabamiento	de	Antonio	Pérez,	y	que	se	anegase	la	última	verdad	de	esta	historia.	Veían	que	no
le	podían	acabar	por	estas,	ni	por	aquellas,	ni	por	las	otras	demandas	criminales,	y	que	de	todas
se	salía	con	verdaderos	derechos	y	con	descargos	vivos	y	bastantes.	Consideraban	que	no	podía
ser	 sacada	 por	 ninguna	 vía,	 aquella	 persona	 de	Aragón.	 Sabían	 que	 por	 los	 fueros	 y	 leyes	 de
aquel	reino,	aunque	le	había	turbado,	como	todo	el	concierto	del	gobierno	y	justicia	de	él,	para
su	perdición,	era	muy	dificultoso	acabarle	secretamente	en	la	cárcel	de	la	Manifestación.	Al	fin
inventó	 el	 demonio	 y	 los	 suyos	 otra	 nueva	 traza	 para	 conseguir	 su	 fin.	Esta	 fue	 procurar	 con
alguna	invención	pasarle	al	juicio	de	la	Inquisición.

Analizó	la	arqueología	de	la	institución	del	justicia	de	Aragón	que	vincula
al	punto	de	partida	de	la	pérdida	de	España	con	los	moros:

Después	de	aquella	pérdida	general	de	España	procedida	de	un	agravio	que	un	rey	hizo	a	un
vasallo,	 poseída	 de	 los	moros	más	 de	 setecientos	 años	 sin	memoria	 de	 rey	 ni	 de	 señor	 ni	 de
sucesor	del	Reino	de	Aragón,	el	Reino	se	ganó	a	sí	mismo	y	se	rescató	del	poder	de	los	moros	y
se	hallaron	señores	de	sí	sin	reconocer	en	 la	 tierra	superior	en	 lo	 temporal.	Hallándose	en	este
estado	a	 los	aragoneses	que	a	su	sosiego	y	buen	gobierno	estaría	bien	tener	un	señor	y	cabeza
que	los	gobernase	según	leyes	justas	y	convenientes	a	su	quietud	y	conservación	[…]	el	reino	de
Aragón	 instituyó	 sus	 leyes,	 formó	 sus	 fueros,	 concertó	 el	 arancel	 por	 donde	 querían	 ser
gobernados.	 Establecieron,	 entre	 otros,	 un	 oficio	 supremo	 sobre	 el	 rey,	 que	 fuese	 sobre	 todo
aquello	que	se	ofreciese	de	diferencia	entre	él	y	ellos;	guarda	y	conservador	sus	fueros.	A	este
llamaron	el	Justicia	de	Aragón	[…].

Recordó	constantemente	el	carácter	constitucional	del	rey	en	Aragón:

[…]	porque	el	Rey	no	es	 juez	en	Aragón	de	 tales	 cosas	ni	puede	condenar	no	declarar	 en
aquel	Reino	a	ninguno	por	traidor,	no	en	otra	cualquiera	nota	por	pequeña	que	sea,	por	ofensa
cometida	o	pretendida	de	él	o	de	su	fisco;	ni	 tal	sentencia	ni	pregón	ni	declaración	tienen	más
fuerza	ni	contra	las	personas	ni	contra	el	honor	ni	contra	el	honor	ni	contra	las	haciendas,	que	si
un	pleiteante	formase	o	pronunciase	sentencia	contra	su	contrario,	actor	o	reo.	En	fin,	el	Rey	es
parte	y	no	juez	de	su	vasallo	en	Aragón	en	lo	que	pretendiere	contra	él.	Tal	es	la	naturaleza	de
aquel	Reino	y	de	sus	leyes	y	concierto.

Su	 principal	 obsesión	 fue	 fijar	 la	 peculiaridad	 constitucional	 de	Aragón
frente	al	absolutismo	del	rey.

La	revuelta	aragonesa	comenzó	en	el	condado	de	Ribagorza.	Se	inició	con
la	ejecución	del	bandolero	carismático	Lupercio	Latrás	y	se	convirtió	merced
al	 caso	 Antonio	 Pérez	 en	 un	 conflicto	 constitucional.	 La	 palabra	 libertad
adquirió	un	especial	 relieve.	En	el	 imaginario	colectivo	 flotó	 la	 idea	de	que
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«tendremos	 otro	 Flandes».	 El	 ejército	 del	 rey	 con	 quince	 mil	 soldados	 de
infantería	y	dos	mil	de	caballería	 entró	en	el	 reino	de	Aragón	mandado	por
Alonso	de	Vargas.	El	20	de	diciembre	de	1591	fue	decapitado	públicamente
el	 justicia	 de	 Aragón	 Juan	 de	 Lanuza.	 Antonio	 Pérez	 hizo	 la	 siguiente
descripción	de	la	muerte	del	justicia:

En	recibiendo	esta,	prenderéis	a	don	Juan	de	Lanuza,	Justicia	de	Aragón,	y	tan	presto	sepa	yo
de	su	muerte	como	de	su	prisión.	Haréisle	luego	cortar	la	cabeza	y	el	pregón	diga	así:	«Esta	es	la
justicia	que	manda	hacer	el	Rey	Nuestro	Señor	a	este	caballero	por	traidor	y	convocador	de	reino
y	por	haber	levantado	estandarte	contra	su	rey.	Manda	que	le	sea	cortada	la	cabeza	y	confiscados
sus	 bienes	 y	 derribados	 sus	 castillos	 y	 casas.	Quien	 tal	 hace,	 que	 tal	 pague».	Que	 no	 traía	 el
papel	firma	de	ninguna	otra	persona.	Que	el	pobre	caballero	dijo	que	cómo,	que	nadie	podía	ser
su	 juez	 ni	 condenarle,	 sino	 cortes	 enteras,	 rey	 y	 reino;	 y	 dijo	 verdad.	Que	 en	 la	 ciudad	 nadie
sabía	con	verle	sacar	a	ajusticiar,	qué	era	aquello	hasta	que	oyeron	el	pregón	y	que	se	leyó	en	el
cadalso,	el	papel	que	he	referido.	Y	lo	que	más,	que	desde	la	hora	de	la	prisión	hasta	el	punto	y
filo	del	cuchillo,	no	hubo	veinte	horas	de	distancia,	ni	cargo,	ni	descargo	y	que	por	leyes	y	fueros
del	reino	de	Aragón,	y	por	la	institución	primitiva	de	aquel	oficio,	nadie	puede	ser	su	juez	en	la
tierra	de	las	cosas	temporales,	sino	el	rey	y	reino,	que	son	cortes	juntadas	foral	y	legítimamente.
Y	que	por	el	fuero	divino	instituido	y	guardado	por	Dios	en	el	primer	delito	del	primer	hombre,
ninguno	puede	ser	 juzgado	ni	condenado	sin	cargo	y	descargo.	En	 fin,	 se	puede	decir	que	 fue
justiciada	y	condenada	a	muerte	la	Justicia.	Cierto.	Aquel	reino	se	vio	y	se	ve	en	el	más	fuerte	y
estrecho	punto	que	desde	que	hay	hombres	se	ha	visto	reino;	y	 la	Justicia	y	su	concierto	en	la
mayor	confusión	y	turbación	que	jamás	se	ha	visto[147].

La	orden	de	ejecución	de	Lanuza	la	dictó	directamente	Felipe	II.	Tras	la
muerte	 del	 justicia,	 todos	 quedaron,	 como	 dice	 Vázquez	 de	 Menchaca:
«confusos,	 absortos	 y	 espantados».	 Según	Antonio	 Pérez,	 fue	 «justiciada	 y
condenada	 a	 muerte	 la	 justicia».	 Jesús	 Gascón,	 el	 mejor	 conocedor	 de	 la
revuelta	aragonesa,	dividó	esta	en	cuatro	fases:	la	procesal,	de	abril	de	1590	a
mayo	 de	 1591;	 la	 coactiva,	 de	 mayo	 a	 septiembre	 de	 1591;	 la	 radical,	 de
septiembre	 a	 octubre	 de	 1591,	 y	 la	 militar,	 en	 noviembre	 de	 1591.	 La
represión	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 ejército	 de	 Alonso	 de	 Vargas	 fue	 muy	 dura.
Antonio	 Pérez	 pasó	 los	 Pirineos	 el	 24	 de	 noviembre.	 Tras	 la	 ejecución	 de
Lanuza,	 el	 rey	 impuso	 la	 línea	 más	 severa.	 Fueron	 apresados	 el	 conde	 de
Aranda	y	el	duque	de	Villahermosa.	El	conde	de	Aranda	falleció	en	agosto	de
1592	en	el	castillo	de	Coca,	adonde	había	sido	trasladado	desde	La	Mota.	El
duque	de	Villahermosa	murió	en	noviembre	de	1592	en	Medina	de	Ebro.	Los
dos	murieron	de	 forma	sospechosa	de	enfermedad	 rápida.	El	primero	murió
de	tifus	en	nueve	días.	El	portugués	Manuel	de	Faria	escribió	que	les	ocasionó
la	 muerte:	 «o	 la	 vehemente	 imaginación	 de	 verse	 presos,	 teniéndose	 por
inculpables,	o	el	temor	del	juizio	que	como	es	de	mortales	sujetos,	no	pocas
veces	 se	 engaña	o	 la	 incomodidad	de	 los	prisioneros	o	 todo	 junto».	En	una
carta,	el	jurista	Miguel	de	Bordalda	decía	que	«el	exército	no	saldrá	hasta	que
las	cosas	estén	remediadas	de	manera	que	a	cualquiera	que	oyere	el	nombre
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del	rey	le	temblará	la	barba».	La	represión	es	descrita	en	una	carta	de	Juan	de
Espinal	a	Juan	de	Arellano	en	octubre	de	1592.

Le	ago	saver	a	V.m.	cómo	les	han	quitado	las	cavesas	a	Don	Diego	de	Heredia	y	a	Don	Juan
de	Luna	y	a	otros	dos	hidalgos,	y	a	un	pelayre	rico	le	dieron	garrote	y	le	hisieron	quartos,	estos
fueron	condenados	por	el	Justicia	de	Aragón	[sic],	y	también	an	echo	auto	por	la	Ynquisición.
Salieron	 sesenta	 remitentes	 y	 la	 estatua	 de	 Antonio	 Pérez,	 unos	 a	 galeras	 y	 azotes	 an	 sido
condenados	y	otros	desterrados	y	doscientos	ducados	de	pena,	10	hombres	an	sido	condenados
aogados	 y	 un	 hombre	 y	 la	 estatua	 de	 Antonio	 Pérez	 los	 an	 quemado,	 espantárase	 V.m.	 del
proceso	de	Antonio	Pérez,	dezía	en	el	proceso	deziendo	que	Nuestro	Rey	hera	un	mal	cristiano
que	no	savía	 lo	que	aze	y	que	a	 toda	la	cristiandad	que	a	de	perder,	y	más	dixo	estando	preso
pasando	por	allí	el	Santísimo	Sacramento	por	el	mercado	que	renegava	de	Dios	y	de	todos	sus
santos,	y	más	en	las	Cortes	de	Monçón	que	pretendía	que	ni	ubiese	Ynquisición,	y	más	que	se
carteava	 con	 el	 Mandoma	 [debería	 decir	 «Vandoma»,	 esto	 es,	 Enrique	 de	 Borbón],	 con	 la
princesa	de	Vearne	y	otras	cosas	que	no	son	para	dezir,	mire	V.m.	que	duró	su	proseso	[sic]	3
horas	de	relox	leyendo,	esto	es	lo	que	pasa[148].

El	constitucionalismo	 fue	defendido	en	 la	corona	de	Aragón	por	 juristas
catalanes	y	aragoneses.	Ernest	Belenguer	ha	estudiado	muy	bien	 la	ofensiva
constitucionalista	 catalana	 contra	 el	 rey	 en	 las	 cortes	 de	 1563	 y	 1585.	 Las
réplicas	 de	 juristas	 aragoneses	 como	 Bartolomé	 Pérez,	Martín	Miravete	 de
Blancas,	Pedro	Luis	Martínez,	Bartolomé	León	Zapata	y	Diego	de	Mardones
al	 nombramiento	 del	 marqués	 de	 Almenara	 como	 virrey	 son	 también
significativas.	 La	 obra	 de	 Bodin	 se	 tradujo	 al	 castellano	 en	 1590	 y	 tuvo
influencia	 sobre	 diversos	 pensadores	 castellanos,	 como	Cellorigo	 o	Castillo
de	Bobadilla.	Pero,	 como	 señaló	Pablo	Fernández	Albaladejo,	 la	 revolución
bodiniana	 nunca	 rompió	 los	 esquemas	 del	 orden	 político	 dominante	 en
España,	 que	 optó	 por	 el	 jurisdiccionalismo	 monárquico	 antes	 que	 por	 el
concepto	 de	 soberanía	 absoluta.	 Ni	 los	 juristas	 más	 proabsolutistas	 de
Felipe	II	(Cerdán	de	Tallada,	Gregorio	López	Madera,	Jaime	Valdés)	estaban
dispuestos	 a	 legitimar	 el	 absolutismo	 incondicional	 del	 rey.	 El	 peso	 de	 la
escolástica,	con	dominicos	y	jesuitas	al	frente	(Suárez,	Azpilcueta,	Las	Casas,
Roa	Dávila,	Mariana),	 se	 dejó	 sentir,	 y	 el	 desarme	 jurídico	 del	 rey	 fue	 una
realidad	 ante	 retos	 determinados,	 como	 la	 revuelta	 aragonesa	 de	 1591.
Ciertamente,	 las	 críticas	 de	 Mariana	 al	 despotismo	 y	 la	 defensa	 de	 la
legitimidad	hicieron	estragos[149].

Aunque	no	pueda	hablarse	de	monarcómacos	en	la	España	del	siglo	XVI,
nadie	 puede	 negar	 la	 trascendencia	 de	 la	 idea	 de	 pacto	 que	 defendió	 la
Escuela	de	Salamanca	y	que	estuvo	encabezada	por	el	padre	Vitoria.	El	pacto,
como	 compensación	 de	 fuerzas	 entre	 la	 comunidad	 y	 la	 potestad.	 El	 poder
monárquico	 se	 compensaría	 con	 la	 facultad	 otorgadora	 de	 ese	 poder	 por	 la
comunidad.	Vázquez	de	Menchaca	plantearía	las	limitaciones	del	poder:	«Los
reyes,	olvidados	de	sus	propios	intereses,	procuren	únicamente	el	bien	de	sus
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ciudadanos	 porque	 la	 administración	 de	 un	 Estado	 ha	 de	 tener	 por	 único
blanco,	 no	 la	utilidad	de	 los	que	gobiernan,	 sino	 la	de	 aquellos	que	 les	han
sido	confiados».	«No	se	ha	de	subordinar	el	reino	al	rey,	sino	este	al	reino	y	a
la	 pública	 utilidad	 del	 estado	 o	 de	 los	 ciudadanos».	 Diego	 de	 Covarrubias
recordaba	que	«Dios	para	ninguna	sociedad	civil	designó	inmediatamente	rey
o	 príncipe	 e	 incide	 en	 la	 necesidad	 del	 consentimiento	 popular».	 Luis	 de
Molina	 defendería	 que	 «el	 poder	 del	 rey	 aunque	 desciende	 del	 Derecho
Natural	es,	no	obstante,	de	Derecho	solamente	humano	de	la	República,	que
voluntariamente	 elige,	 no	 solo	 la	 persona	 o	 personas	 a	 quienes	 entrega	 el
poder	 sino	 también	 el	 modo,	 cantidad	 y	 duración	 de	 este».	 Mariana	 es
especialmente	 rotundo:	 «los	 príncipes	 que	 saben	 frenar	 su	 propia	 fortuna
gobiernan	con	más	facilidad	a	sus	súbditos,	los	que	olvidan	la	humanidad	y	la
moderación,	 cuanto	 más	 alto	 se	 elevan	 mayor	 será	 su	 caída».	 Plantea	 el
modelo	 aragonés	 como	 modelo	 a	 tener	 en	 cuenta:	 «que	 no	 se	 resolviera
ningún	negocio	importante	sin	el	consentimiento	de	los	nobles	y	del	pueblo,	a
cuyo	 efecto	 se	 convocaban	 cortes	 del	 reino	 a	 representantes	 elegidos	 por
todos	los	brazos…	Esta	costumbre	se	conserva	en	Aragón».	Para	Mariana,	«la
tiranía	que	es	la	última	y	peor	forma	de	gobierno	es	también	antitética	de	la
monarquía».	«Existe	un	derecho	de	matar	 al	 tirano,	 la	 cuestión	de	hecho	es
quien	 merece	 ser	 tenido	 realmente	 por	 tirano».	 «Si	 los	 tiranos	 se	 vuelven
intolerables	 por	 sus	 vicios	 y	 sus	 delitos	 pueden	 ser	 privados	 de	 la	 vida,	 no
solo	 con	 derecho	 sino	 hasta	 con	 aplauso	 y	 gloria	 de	 las	 generaciones
venideras».	Mariana	otorgó	al	asesino	de	Enrique	III,	el	calificativo	de	«gloria
eterna	de	Francia»,	considerando	que	«la	potestad	del	príncipe	es	muy	débil
cuando	 pierde	 el	 respeto	 de	 sus	 vasallos».	 Para	 Mariana,	 «está	 permitido
atentar	de	cualquier	manera	contra	la	vida	del	tirano».	Pero	advierte	que	«no
es	lícito	que	le	obligue	sabiéndolo	o	ignorándolo,	a	darse	muerte	a	sí	mismo
tomando	el	veneno	con	el	que	ha	de	perecer».	El	veneno	«solo	es	lícito	si	se	le
puede	 administrar	 de	 tal	 forma	 que	 no	 lo	 tome	 por	 su	 propia	 mano».	 Los
franceses	 escribieron	 múltiples	 textos	 contra	 Mariana.	 Destacan	 los	 de
Roussel	y	Lecrerc[150].

El	problema	constitucional	acabó	deviniendo	en	el	problema	económico-
fiscal,	tercer	frente	crítico	con	el	que	tuvo	que	luchar	el	reinado	de	Felipe	II.
Ya	Luis	Ortiz	 se	hizo	 eco	de	 la	 crisis	 económica	 española	de	mediados	del
siglo	XVI.	Francisco	de	Gurrea	y	Aragón,	en	sus	Comentarios	de	los	sucesos
de	 Aragón,	 se	 refirió	 a	 las	 agitaciones	 sociales	 contra	 el	 impuesto	 de	 los
millones.
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En	 1591	 el	 rey	 llegó	 a	 temerse	 unas	 nuevas	 Comunidades,	 con	 una
multitud	 de	 artesanos	 indignados	 ante	 la	 presión	 fiscal.	 El	 clero	 fue
especialmente	activo	en	la	censura	de	la	política	del	rey	en	torno	a	cuestiones
financieras	 o	 jurisdiccionales,	 sobre	 todo,	 la	 secularización	 de	 señoríos
eclesiásticos.	En	1575	se	hablaba	de	un	predicador,	el	padre	Sosa,	al	que	se
reprochaba	 que	 «ha	 hablado	 de	 las	 alcabalas	 con	 libertad	 y	 sin	 la
consideración	que	fuere	 justo,	dando	a	entender	y	procurando	persuadir	a	 lo
contrario	 del	 camino	 que	 se	 lleva».	 El	 rey	 ordenó	 a	 Busto	 de	 Villegas,
gobernador	del	arzobispo	de	Toledo,	que	«le	advirtáis	que	no	se	embarace	ni
entrometa	en	esta	plática».	Las	críticas	del	clérigo	Luis	Manrique	abundan	en
los	reproches	económicos:

Que	decían	que	por	el	agravio	que	se	había	hecho	a	la	ánima	del	Emperador	y	a	aquellos	a
quien	Su	Majestad	tenía	cargo	de	haberles	quitado	lo	que	se	había	señalado	para	sus	descargos
castigaba	Dios	a	Vuestra	Majestad	y	 le	quitaba	 los	estados	de	Flandes	que	había	heredado	del
patrimonio	de	su	mismo	padre.	Murmúrase	ahora	del	poco	cuidado	que	parece	que	se	ha	tenido
de	las	almas	de	la	Reina	y	Príncipe	nuestro	señor	las	querellas	y	lamentaciones	de	todo	el	reino
por	las	alcabalas	y	que	personas	cristianas	que	entendían	estos	negocios	afirmaban	que	donde	ha
muy	 poco	 tiempo	 si	 esto	 no	 se	 moderaba	 no	 tendría	 Vuestra	 Majestad	 hacienda	 ni	 vasallos
porque	todo	se	acabaría	como	ahora	afirman	que	se	va	cumpliendo.

Lo	mal	que	se	sentía	y	se	hablaba	del	Consejo	de	Hacienda	y	que	personas	doctas	y	siervos
de	Dios	y	de	Vuestra	Majestad	decían	que	en	aquel	Consejo	no	presidía	Dios,	sino	es	todos	los
demonios	del	infierno	y	que	desde	que	hubo	este	Consejo	la	hacienda	de	Vuestra	Majestad	fue
de	 mal	 en	 peor	 hasta	 haber	 tenido	 el	 estado	 en	 que	 está	 y	 que	 de	 allí	 no	 salían	 decretos	 ni
respuestas,	 sino	de	desconsuelo	y	de	 lágrimas	que	hacían	a	 las	gentes	clamar	a	Dios	y	pedirle
justicia	lo	mucho	que	se	murmuraba	por	todos	los	estados	de	gentes	la	venta	de	las	jurisdicciones
eclesiásticas	y	los	infortunios	y	malos	sucesos	que	temían	que	a	Vuestra	Majestad	se	le	habían
de	seguir	[…].

Todos	dicen	que	Vuestra	Majestad	ignora	los	gritos	y	lágrimas	y	exclamaciones	a	Dios	que
hay	por	todo	el	reino	por	causa	de	las	alcabalas	y	de	las	vejaciones,	injusticias	y	tiranías	de	los
administradores	 y	 cobradores	 de	 ellas	 y	 por	 la	 ruina	 de	 los	 tractos	 y	 la	 última	 pobreza	 y
perdición	 de	 tantos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 de	 ellos	 se	 mantenían	 que	 de	 hambre	 se	 van
perdiendo	[…].

Y	 no	 faltaron	 los	 reproches	 personales	 de	 Manrique	 relativos	 a	 su
oscuridad:	 «no	 aparecer	 vuestra	 majestad	 en	 público»	 y	 que	 «no	 se	 fía	 de
nadie	 ni	 da	 oídos	 con	 eficacia	 a	 personas».	 «Ha	dado	 en	 su	majestad	 el	 no
confiarse	 de	 nadie	 y	 negociar	 por	 billetes	 y	 por	 escrito».	 «Contra	 su
obligación	 real	 que	 es	 oír	 y	 despachar	 a	 todos,	 grandes	 y	 pequeños».
Subrayaba,	 por	 último,	 que	 Madrid	 estaba	 llena	 de	 «hombres	 tristes	 y
desconsolados	y	desesperados,	que	si	fueran	oídos	de	su	majestad	podrían	ser
despachados	muchas	veces	con	una	palabra[151]».

El	 problema	 fiscal	 fue	 protagonista	 de	 intensos	 debates	 en	 las	 Cortes
castellanas	en	1588	y	en	1593	con	procuradores	que	impugnaban	su	política
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de	 guerra,	 como	 el	 madrileño	 Francisco	 Monzón	 que,	 frente	 al	 murciano
Rocamora,	reivindicaba	en	su	discurso	del	19	de	mayo	de	1593:

Que	 su	Magestad	 se	 sirva,	 siendo	 posible,	 de	 alzar	 la	 mano	 de	 los	 exércitos	 que	 trae	 en
Flandes	y	Francia,	 pues	 con	 esto	quedan	bien	y	 rigurosamente	 castigados	 los	 rebeldes	que	no
quieren	seguir	la	fe	santa	y	que	pues	ellos	se	quieren	perder,	que	se	pierdan	y	que	su	Majestad
meta	en	estos	sus	reinos	los	naturales	dellos	que	en	estas	ocasiones	le	están	sirviendo,	y	en	ellos
favorezca	y	ampare	a	los	católicos	que	se	quisieren	venir	tomando	algún	buen	medio,	y	que	su
Majestad	sea	servido	de	tratar	de	fortalecer	estos	sus	reinos	y	costas	y	puertos	de	la	mar,	y	sus
galeras	 armándolas	 y	 reforzándolas,	 así	 de	 más	 número,	 como	 de	 todo	 lo	 necesario,	 y	 en
defender	el	paso	del	estrecho	de	Gibraltar,	y	en	asegurar	la	navegación	de	las	Indias	para	que	las
flotas	estén	seguras	y	le	pueda	entrar	en	España	la	riqueza	que	en	ellas	tiene,	y	allá	estén	seguros
de	que	los	enemigos	que	se	han	apoderado	de	la	mar	no	les	han	de	ir	a	ofender;	y	que	para	todo
lo	sobredicho	y	a	ello	anexo	sin	que	sea	para	otro	fin	ni	efecto,	y	para	que	su	Majestad	pueda
vivir	 con	 quietud	 y	 descanso	 y	 con	 mucha	 abundancia	 de	 bienes	 y	 riquezas,	 se	 sirva	 a	 su
Majestad	por	 el	 reino	 con	aquello	que	precisamente	 fuere	menester	 para	 conseguirse,	 pues	no
será	 tan	 poco	 que	 no	 venga	 a	 ser	 una	 suma	 que	 para	 de	 ordinario	 será	 en	 sustancia	 el	 más
señalado	servicio	que	el	reino	ha	hecho,	y	plegue	a	Dios	lo	pueda	cumplir	con	el	ánimo	que	lo
ofrece.	Y	porque	a	lo	que	arriba	se	toca,	que	alce	la	mano	su	Majestad	de	los	gastos	que	tiene
con	 exércitos	 dentro	 en	 Francia,	 se	 me	 podría	 responder	 que	 aquellos	 son	 tan	 convenientes
cuanto	justos,	pues	son	favoreciendo	la	causa	católica,	y	que	de	no	hacerse	podría	prevalecer	lo
contrario	y	seguirse	dello	notables	daños	en	la	cristiandad,	no	hay	duda	ni	se	puede	negar	que
podría	 así	 suceder	y	que	 se	podría	 en	 esta	materia	discurrir	 larguísimamente;	pero	 solo	 se	me
ofrece	 replicar	 a	 ello,	 que	 sería	mucho	más	 justísima	 la	 prosecución	 de	 aquellos	 gastos,	 si	 de
mantenerlos,	 no	 se	pusiese	 a	 evidente	 riesgo	 la	 conservación	destos	 reinos,	 pues	ha	permitido
Dios	 que	 estén	 tan	 necesitados,	 y	 crecido	 tanto	 los	 enemigos,	 que	 tengo	 por	 casi	 imposible
poderse	acudir	a	lo	uno	y	a	lo	otro,	y	no	pudiéndose	abarcar	con	los	negocios,	se	ha	de	seguir
arriscarlos	entrambos,	y	así	 tendría	por	más	acertado	acudir	al	más	preciso,	que	es	el	 reparo	y
conservación	destos	reinos[152].

Las	 críticas	 a	 la	 presión	 fiscal	 empiezan	 en	 1575,	 se	 radicalizarán	 en	
1588-1591,	 con	 el	 servicio	 de	 millones,	 y	 alcanzarán	 su	 máxima	 cota	 en	
1595-1598.	 Y	 este	 ambiente	 enrarecido	 de	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo
influyó	 notablemente	 en	 el	 milenarismo	 de	 las	 profecías	 que	 vinculan	 la
situación	de	España	con	el	castigo	divino:	sor	María	de	la	Visitación,	monja
de	Lisboa,	y	el	grupo	de	Lucrecia	de	León	polarizarían	este	frente	crítico,	el
del	mundo	esotérico	y	fantasioso.

Sor	María	de	la	Visitación	tuvo	múltiples	visiones	basadas	siempre	en	la
figura	de	Cristo	y	experimentó	éxtasis,	 levitaciones	y	estigmas	de	 todo	tipo.
Fue	elegida	priora	del	monasterio	de	la	Anunciada	en	Lisboa	con	treinta	y	dos
años.	Su	enorme	fama	con	algunas	sospechas,	propició	una	investigación	que
llevaron	a	cabo	el	general	de	la	orden	de	predicadores	Sixto	Fabri	y	fray	Luis
de	Granada.	Este	apoyó	plenamente	lo	que	decía	la	monja	y	escribió	una	obra
apologética	de	ella	a	partir	de	sus	textos	biográficos	relatados	por	su	confesor
fray	Pedro	Romero.	La	monja	llegó	a	bendecir	la	Armada	Invencible	antes	de
zarpar	 la	 expedición,	 pero	 se	 posicionó	 políticamente	 en	 contra	 de	 la
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legitimidad	de	Felipe	 II	para	aspirar	al	 trono	de	Portugal.	A	resultas	de	esta
adscripción	política,	Felipe	II	desencadenó	la	Inquisición	en	su	contra,	con	un
proceso	inquisitorial	que	puso	en	evidencia	la	farsa	de	sus	presuntas	llagas	y
del	 supuesto	 halo	místico.	 Se	 la	 condenó	 a	 cárcel	 perpetua	 y	 a	 importantes
penitencias.	Fray	Luis	de	Granada	murió	en	el	mismo	año,	deprimido	por	su
ingenuidad	al	dejarse	engañar.	Algunas	de	las	compañeras	de	Teresa	de	Jesús
reflejaron	en	sus	biografías	estar	impresionadas	por	el	caso	de	esta	monja	de
Lisboa,	especialmente,	María	de	San	José	y	Ana	de	San	Bartolomé[153].

Lucrecia	de	León	sirvió	de	mediadora	entre	1587	y	1590	a	un	grupo	de
iluminados	madrileños	y	toledanos	que	reflejaban	el	descontento	evidente	en
la	 España	 de	 fines	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II.	 Los	 sueños	 de	 Lucrecia,
íntegramente	 conservados	 en	 los	 archivos	 inquisitoriales,	 recogían	 muy
diversas	 influencias:	 la	 de	 los	 textos	 escatológicos	medievales,	 en	 especial,
del	«planto	de	España»,	atribuido	falsamente	a	san	Isidoro;	la	del	joachinismo
franciscano,	por	mediación	de	Alonso	de	Mendoza,	canónigo	de	Toledo,	y	del
superior	 del	 convento	 franciscano	 de	 Madrid,	 fray	 Lucas	 de	 Allende;	 la
tradición	 astrológica	 y	 el	 arte	 morisco	 de	 interpretar	 los	 sueños.	 Las
referencias	 apocalípticas	 a	Felipe	 II	 fueron	constantes:	«mira	 tu	 el	 lobo	que
tenéis	en	España,	que	tiene	hinchada	la	barriga	de	ovejas	juntas».	El	grupo	de
visionarias	 se	 preparaba	 formando	 una	 cofradía	 «para	 la	 restauración».	 La
restauración	 tendría	que	salir	de	Toledo,	a	 través	de	un	personaje	mesiánico
llamado	Miguel	 de	 Piedrola,	 soldado	 que	 se	 pretendía	 descendiente	 de	 los
reyes	 de	 Navarra	 y	 detenido	 en	 1587	 por	 la	 Inquisición.	 El	 tal	 Piedrola	 se
llegó	 a	 entrevistar	 con	 Quiroga	 y	 Chaves	 y	 se	 erigió	 en	 líder	 de	 un
comunerismo	 restauracionista	 de	 la	 cristiandad.	 Lucrecia	 apelaba	 a	 tres
santos:	 el	Bautista,	 san	 Pedro	 y	 san	Lucas	 que	 se	 aparecían	 en	 sueños	 y	 le
predecirían	 la	 destrucción	 de	 España,	 que	 solo	 Toledo	 podía	 salvar.	 En	 el
futuro,	 solo	 un	 papa	 español	 salvaría	 el	 mundo.	 Uno	 de	 los	 testigos
procesados,	Guillem	de	Casaus,	aludiría	a	la	culpabilidad	del	rey	en	la	muerte
de	 su	 hijo	 don	 Carlos	 y	 su	 esposa	 Isabel	 de	Valois,	 la	 destrucción	 vendría
«por	los	pecados	que	el	rey	nuestro	señor	habría	cometido	en	matar	a	su	hijo	y
a	la	reina	doña	Isabel».	Se	le	acusó	también	al	rey	de	haber	gastado	más	de
cincuenta	millones	de	ducados	en	El	Escorial	y	que	casi	todos	los	lisiados	de
España	provendrían	de	aquella	obra[154].

Otro	 frente	 crítico	 contra	 Felipe	 II	 fue	 el	 abierto	 por	 los	 sectores
procedentes	del	sector	converso	y	en	función	de	lo	que	Gutiérrez	Nieto	llamó
el	encastamiento	de	la	sociedad,	la	política	de	apoyo	a	la	limpieza	de	sangre
emprendida	por	Martínez	Silíceo	y	consolidada	a	lo	largo	de	la	segunda	mitad
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del	siglo	XVI.	En	múltiples	textos	de	fray	Luis	de	León	se	constata	el	rechazo
hacia	 la	 política	 discriminatoria	 ejercida	 sobre	 los	 manchados,	 como	 en	 su
obra	De	los	nombres	de	Cristo[155].

Las	 críticas	 a	 la	discriminación	venían	de	 lejos.	Así	 lo	 reflejaron	pese	a
ser	cristianos	viejos	Alejo	de	Venegas	o	Domingo	de	Valtanaz.	El	dominico
fray	Agustín	Salucio	publicó	su	Discurso	sobre	los	estatutos	de	la	limpieza	de
sangre,	 donde	 arremetía	 contra	 los	 estatutos	 de	 limpieza	por	 lo	 que	 aquello
suponía	 para	 la	 división	 de	 los	 españoles,	 soñando,	 en	 definitiva,	 con	 una
cohesión	social	que	no	existía	en	España:

Y	si	esta	división	es	una	como	guerra	civil,	¿qué	se	puede	esperar	de	una	república	dividida
en	dos	bandos	tan	encontrados	y	creciendo	siempre	el	número	y	fuerzas	y	coraje	de	la	una	parte,
y	la	altivez	y	presunción	de	la	otra?	Mientras	no	llegare	el	negocio	a	rompimiento,	por	lo	menos
llega	a	cruel	enemistad.	Y	a	la	primera	ocasión,	que	en	discurso	de	años	no	falta	alguna,	podría
suceder	 lo	 que	 teme	 Fray	 Luis	 de	 León	 en	 el	 nombre	 de	 Rey,	 y	 dice	 desta	 manera:	 «No	 es
posible	que	se	anude	con	paz	el	reino	cuyas	partes	están	tan	opuestas	entre	sí	y	tan	diferenciadas,
una	 con	 mucha	 honra,	 y	 otras	 con	 señalada	 afrenta.	 Y	 como	 el	 cuerpo	 cuyos	 humores	 se
conciertan	mal	entre	sí	está	muy	ocasionado	y	muy	vecino	a	la	enfermedad	y	a	la	muerte,	así	el
reino	 donde	 muchas	 órdenes	 y	 suertes	 de	 hombres,	 y	 muchas	 casas	 particulares	 están	 como
sentidas	 y	 heridas,	 y	 adonde	 la	 diferencia	 que	 por	 esta	 causa	 pone	 la	 fortuna	 y	 las	 leyes,	 no
permite	 que	 se	 mezclen	 bien	 unas	 con	 otras,	 está	 sujeto	 a	 enfermar	 y	 venir	 a	 las	 armas	 con
cualquiera	ocasión	que	se	ofrece;	que	 la	propria	 lástima	e	 injuria	de	cada	uno	encerrada	en	su
pecho	y	que	vive	en	él	los	despierta	y	los	hace	velar	siempre	a	la	ocasión	y	a	la	venganza[156]».

Cada	 vez	 más	 se	 tendió	 a	 comparar	 España	 con	 Europa	 frente	 a	 la
estrategia	de	encerramiento	del	 rey.	Un	clérigo	navarro	de	enorme	prestigio
en	 su	 tiempo,	 Martín	 de	 Azpilcueta,	 profesor	 en	 Toulouse,	 Salamanca	 y
Coimbra,	 tuvo	 graves	 problemas	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 rey.	 Escribió	 en
1570	una	carta	apologética	de	sí	mismo,	que,	aparte	de	servir	para	relatar	las
acusaciones	que	se	le	hicieron	como	defensor	que	fue	del	arzobispo	Carranza
(se	 le	 reprochó	 presunta	 complicidad	 ideológica	 con	Carranza	 y,	 asimismo,
que	 había	 escrito	 deslegitimando	 la	 conquista	 de	 Navarra),	 tuvo	 que
defenderse	 de	 estar	 impregnado	 de	 ideas	 francesas	 por	 haber	 pasado	 largo
tiempo	 en	 Francia.	 Su	 visión	 crítica	 de	 la	 obsesión	 patriótica	 española	 es
enormemente	 interesante	 al	 subrayar	 en	 su	 texto	 toda	 una	 lección	 de
relativismo	identitario	y	de	amor	a	Francia[157]:

Blasono	y	me	alegro	muchísimo	de	ello,	de	haber	estudiado	y	enseñado	derecho	canónico	y
civil	durante	largo	tiempo	en	Francia.	Alcancé	con	ello	tanto	renombre	que	varones	prestigiosos
me	 invitaron,	 y	 aun	 rogaron,	 que	 aceptase	 ejercer	 de	 consejero	 en	 el	 Supremo	 Parlamento
parisino,	gestionando	ellos	el	cargo,	a	su	costa	e	iniciativa,	ya	que	entonces	semejantes	destinos
se	vendían	a	quienes	habían	adquirido	 fama	de	peritos	en	derecho.	Digo,	pues,	que	 lo	admito.
Pero	 admitan	 ellos	 también	 que	 antes	 de	 mi	 marcha	 a	 Francia,	 estudié	 en	 Navarra	 y	 en	 la
renombrada	 Universidad	 de	 Alcalá	 (que	 está	 en	 Castilla	 la	 Nueva)	 filosofía	 y	 teología
escolástica.	Y	también	que	al	regresar	de	Francia	a	España	enseñé	derecho	canónico	alrededor
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de	 treinta	 años,	 a	 saber,	 en	Salamanca	 catorce,	 y	 dieciséis	 en	Coimbra	 a	 donde	 fui	 por	 orden
(cinco	veces	reiterada)	de	los	padres	de	Su	Majestad.

Nadie	niega	que	yo	 traje	desde	Tolosa,	en	Francia,	a	 la	Universidad	de	Salamanca	(la	más
antigua	de	Castilla	la	Vieja	y	la	principal	entre	todas	las	del	mundo	cristiano)	una	ciencia	sólida
útil	 del	 derecho	 canónico.	 Del	mismo	modo,	 un	 año	 después,	 Fray	 Francisco	 de	 Vitoria,	 tan
sabio	como	piadoso,	introdujo	una	elaborada	teología,	estudiada	en	la	Universidad	de	París.	A	su
vez	antes	que	nosotros	dos,	aquel	integérrimo	Silíceo,	que	el	César	escogería	para	preceptor	del
rey	 y	 luego	 sería	 elevado	 a	 la	 sede	 arzobispal	 de	Toledo,	 junto	 con	 otros	 varios	 educados	 en
París,	también	Francia,	acrecentaron	mucho	en	ella	el	caudal	de	estudios	filosóficos	y	de	las	artes
liberales.	Ahora	bien,	si	 todos	esos	no	son	censurados	sino	alabados,	y	algunos	permanecieron
estudiando	y	enseñando	en	Francia	aún	más	tiempo	que	yo,	¿por	qué	se	me	reprueba	a	mí?	¿Por
haber	defendido	con	justicia	al	Reverendísimo	Arzobispo	de	Toledo,	obedeciendo	los	mandatos
reales?	 ¿Quizás	 porque	 el	 Sumo	 Pontífice	 Pío	 V,	 los	 Padres	 purpurados	 y	 toda	 Roma	 me
aprecian	más	de	lo	que	algunos	quisieran?

Yo	confieso	que	hablo	un	poco	el	francés,	pero	acepten	esos	tales	que	los	sabios	citados	lo
usaron	 a	 la	 perfección	 y	 aquel	 Emperador	 tres	 veces	 grande,	 padre	 del	 rey,	 con	 la	 máxima
elegancia.	Confieso	además	que	suelo	alabar	a	Francia	y	sus	dominios,	de	la	cual	forman	parte
Flandes	y	otros	once	 territorios	según	creo.	Pero	es	que	aquel	que	 la	desprecie,	ni	 la	visitó,	ni
conoce	su	geografía	ha	entendido	cosa	alguna	de	su	historia.	No	niego	tener,	dentro	del	 límite
justo,	 amor	 a	 Francia.	 La	 amo	 por	 estar	 sujeta	 en	 gran	 parte	 a	 su	Majestad	Católica.	 La	 amo
porque	 allí	 aprendí,	 a	Dios	 gracias,	 lo	 que	 por	 obra	 suya	 había	 de	 enseñar	 después	 fielmente
entre	nosotros.

La	amo	porque	cuando	allí	 residí	eran	sus	hijos	dados	a	 la	 religión,	 fieles	a	sus	monarcas,
atentos,	 sencillos	 y	 corteses	 entre	 ellos,	 con	 trato	 suave	 y	 modesto,	 ajeno	 a	 la	 vanidad	 y	 la
soberbia	tan	frecuentes	en	otras	partes.	La	amo,	porque	son	prójimos	nuestros,	y	por	el	mandato
de	Cristo	 estoy	 obligado	 a	 arriarles	 y	 ya	 desde	 niño	 discrepo	 de	 quienes	 odian	 a	 otros	 por	 el
único	motivo	de	que	pertenezcan	a	una	u	otra	nación	o	partido.

Por	este	motivo	muy	frecuentemente	he	censurado	en	la	misma	Navarra	a	aquellos	navarros
que	detestaban	a	otros	nada	más	por	estar	vinculados	a	grupo	distinto;	en	la	misma	Francia	a	los
franceses	que	aborrecían	a	los	castellanos	solo	porque	estos	lo	fuesen	(no	ocurría	lo	mismo	con
los	 navarros	 y	 catalanes	 que	 abundaban	 en	Tolosa,	 aunque	 no	 eran	 conocidos	 de	 todos	 como
españoles);	 en	 la	misma	Castilla	 a	 los	 castellanos	 que	 tenían	 adversión	 a	 los	 franceses	 por	 la
exclusiva	razón	de	que	eran	tales	franceses,	o	despreciaban	y	ponían	en	ridículo	fácilmente	a	los
portugueses	tanto	con	razón	como	sin	ella.	En	el	mismo	Portugal,	en	fin,	a	los	portugueses	que,
justificada	o	injustificadamente,	execraban	rápidamente	a	los	castellanos.

[…]
Por	 otra	 parte	 en	 todo	 país	 y	 nación,	 encontramos	 buenos,	 mejores	 y	 excelentes;	 malos,

peores	 y	 pésimos.	 A	 todos	 sin	 excepción	 estamos	 obligados	 a	 amar,	 al	 menos	 por	 Dios,	 y	 a
rechazarlos	 en	 la	medida	 en	 que	 sean	malos,	 así	 como	 aceptarlos	 por	 la	 parte	 que	 tengan	 de
buenos.

[…]
Es	 justo	en	 fin	mi	amor	a	otros	países,	porque	si	bien	 todos	 los	cristianos	deben	 reputarse

transeúntes	y	extranjeros	y	no	hacer	asiento	definitivo	en	este	mundo,	sino	buscar	el	venidero,	yo
debo	 hacerlo	 el	 primero,	 pues	 Navarra	 me	 engendró,	 Castilla	 la	 Nueva	me	 educó	 en	 Alcalá,
Francia	 me	 hizo	 hombre,	 Castilla	 la	 Vieja	 me	 ensalzó	 en	 Salamanca,	 Portugal	 me	 honró,
esclareció	 y	 aún,	me	 habría	 exaltado	muy	 por	 encima	 de	mis	merecimientos,	 si	 no	 (como	 he
dicho)	me	hubiera	 guiado	 a	 otra	 parte	 el	 buen	 espíritu	 (así	 creía	 yo)	 y	 aun	 ahora,	 únicamente
gracias	a	Lusitania,	vivo	decorosamente	con	la	amplia	y	perpetua	renta	de	mi	cátedra.

Cuando	 retorné	 de	 allí,	 ambas	 Castillas	 y	 Navarra	 me	 acogieron	 y	 trataron	 muy
benignamente,	usando	gratuitamente	alredededor	de	doce	años	de	mis	consejos	y	trabajos,	uno
de	 los	 cuales	 fue	 (y	 lo	 tengo	 a	 gran	 honor)	 ser	 el	 confesor	 durante	 algún	 tiempo	 de	 la	 citada
hermana	carnal	del	rey,	nuestra	Señora	la	incomparable	princesa	de	Portugal	y	de	sus	sobrinos,
los	príncipes	de	Bohemia	hijos	de	su	hermana,	eminentísimos	no	solo	por	los	títulos	heredados
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de	 su	 abuelo,	 sino	 también	 por	 sus	 propias	 cualidades	 de	 fortaleza	 de	 ánimo	 y	 cuerpo.
Finalmente,	 a	 través	 de	 las	múltiples	 incidencias	 y	 situaciones	 de	 la	 vida	 vine	 a	 Italia	 la	más
escogida	tierra	del	mundo	entero,	y	resido	en	la	madre	y	maestra	del	orbe,	Roma,	hace	ya	unos
tres	años,	frisando	mi	edad	en	los	78	años.

Luego	 si	 yo	 debo	 considerarme	 extranjero,	 y	 en	 mayor	 grado	 todavía	 que	 otro	 de	 mi
condición,	 ¿cómo	no	he	de	 imitar	 a	 aquel	que	hecho	extranjero	por	nosotros,	 ama	a	 todos	 los
hombres	de	 todos	 los	países,	no	discrimina	entre	personas,	 solo	ensalza	a	 los	que	profesan	 fe,
esperanza,	 caridad	y	demás	virtudes,	 y	 solo	 recrimina	 a	 aquellos	 que	 le	 presentan	 impiedad	y
toda	suerte	de	pecados?	¿Por	qué,	a	su	ejemplo,	y	al	menos	en	su	nombre,	no	he	de	amar	a	todos
los	hombres	de	cualesquiera	países,	y	a	los	honrados	por	su	misma	rectitud?	¿Por	qué	no	he	de
rechazar	a	 los	perversos	en	 la	medida	en	que	los	sean?	¿Por	qué	no	he	de	favorecer	o	 intentar
favorecer	a	todos,	sin	causar	daño	a	nadie?	¿Por	qué	no	he	de	evitar	perjudicar	a	otro	aun	cuando
fuese	para	 beneficiar	 a	 algún	navarro,	 a	 otro	 español,	 o	 a	mí	mismo?	Aléjese	de	mí,	Príncipe
eminente,	la	creencia	de	que	yo	complacería	a	nadie,	ni	aun	al	benignísimo	rey	de	mi	patria	con
daño	 injusto	 para	 otro,	 contra	 los	 divinos	 preceptos	 de	 Cristo,	 pues	 estoy	 bastante	 lejos	 de
halagar	a	nadie	valiéndome	de	la	injuria	de	otro.

Otro	 frente	 crítico	 fue	 el	 de	 la	 nobleza	 que,	 desde	 luego,	 no	 careció	 de
argumentos	 para	 criticar	 al	 rey,	 y	 ello	 pese	 a	 una	 política	 fiscal	 que	 le	 fue
siempre	favorable.

Las	 críticas	 a	 Felipe	 II	 por	 parte	 de	 la	 nobleza	 cortesana	 vendrán	 de
sectores	 frustrados	 por	 la	 política	 de	 mercedes	 del	 rey	 («hombres	 tristes,
desconsolados	 y	 desamparados»,	 que	 decía	 Manrique)	 bien	 estudiados	 por
Fernando	Bouza.	La	sensación	de	que	 las	 letras	estaban	siendo	beneficiadas
en	detrimento	de	las	armas,	la	alabanza	de	aldea	como	alternativa	a	la	crítica
de	 la	 vida	 palaciega,	 la	 insatisfecha	 ansiedad	 de	 beneficios	 reales…	 son
algunos	de	los	indicadores	de	esta	crítica	cortesana[158].

El	mayor	número	de	críticas	en	el	ámbito	cortesano	se	proyectan	hacia	el
ejercicio	de	la	práctica	de	gobierno	y	el	perfil	personal	del	propio	rey.	Aquella
mirada	 turbadora	que	dejó	a	algún	predicador	 sin	habla,	 aquella	gestualidad
mayestática	 tan	 intimidatoria,	 aquella	 condición	 de	 rey	 «papelero»	 y	 rey
oculto	 que	 fustigara	 entre	 otros	 Juan	 de	 Silva	 en	 1597	 o	 el	 ya	 citado	 Luis
Manrique	 en	 1577,	 con	 toda	 la	 estela	 de	 derivaciones	 (lentitud,	 ineficacia,
oscurantismo…),	 son	 motivo	 de	 críticas	 que,	 de	 hecho,	 contribuirían
decisivamente	al	perfil	que	del	rey	se	tiene	en	el	siglo	XVII	y	que	ha	acabado
constituyendo	el	arquetipo	de	Felipe	como	rey	oscuro	y	distante.

Juan	 de	 Silva,	 conde	 Portalegre,	 echaba	 de	 menos	 la	 libertad	 de	 los
bosques	«frente	al	aire	de	la	corte	que	marea»,	quejándose	amargamente	de	la
maquinaria	 cortesana	de	Felipe	 II	y	que	nunca	 recibió	 la	gracia	del	 rey	que
creía	 merecer.	 Entre	 los	 nobles	 se	 impuso,	 ciertamente,	 el	 ejercicio	 de	 la
disimulación.	El	 citado	 Juan	de	Silva,	 en	 las	 instrucciones	a	 su	hijo	 (1592),
recomendaba	 «habéis	 de	 trabajar	 mucho	 en	 dezir	 verdad	 en	 todo	 y	 ganar
opinión	de	verdadero	que	es	lo	principal	en	que	se	cobra	reputación»,	pero	ese
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pretendido	 ejercicio	 de	 honestidad	 fue	 desbordado	 por	 la	 escalada	 de	 la
disimulación.	Se	lo	reflejó	muy	bien	Pietro	Gaetano	a	Alejandro	Farnesio,	al
que	hizo	un	extraordinario	elogio	de	la	disimulación:

no	callar	lo	que	se	comete	a	nuestra	fidelidad,	por	no	manifestar	un	hecho	de	la	notizia	del
qual	puede	suzeder	escándalo,	por	no	descubrir	una	intenzión	que	descubierta	no	conseguiría	su
fin,	por	no	dar	a	creer	que	conozcamos	las	faltas	de	alguno	o	alguna	mala	obra	suya,	porque	los
hombres	defectuosos	y	culpados	quando	son	conozidos	por	tales	se	aborrezen	por	no	mostrar	que
conozemos	los	pensamientos	ajenos,	o	el	mal	ánimo	que	alguno	tiene	contra	nosotros,	o	contra
aquellos	que	amamos,	o	el	buen	ánimo	que	alguno	tiene	con	nuestros	enemigos,	por	no	dar	señal
que	sabemos	la	ofensa	que	se	nos	ha	hecho	o	que	la	tenemos	por	tal	o	que	la	estimamos	tanto,
por	no	ponernos	en	nezesidad	de	obrar	en	daño	y	ruyna	nuestra	de	contender	o	responder	guando
no	lo	pida	o	la	cossa	o	la	persona	o	el	lugar	o	el	tiempo.	En	fin,	por	no	hazer	daño	o	vergüenza	a
nosotros	mismos	o	a	otros	y	por	hazer	venefizio	y	botina	a	nosotros	mismos	o	a	otros.	[…]	Mas
suzede	algunas	vezes	que	también	nos	combiene	disimular	con	el	hablar	y	esto	suzede	guando
somos	 nezesitados	 a	 responder.	 Porque	 preguntándonos	 alguno	 si	 una	 cossa	 es	 o	 no	 es	 assí	 y
aquello	 o	 que	 se	 delivere	 o	 se	 piense	 no	 es	 a	 propósito	 el	 disimular	 con	 silenzio,	 mas	 es
nezesario	 que	 se	 desimule	 con	 la	 respuesta	 y	 esta	 disimulazión	 pide	 más	 artifizio,	 porque	 el
hablar	no	le	puede	huir	y	nosotros	queremos	salbarnos	del	peligro	de	dezir	la	verdad[159].

La	 sátira	 nobiliaria	 fue	 tan	 persistente	 como	 disfrazada.	 Ahí	 están	 las
coplas	 de	 Sarmiento	 de	Acuña:	 «La	mora	 no	 tiñe	 /	 la	 fuente	 no	mana	 /	 la
chinche	no	muerde	 /	 la	 vela	no	 arde	 /	 que	no	hay	 cossa	 /	 que	 el	 tiempo	no
acabe[160]».

Bouza	estudió	las	coplas	infamantes	que	algunos	nobles	hicieron	circular
contra	el	rey	con	múltiples	infamias	sobre	Felipe	II.	El	conde	de	Villamediana
es	la	expresión	máxima	del	espíritu	burlón	que	convierte	su	pluma	en	estilete
de	mordacidad.

El	 último	 frente	 crítico	 al	 que	 quiero	 aludir	 aquí	 es	 el	 de	 la	 opinión
morisca.	Miguel	Ángel	de	Bunes	ha	estudiado	la	imagen	que	los	musulmanes
tenían	de	Felipe	II.	Las	crónicas	turcas	apenas	se	refirieron	al	rey	en	Lepanto.
Aluden	con	mucha	más	información	a	 la	recuperación	musulmana	de	Túnez
en	1574.	La	diplomacia	francesa	instalada	en	Estambul	articuló	nexos	con	el
imperio	 turco	 que	 no	 tenían	 otro	 propósito	 que	 debilitar	 la	 monarquía
española.	La	Regencia	de	Argel,	la	provincia	autónoma	de	la	Sublime	Puerta
en	el	Occidente,	será	el	enemigo	más	directo	de	Felipe	II	por	la	trascendencia
del	corsarismo	y	su	vinculación	con	los	moriscos.	Estos	serían	procesados	por
la	 Inquisición,	 y	 sus	 juicios	 sobre	 esta	 están	 teñidos	 de	 resentimiento.	 La
revuelta	morisca	granadina	de	1568	generó	una	notable	estela	 represiva	que
radicalizaría	los	juicios	negativos	de	los	moriscos.	Las	críticas	a	la	Inquisición
de	 los	 moriscos	 procesados	 por	 ella	 han	 sido	 estudiadas	 por	 historiadores
como	 Abd	 el	 Hakim	 el	 Gafsi	 y	 Louis	 Cardaillac.	 Las	 opiniones	 sobre	 la
Inquisición	no	pudieron	ser	más	duras:	«(los	inquisidores)	lobos	robadores	sin

www.lectulandia.com	-	Página	108



bondad,	su	oficio	es	soberbia	y	grandía,	y	sodomía,	y	luxuria	y	blasfemia,	y
reneganzas,	 y	 pompa,	 y	 vanagloria,	 y	 tiranía,	 y	 robamiento,	 y	 sinjusticia».
«Ynfieles	 inquisidores,	 pues	 con	 su	 diabólico	 estilo,	 incitados	 del	 demonio,
querían	 o	 eran	 jueçes	 de	 las	 almas	 y	 apremiarlas	 por	 fuerça	 a	 seguir	 su
maldita	 y	 endemoniada	 seta	 sin	 fundamento»,	 pero	 la	 monarquía	 parece
quedar	al	margen[161].

Hubo	también	posiciones	dentro	del	mundo	cristiano	nuevo	descendiente
de	musulmanes	netamente	colaboracionistas	con	la	monarquía	aun,	a	veces,	a
costa	de	falsificar	la	memoria.	Tal	es	el	caso	de	los	criptomoriscos	Alonso	de
Castillo	y	Miguel	de	Luna	y	el	sincretismo	que	revelan	 los	 textos	plúmbeos
del	Sacromonte	granadino	con	el	sueño	de	una	historia	común	de	cristianos	y
musulmanes	anterior	al	711.

Desde	 el	 exilio,	 después	 de	 la	 expulsión,	 no	 faltan	 testimonios	 críticos
contra	la	Inquisición.	El	más	conocido	es	el	de	Ibn	‘Abd	al-Rafî,	que	estudió
Oliver	 Asín:	 «Cada	 día	 se	 acrecentaba	 el	 aborrecimiento	 en	 ellos	 con	 los
coraçones,	y	era	fuerça	mostrar	lo	que	ellos	querían,	porque	de	no	haçello	los
llevaban	a	 la	Ynquisición,	a	donde	por	seguir	 la	verdad	éramos	privados	de
las	vidas	haciendas	e	hijos,	pues	en	un	pensamiento	estaba	la	persona	en	una
cárçel	escura,	tan	negra	como	sus	malos	intentos,	a	donde	los	dejaban	muchos
años	para	yr	consumiendo	la	haciendo	que	luego	secrestaban	comiendo	ellos
de	 llea…	Viendo	 que	 no	 se	 podían	 conducir	 sus	 firmes	 coraçones	 en	 la	 fe
cierta	 a	 su	 diabólica	 seta,	 unos	 decía	 fuesen	muertos	 todos,	 otros,	 capados,
otros,	que	se	les	diese	un	botón	de	fuego	en	parte	de	su	cuerpo	para	que	con	él
no	 pudiesen	 ejendrar…	 y	 por	 estas	 causas	 estábamos	 de	 día	 y	 de	 noche
pidiendo	a	Nuestro	Señor	nos	sacase	de	tanta	tribulación[162]».

Pero	la	figura	del	rey	queda	un	tanto	al	margen.	Curiosamente,	serán	los
portugueses	 en	 sus	 críticas	 al	 rey	 los	 que	 más	 fustiguen	 el	 tratamiento	 de
Felipe	II	hacia	los	moriscos.

2.5.	PROCESO	AL	PASADO:	LA	CONCIENCIA	CRÍTICA	DE	LA
DECADENCIA

La	muerte	de	Felipe	II	el	13	de	septiembre	de	1598	abrió	 la	espita	de	 la
conciencia	crítica	de	la	decadencia	que	vivía	la	monarquía	desde	las	últimas
décadas	del	siglo.	La	biografía	de	Cervantes	refleja	bien	la	trayectoria	desde
la	ilusión	imperial	al	desencanto	final.	Felipe	II	murió	siete	años	antes	de	que
Cervantes	editara	la	primera	parte	del	Quijote.	La	ironía	con	la	que	el	propio
Cervantes	 ridiculizó	 el	 catafalco	 que	 se	 hizo	 en	 Sevilla	 con	 motivo	 de	 la
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muerte	de	Felipe	II	es	bien	significativa.	Su	crítica	de	la	arrogancia	huera	que
se	 escondía	 tras	 el	 trascendentalismo	 mesiánico	 del	 rey	 es	 explícita	 en	 su
célebre	soneto:	«Y	luego	incontinente	/	caló	la	espada,	/	miró	al	soslayo,	fuese
y	no	hubo	nada».	Había	llegado	la	hora	de	la	denuncia	del	trasfondo	vacío	de
tantos	 años	 de	 providencialismo	 y	 del	 pesado	 fardo	 de	 la	 España	 «luz	 de
Trento,	 martillo	 de	 herejes,	 y	 brazo	 derecho	 de	 la	 cristiandad».	 Es	 bien
significativa	al	respecto	la	dureza	crítica	de	la	anónima	«carta	manuscrita	que
desde	Madrid	escribió	un	amigo	a	otro	que	estava	en	El	Escorial»,	 carta	de
septiembre	de	1591.	Define	así	El	Escorial:

Pueblo	sin	comedimiento,	montaña	desgraciada,	sitio	sin	afabilidad,	adonde	todo	es	horrible,
aborrecible,	abominable	[…].	En	este	triste	Escorial	ni	se	da	vino,	ni	se	coje	pan,	las	plantas	no
medran,	los	árboles	no	crecen,	los	frutos	se	yelan,	las	frutas	se	apedrean	[…]	allí,	entre	continua
ambición	 y	 erranças	 indirectas	 vive	 la	 perpetua	 desorden	 y	 desconcierto	 […]	 los	 famosos
pintores	an	allí	olvidado	su	arte,	perdiendo	el	dibuxo,	el	aire,	el	movimiento	que	en	otras	partes
solían	dar	a	 las	 imágines	[…].	¿Qué	puedo	más	decir	de	los	hombres	si	aun	los	mismos	libros
allí	 se	 hacen	 salvajes	 y	 huyen	 la	 vista	 de	 los	 hombres	 doctos,	 escondiéndose	 por	 aquellos
encantados	caxones	en	la	inbisible	librería?	[…].	Todo	anda	muerto,	todo	anda	mezclado,	todo
anda	confuso.

En	este	caldo	de	cultivo	desinhibitorio	de	 las	críticas	vivió	Cervantes	su
madurez	creativa.	Los	signos	de	la	galopante	crisis	que	vive	España	ya	desde
la	 década	 de	 los	 ochenta	 del	 siglo	 XVI	 son	 abrumadores.	 Ciertamente,	 la
moneda	 castellana	 no	 se	 hunde	 hasta	 1625,	 la	 unidad	 ibérica	 no	 se	 rompe
hasta	1640,	la	gran	derrota	de	los	tercios	no	se	produce	hasta	1643.	Pero	las
evidencias	 de	 la	 crisis	 son	muy	 anteriores,	 por	más	 que	 se	 tapasen	 con	 las
llegadas	masivas	de	metal	precioso	y	se	contrapesaran	con	victorias	militares
en	los	años	del	reinado	de	Felipe	II	(San	Quintín,	Lepanto),	y	se	disfrazaran
con	explosiones	festivas,	como	la	que	supuso	el	casamiento	de	Felipe	III	con
Margarita	de	Austria,	que	costó	a	la	Real	Hacienda	un	millón	de	ducados,	la
décima	parte	de	todo	lo	que	ingresaba	la	hacienda	real	en	un	año.	De	1599	a
1601,	el	«hambre	que	sube	de	Andalucía»	se	enlaza	con	la	«peste	que	baja	de
Castilla[163]».

La	 problemática	 financiera	 era	 insostenible	 y	 las	 presiones	 para	 que	 las
Cortes	incrementaran	sus	aportaciones,	insoportables.	En	1604	se	producirían
alborotos	 del	 pueblo	 valenciano	 contra	 las	 nuevas	 imposiciones	 fiscales.	 El
recurso	al	vellón	se	convierte	en	expediente	contable	para	salir	de	apuros.	En
1607,	estallaría	la	suspensión	de	pagos,	la	tercera	bancarrota	de	la	monarquía
de	 los	 Austrias.	 El	 aluvión	 de	 metal	 precioso	 acabó	 sirviendo	 solo	 para
incentivar	el	bandolerismo	catalán,	que	se	situó	estratégicamente	en	torno	a	la
ruta	 Barcelona-Génova.	 El	 ritmo	 de	 la	 inflación	 era	 modesto,	 pero	 por	 su
efecto	acumulativo,	 como	dice	Antonio	Domínguez	Ortiz,	 acabó	«por	hacer
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insuficientes	 sueldos	 y	 dotaciones	 […]	 de	 ahí	 las	 frecuentes	 peticiones	 de
aumento	de	 salarios,	de	 reducciones	del	número	de	misas	 a	que	obligaba	 la
fundación	de	una	capellanía,	de	quejas	de	los	que	vivían	de	rentas	fijas».	La
decadencia	 se	 combatió	 con	 estupefacientes	 económicos	 (la	 apelación	 a	 la
moneda	de	cobre	 fue	uno	de	ellos)	y	 sociales	 (la	 expulsión	de	 los	moriscos
fue,	en	buena	parte,	la	vía	a	través	de	la	cual	una	parte	de	la	sociedad	ejerció
su	 particular	 ajuste	 de	 cuentas	 no	 solo	 hacía	 la	 población	musulmana,	 sino
hacia	sus	protectores,	la	nobleza	parasitaria).

La	conciencia	crítica	de	 la	decadencia	 la	 significaron	 los	arbitristas,	que
Vilar	 llamaba	«los	primitivos	del	pensamiento	económico».	Bucearon	en	las
causas	de	la	crisis,	destacaron	sus	manifestaciones	más	relevantes	(ruina	de	la
agricultura,	 desaparición	 de	 las	 ferias	 castellanas,	 extinción	 de	 las	 antiguas
manufacturas	textiles,	escasos	resultados	del	comercio	con	Indias,	inundación
del	mercado	propio	de	mercancías	 extranjeras,	 evasión	del	oro	y	 la	plata)	y
propusieron	las	más	diversas	alternativas	o	arbitrios.	Los	Sancho	de	Moncada,
Cellorigo,	 Tomás	 de	 Mercado,	 Saravia,	 Azpilcueta	 dejaron	 tras	 de	 sí	 una
estela	de	presuntas	soluciones[164].

Cervantes	vive	y	sufre	la	decadencia,	con	plena	conciencia	del	tiempo	de
mudanza	 y	 cambios	 que	 afectan	 a	 toda	 la	 sociedad	 española.	 Felipe	 III	 era
muy	 distinto	 de	 Felipe	 II.	 Su	 perfil	 fue	 el	 de	 un	 rey	mediocre,	 con	 escasa
personalidad,	que	nunca	estuvo	a	la	altura	de	las	exigencias	mesiánicas	en	las
que	 se	 desarrolló	 el	 reinado	 de	 su	 padre,	 quien	 sería	 su	 primer	 crítico	 con
aquellas	palabras	que	 se	 le	 atribuyen:	«Dios,	que	me	ha	dado	 tantos	 reinos,
me	ha	negado	un	hijo	capaz	de	regirlos».	También	el	valido	Lerma	fue	muy
distinto	de	los	secretarios	de	Felipe	II.	La	presunta	omnipotencia	de	Lerma	no
lo	 fue	 tal	 porque	 su	 preocupación	 por	 las	 ganancias	 no	 le	 dejó	 tiempo	para
mandar.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre	 brilló	 con	 luz	 propia	 su	 ambición
económica	y	la	corrupción	institucionalizada	que	ejerció	a	 través	de	una	red
clientelar	de	amigos	y	protegidos,	con	la	total	confusión	entre	la	persona	del
rey	y	la	función	pública	del	rey.	Cambió	el	escenario	de	la	corte.	Traslado	de
Madrid	a	Valladolid	en	1601	y	 retorno	de	Valladolid	desde	1606.	Toda	una
operación	de	negocios	inmobiliarios	se	oculta	bajo	el	traslado	de	la	corte.	El
retorno	se	debió,	presuntamente,	al	 frío	y	 los	problemas	de	salud	del	Felipe
III.

La	 economía	 dineraria	 sustituye	 progresivamente	 a	 la	 economía	 feudal,
rural.	 El	 triunfo	 de	 don	Dinero	 sobre	 los	 valores	 tradicionales.	Ya	 lo	 decía
Sancho,	«dos	linajes	solos	hay	en	el	mundo,	como	decía	una	agüela	mía,	que
son	el	tener	y	el	no	tener».	El	pago	en	dinero	sustituye	a	las	viejas	mercedes.
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Sancho	y	sus	reivindicaciones	salariales	frente	a	la	concepción	de	la	relación
vasallática	de	don	Quijote.

Aquel	lenguaje	de	la	cortesía	y	la	urbanidad	cristiana	del	buen	cortesano
de	 Castiglione,	 aquella	 simbiosis	 de	 la	 práctica	 militar	 y	 militante
confesionalidad,	 aquella	 pretendida	 sofisticación	 del	 gusto	 y	 del	 ingenio,
fueron	desbordados	por	la	presión	de	una	coyuntura	hostil	que	solo	propiciaba
el	aprendizaje	de	la	corrupción.	La	doctrina	moral	del	tacitismo	lo	barre	todo.
Se	impone	el	negocio	frente	al	ocio	y	triunfa	la	conceptualización	burguesa	de
la	 caridad	 conjuntamente	 con	 el	 relativismo	 y	 la	 fascinación	 por	 los	 otros.
Triunfan	 los	 políticos	 frente	 a	 los	 juristas.	 La	 política	 se	 concibe	 como
«artificio,	 atajo	para	medrar	y	valer	 en	el	mundo».	Comienza	el	desencanto
ante	 América.	 El	 patronazgo	 político	 se	 impone	 al	 derecho.	 Es	 la	 nueva
cultura	del	parvenu,	beneficiario	de	la	especulación	de	granos,	revendedor	de
cargos,	comprador	de	títulos	o	de	señoríos	frente	a	la	vieja	promoción	social
solo	 encarnada	 vía	 Iglesia,	 vía	 aventura	 americana,	 vía	 burocracia	 real.	 La
dicotomía	 armas-letras	 se	 rompe.	 El	 poder	 se	 transfigura.	 El	 linaje	 cuenta
menos,	porque	se	falsifica.	La	picaresca	se	impone	y	la	marginación	se	amplía
hasta	el	infinito,	porque	todo	lo	que	no	es	poder	es	marginación.	La	ética	de	la
necesidad	 triunfa	sobre	 la	ética	de	 los	principios.	Es	 la	época	de	 la	 segunda
Contrarreforma,	 la	 del	 jesuitismo	 barroco	 que	 abrirá	 paso	 a	 Gracián.	 Es	 el
momento	dorado	de	la	«fábrica	de	santos[165]».

El	 reinado	 de	 Felipe	 III	 se	 deslizó	 por	 el	 tobogán	 del	 desencanto
sanchopanzesco.	Entre	la	evocación	de	la	España	imperial	que	parecía	morir
con	el	rey	Felipe	II	y	la	relajación	del	final	del	integrismo	nacional-católico	y
providencialista	de	la	monarquía.

El	recelo	o	la	desconfianza	que	le	manifestó	su	padre	tendría	mucho	que
ver	con	la	memoria	de	aquel	don	Carlos	en	1568.	La	sombra	de	aquel	príncipe
muerto,	 utilizada	 como	 contrarreferente,	 como	 contramodelo,	 debió	 planear
en	la	educación	de	Felipe	III.	Y,	desde	luego,	en	el	reinado	de	este	empieza	el
proceso	al	pasado	del	rey	muerto.	En	ese	proceso,	no	faltaron	las	glosas	al	rey
difunto,	cargadas	de	nostalgia	del	tiempo	en	el	que	cada	uno	sabía	su	papel.
Ahí	están	como	testimonio	la	retórica	funeraria	de	tantos	textos,	como	los	de
Cervera	 de	 la	 Torre	 y	 el	 confesor	 Diego	 de	 Yépez	 o	 el	 elogio	 singular	 de
Pérez	de	Herrera	(1604).

Yépez	 y	 Cervera	 trataron	 de	mostrar	 los	 valores	 que	 para	 la	 pedagogía
cristiana	y	contrarreformista	 tenía	 la	muerte	del	 rey.	Ambos	 tenían	 intereses
en	 mostrar	 la	 fortaleza	 del	 rey-hombre	 que	 contempla	 la	 cruz,	 venera
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reliquias,	requiere	del	agua	bendita,	la	lectura	de	los	evangelios	y	las	obras	de
Ludovico	Blesio	y	fray	Luis	de	Granada	y	ofrece	limosnas[166].

En	1604	se	imprimió	en	Valladolid	Elogio	a	las	esclarecidas	virtudes	del
Rey	Don	 Felipe	 II	 que	 está	 en	 el	 cielo	 y	 de	 su	 exemplar	 y	 cristhianissima
muerte,	 del	 médico	 salmantino	 Cristóbal	 Pérez	 de	 Herrera.	 Según	 dice	 el
autor	 en	 el	 prólogo,	 comenzó	 a	 escribir	 al	 principio	 de	 la	 enfermedad,
«conociendo	 (como	médico)	 por	 la	 relacion	della	 ser	 ya	 llegado	 su	 dichoso
fin».	Las	glosas	del	rey	se	concentran	en	varios	puntos:	la	«eminencia	con	que
resplandeció	en	su	Magestad	 la	virtud	de	 la	fe»,	«la	gran	esperanza	en	Dios
que	tuvo	S.M.»,	«la	caridad	grande,	la	mucha	sabiduría	y	gran	prudencia»,	la
magnanimidad,	 la	 fortaleza	y	 templanza,	 el	gran	 sufrimiento,	 la	moderación
en	los	gastos	de	su	persona	y	la	apacibilidad	de	su	«Magestad»,	«lo	amigo	de
tratar	 verdad»,	 el	 concierto	 y	 gran	 discreción,	 la	 mucha	 justificación	 y
humildad,	 «la	 fama	 con	 que	 llevaban	 los	 antiguos	 sus	 difuntos»,	 «el
durotisimo	fin	y	cristianísima	muerte,	el	entierro	y	las	exequias».	La	obra	de
Herrera	inserta	diversos	poemas	en	exaltación	del	rey.

Pérez	de	Herrera	ya	no	se	limita	solo	a	la	descripción	de	la	muerte,	sino
que	se	refiere,	con	voluntad	netamente	apologética,	a	algunos	de	los	aspectos
que	habían	sido	más	criticados	de	la	vida	del	rey.	En	la	misma	línea,	podemos
citar	la	Vida	y	muerte	de	Felipe	II,	de	Diego	Ruiz	de	Ledesma,	publicada	en
Milán	en	1607	y	en	Barcelona	en	1608,	que	anticipará	algunas	de	las	glosas
posteriores	de	Porreño	y	otros	defensores	de	Felipe	II.

Quizá	el	autor	que	en	los	años	siguientes	a	la	muerte	del	rey	más	exalta	la
figura	del	rey,	en	particular,	por	su	obra	maestra	de	El	Escorial,	es	fray	José
de	Sigüenza,	autor	de	la	Historia	de	la	orden	de	San	Jerónimo,	publicada	en
1605,	 cuyos	 libros	 tercero	 y	 cuarto	 se	 reeditan	 en	 1907-1909	 (Nueva
Biblioteca	de	Autores	Españoles)	y	en	1693.	La	sombra	de	la	muerte	del	rey
seguía	 flotando	 en	 todos	 sus	 comentarios:	 «Todos	 los	 que	 estábamos
presentes	 vertimos	 muchas	 lágrimas	 con	 su	 muerte,	 pero	 fueron	 pocas	 en
comparación	con	nuestra	pérdida.	Y	muchos	todavía	no	han	secado	sus	ojos,
ni	cesarán	de	llorar	hasta	el	fin	de	sus	vidas[167]».

Pero	 detrás	 de	 estas	 glosas	 necrológicas	 al	 rey,	 que	 tenían	 mucho	 de
retóricas	se	escondía	una	conciencia	crítica	del	momento	vivido.

La	introspección	colectiva	que	se	desata	a	la	muerte	del	rey	fue	estudiada
magistralmente	 por	 J.	 H.	Elliott	 y	 J.	 Vilar,	 y	 ha	 sido	 reexaminada	 por	 J.	 I.
Fortea[168].

Será	 al	 hilo	 de	 la	 muerte	 del	 rey	 cuando	 se	 concreta	 una	 conciencia
española	marcada	por	una	aguda	crisis	de	valores	y	una	pérdida	de	confianza
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en	 el	 papel	 directriz	 de	 la	 monarquía	 que	 explosionara	 en	 el	 reinado	 de
Felipe	 III.	 Ya	 algunos	 sermones	 funerarios	 del	 rey	 en	 septiembre	 de	 1598,
como	el	de	fray	Lorenzo	de	Ayala,	en	Valladolid,	se	refirieron	a	la	situación
terrible	que	el	rey	había	dejado	en	España.	Baltasar	Álamos	de	Barrientos,	un
amigo	de	Antonio	Pérez,	escribió	un	texto	corrosivo	en	octubre	de	1598	sobre
la	 situación	 en	España:	 «no	 hay	 lugar	 que	 esté	 libre	 desta	miseria	 y	 con	 la
riqueza	y	abundancia	que	solían».

Jerónimo	 Ibáñez	 de	 Santa	 Cruz	 fue	 el	 autor	 de	 un	 papel	 titulado	 El
confuso	e	ignorante	gobierno	del	Rey	pasado,	en	el	que,	como	dice	Cabrera,
en	 sus	Relaciones	de	 las	 cosas	 sucedidas	 en	 la	Corte	de	España,	 «se	habla
muy	mal	y	con	gran	libertad	del	Rey	difunto	y	de	sus	ministros,	el	cual	se	ha
tomado	muy	mal	por	todos	los	que	lo	han	leido	y	aun	se	entiende	que	han	ido
a	 Italia	 y	 Francia	 y	 otras	 partes	 diferentes	 traslados	 de	 él[169]».	Muchos	 se
lanzaron	 contra	 el	 escrito	 y	 fue	 detenido	 Ibáñez,	 secretario	 de	 Lerma,	 con
otras	diez	o	doce	personas	(enero	de	1600).	Pocos	meses	después	el	cronista
informa	de	que	«saldrá	mejor	de	su	causa	que	pensó	al	principio»;	en	octubre
fue	 llevado	 a	 la	 ciudad	 de	 Burgos;	 en	 abril	 de	 1603	 había	 sido	 liberado	 y
después	vuelto	a	detener	porque	había	escrito	un	nuevo	papel,	esta	vez	contra
Franqueza	 y	 Calderón,	 porque	 «si	 no	 se	 remediaba	 esto	 iba	 perdido	 el
gobierno,	según	vendían	los	oficios	y	se	dejaba	cohechar».	El	4	de	octubre	de
1603	 se	 informa	 de	 que	 lo	 han	 condenado	 a	 ser	 degollado	 y	 encerrado	 en
Simancas;	después	pasará	a	Fuensaldaña.	El	14	de	mayo	de	1605	lo	trajeron
desde	Cartagena,	ya	que	se	le	había	perdonado	y	«que	ocuparán	en	servicio	de
S.M.	porque	el	duque	de	Lerma,	cuyo	secretario	ha	sido,	le	tiene	afición».

En	el	referido	texto,	Ibáñez	atribuye	a	Felipe	II	la	condición	de	«venéreo,
amigo	 de	 mujeres	 […],	 un	 entendimiento	 afeminado	 y	 menudo	 […];	 supo
mucho	en	lo	poco	y	ignoró	lo	mucho	[…];	ingenio	de	reloxero	flamenco	que
mira	 en	 mil	 menudencias	 y	 por	 otra	 parte	 permitía	 que	 los	 enemigos	 nos
diessen	palos	[…]».	Denuncia	la

insuficiencia	para	 el	gobierno	de	una	 tan	grande	y	extendida	monarquía;	 el	qual	 como	 tan
menudo	comenzó	a	sufrir	cerca	de	sus	ministros	que	supiessen	más	que	él,	hechó	a	Flandes	al
Duque	de	Alba,	un	juicio	tan	profundo	y	claro	y	tan	científico	en	todas	materias	y	le	ataron	las
manos	con	órdenes	mal	consideradas	y	se	cassó	con	Ruy	Gómez	que	era	bien	entendido	y	no
pudo	sufrir	la	gallardía	del	cardenal	Espinosa	ni	las	trazas	ni	estratagemas	tan	sutiles	de	punto	de
Antonio	 Pérez	 que	 se	 le	 atrevió	 porque	 penetró	 su	 ignorancia,	 ni	 pudo	 llevar	 en	 paciencia	 la
resolución	y	confianza	de	Mateo	Vázquez	y	se	acomodó	con	estos	ingenios	fríos	y	mecánicos.

Arremete	 contra	 la	 tibieza	 de	 Idiáquez	 para,	 después	 de	 no	 pocos
requiebros,	 acabar	 recomendando	 la	 entrada	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado	 del
presidente	 del	 Consejo	 de	 Castilla,	 del	 conde	 de	 Miranda,	 del	 duque	 de
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Medina	 Sidonia,	 de	 don	 Juan	 de	 Borja,	 del	 duque	 de	Nájera,	 del	 conde	 de
Fuentes	y	del	cardenal	de	Sevilla,	del	duque	del	Infantado,	del	duque	de	Alba,
del	duque	de	Terranova	y,	desde	luego,	del	duque	de	Lerma.	De	este	dice	que:

con	 ser	 el	 primero	 le	 dejó	 a	 la	 postre	 dejando	 aparte	 su	mucho	 entendimiento	y	 calidad	y
haver	 governado	 también	 en	Valencia	 y	 siendo	 el	más	 amado	 y	 temido	 virrey	 que	 sea	 visto,
haciéndole	 S.M.	 la	 merced	 que	 se	 le	 hizo	 cómo	 se	 le	 pudo	 dejar	 de	 hacerle	 del	 Consejo	 de
Estado	 fuera	 de	 que	 por	 haber	 sido	 protector	 general,	 abogado	 de	 todo	 el	 mundo	 tiene	 una
noticia	 general	 de	 quantos	 negocios	 hay	 para	 no	 ignorar	 las	 materias	 y	 sea	 tan	 capaz	 para
juzgarlas	como	lo	es	un	grande	abogado	si	le	hiciessen	en	las	materias	de	especulación	en	que	no
es	 menester	 experiencia	 en	 la	 guerra	 por	 tierra	 o	 por	 mar	 y	 esto	 los	 suplen	 los	 consejeros
experimentados	que	se	han	metido	con	que	todo	irá	encaminado	y	acertado	prudentemente[170].

El	 texto	 fue	 refutado	 directamente	 por	 Pedro	 Fernández	 de	Navarrete	 y
por	 el	 doctor	 Espinosa.	 La	 respuesta	 del	 canónigo	 de	 Toledo,	 Espinosa,	 es
muy	contundente	 en	defensa	del	 rey	Felipe	 II.	Califica	 a	 Ibáñez	de	 idiota	y
loco,	sin	juicio	«cuyo	pasquín	desvergonzadísimo	e	indiscreto	estaba	fundado
en	razones	no	muy	seguras	de	fe».

Ni	el	Rey	nuestro	señor	que	oy	es	ni	los	que	han	sido	ni	a	los	que	vendrán	conviene	tener	tan
grandes	privados	que	se	pueda	decir	de	ellos	que	les	dan	el	pie	y	se	toman	la	mano	porque	los
tales	sean	muchos	o	pocos	se	puede	temer	tiranizaran	los	Reyes	y	por	el	consiguiente	los	Reynos
y	solo	tratarán	del	acrecentamiento	de	sus	casas,	parientes	y	familiares,	sin	mirar	el	bien	de	sus
reyes	y	súbditos	y	son	muchos	los	que	empantanan	los	negocios,	es	causa	de	la	tarde	expedizión
dellos	y	aconteze	haber	más	dificultad	en	ablar	o	negociar	con	estos	que	con	el	mismo	rey	y	de
ordinario	se	dejan	sobornar	excesivamente	no	solo	ellos	pero	sus	criados,	hijos	y	mugeres	y	a	fin
de	esto	publican	ser	mayor	la	privanza	de	lo	que	es	oy	aunque	aconteze	hazen	obstentación	dello
lo	que	en	realidad	de	verdad	son	aborrecibles	a	sus	Reyes.

Ibáñez	 de	 Santa	 Cruz,	 el	 secretario	 que	 escribió,	 obviamente,	 lo	 que
quería	oír	Lerma,	se	ve	obligado	a	pasar	por	el	trance	de	la	cárcel,	de	la	que
no	 le	 pudo	 librar	 su	 protector,	 pero,	 finalmente,	 en	 mayo	 de	 1605,	 es
restituido	y	continúa	al	servicio	de	Lerma.	Esta	es	 la	estrategia	constante	de
Lerma:	defender	a	sus	criaturas	de	modo	encubierto	o	larvado	mientras	dura
la	tempestad,	para	después	restablecer	la	situación	a	la	primera	ocasión[171].

En	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 se	 produce	 también	 la	 gran	 ofensiva
aragonesista	contra	Felipe	II.	Las	alteraciones	de	1591	en	Aragón	dejaron	tras
de	 sí	 un	 eco	 crítico	 contra	 el	 rey	 que	 no	 pudo	 desarrollarse	 hasta	 que	 este
murió.	Los	más	destacados	apologistas	de	la	causa	aragonesa	frente	a	Felipe
II	fueron	los	hermanos	Argensola.

Bartolomé	 y	Lupercio	Leonardo	 de	Argensola	 habían	 estado	 vinculados
con	el	duque	de	Villahermosa	y	habían	vivido	de	cerca	la	revuelta	aragonesa.
Villahermosa	 fue	 encarcelado	 y	 murió	 en	 1592.	 Lupercio	 fue	 nombrado
cronista	 real	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón	 en	 1599.	 En	 1604	 escribiría	 la
Información	de	los	sucesos	del	reino	de	Aragón,	por	encargo	de	los	diputados
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del	reino.	El	 texto	fue	sometido	al	examen	del	 juez	decano	de	la	Audiencia,
Juan	 Francisco	 Torralba,	 que	 hizo	 algunas	 enmiendas	 que	 determinaron	 a
Argensola	 a	 dejarlo	 inédito.	 La	 obra	 no	 se	 publicaría	 hasta	 1808,	 aunque
circuló	manuscrita.	Se	ha	 reeditado	en	1991.	Lupercio	escribiría	 también	en
Nápoles	su	Declaración	sumaria	de	 la	historia	de	Aragón	para	 inteligencia
de	su	mapa	(el	de	Lavanha),	que	se	publicaría	en	1621.

En	 la	 Información,	 Lupercio	 demuestra	 la	 especificidad	 de	 las	 leyes
aragonesas,	cuestiona	la	ejecución	de	las	leyes	por	parte	de	los	ministros	(«las
leyes	son	muertas	quando	no	tienen	buenos	ministros	que	las	executen…,	más
fácilmente	estará	en	ellos	la	culpa	del	abuso	que	son	hombres	sujetos	a	varias
imperfecciones»);	 culpa	 también	 al	 vulgo	 levantisco,	 «alborotado	 y	 ciego»,
pero	deja	a	 salvo	al	 rey,	prudente,	 al	 justicia,	 inexperto	en	 su	mocedad,	y	a
Villahermosa,	 leal	 ante	 todo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 quejó	 sutilmente	 de	 la
lentitud	de	la	corte	en	tomar	decisiones,	de	las	que	todos	dependían,	y	del	uso
que	el	rey	hacía	de	la	«cárcel	de	manifestados»	como	la	suya.	La	defensa	de
la	legitimidad	de	la	revuelta	era	rotunda.

Una	vez	muerto	el	rey,	la	ofensiva	historiográfica	aragonesa	será	notable
para	contrarrestar	 la	mala	imagen	que	de	Aragón	habían	dado	los	 tratadistas
jurídicos	 como	Luis	 de	Molina	 (1593)	 y	 que	 se	 había	 reflejado	 hasta	 en	 la
literatura	(el	Marcos	de	Obregón,	de	Espinel,	advertía	que	el	reino	de	Aragón
«no	tenía	tan	buena	fama	como	mereciera»).

Bartolomé	Leonardo	de	Argensola,	por	su	parte,	consiguió	ser	nombrado
cronista	de	Aragón	en	1616,	 tres	años	después	de	 la	muerte	de	su	hermano.
En	1618	sería,	 además,	nombrado	cronista	del	 rey	en	 la	Corona	de	Aragón.
En	 1621	 los	 diputados	 le	 ordenaron	 componer	 un	 discurso	 sobre	 las
alteraciones	 para	 responder	 a	 la	 obra	 de	 Herrera	 editada	 en	 1612.	 El	 texto
llega	solo	hasta	1585	y	no	se	prolongó	porque	no	 les	gustó	a	 los	diputados,
por	 lo	 que	 quedó	manuscrito	 hasta	 su	 edición	 por	Gregorio	Colás	 en	 1996.
Las	esperanzas	del	autor	de	llegar	a	completar	su	obra	nunca	se	satisficieron.

El	 pensamiento	 de	 Bartolomé	 no	 dista	 mucho	 del	 de	 Lupercio.
Puntualmente,	 parece	Bartolomé	más	 favorable	 a	 los	 señores	 aragoneses,	 y,
en	cambio,	es	o	parece	más	crítico	hacia	la	Inquisición	y	hacia	el	propio	rey,
según	el	editor[172].

El	esfuerzo	de	los	aragoneses	por	justificar	su	propia	posición	en	1591	fue
extraordinario	intentando	conjugar	la	apología	de	la	revuelta.	Diego	Murillo,
Blasco	de	Lanuza	o	Céspedes	y	Meneses	se	dejaron	la	piel	en	el	empeño.

A	comienzos	del	siglo	XVII	se	impone	en	los	cronistas	españoles	la	mirada
tacitista	 un	 tanto	 relativista	 obsesionada	 por	 la	 desideologización,
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desarrollando	una	operación	de	exaltación	de	la	razón	de	Estado	que	lo	acaba
justificando	todo.	La	lucha	contra	la	opinión	pública	europea	es	bien	patente.

Las	primeras	crónicas	del	reinado	de	Felipe	II	se	publicaron	en	el	reinado
de	Felipe	III.	La	primera	de	ellas	fue	la	del	segoviano	Antonio	de	Herrera	y
Tordesillas	 (1549-1625),	 descendiente	 de	 una	 familia	 anticomunera,	 que
estuvo	 en	 su	 juventud	 en	 Italia	 sirviendo	 como	 secretario	 del	 príncipe
Gonzaga.	Fue	cronista	de	Indias	en	1596	y	fue	nombrado	cronista	del	rey	en
1602	a	instancias	del	consejero	de	Estado,	Idiáquez.	De	su	abundante	obra	no
hablaré	 aquí.	 De	 ella,	 en	 su	 tiempo,	 se	 publicaron	 los	 Cinco	 libros	 de	 la
historia	de	Portugal	(1591),	la	Historia	de	los	sucesos	de	Francia	(1598)	y	la
Historia	de	los	hechos	de	los	castellanos	(1601).

El	 libro	que	nos	 interesa	analizar	 aquí	 es	 la	Historia	general	del	mundo
del	tiempo	del	rey	Don	Felipe	II	el	Prudente,	obra	que	comenzaba	en	1554	y
que	era	una	biografía	del	rey	disfrazada	de	historia	universal:	«me	ordenó	su
majestad	 que	 fuese	 mirando	 como	 se	 podría	 escribir	 su	 gloriosa	 vida	 y
después	 de	 varias	 réplicas	 pareció	 que	 por	 mayor	 modestia	 se	 hiciese
medianta	 una	 historia	 general	 del	 mundo».	 La	 primera	 parte	 se	 publicó	 en
1601	 (había	 empezado	 a	 escribirla	 en	 1595),	 la	 segunda	 parte,	 también	 en
1601,	y	la	tercera,	en	1612.	Fue	confeccionando	la	obra	lentamente,	al	mismo
tiempo	 que	 las	 otras	 que	 ya	 hemos	 citado.	 Está	 escrita	 de	 forma	 fría	 y
objetiva,	en	forma	de	anales	breves,	siguiendo	el	criterio	del	propio	rey,	que
no	quería	propiamente	una	historia	de	 su	vida.	Su	concepción	de	 la	historia
fue	siempre	relativista:	«No	se	puede	atribuir	a	sola	una	nación	la	excelencia
de	 ninguna	 cosa»,	 «los	 Estados	 tienen	 principio,	 argumento,	 estado,
declinación	y	 fin».	La	materia	de	Estado,	para	él,	exige	«prudencia	política,
reducida	al	alma	del	humano	gobierno»,	que	«consiste	en	lo	que	se	propone,
en	lo	que	se	conseja	y	en	lo	que	se	determina	para	aumentar	y	conservarlo…».
Se	manifiesta,	 como	historiador,	muy	crítico	 con	 el	Falso	Beroso	 y	 sigue	 a
López	Madera	en	su	versión	de	los	plomos	del	Sacromonte.	Es	especialmente
duro	 con	Mariana,	 del	 que	 considera	 que	 «escribe	 sin	 afecto	 y	 no	 trata	 de
cosas	modernas	por	evitar	ofensa	contra	 la	 libertad	de	 la	historia	como	si	 la
historia	 fuese	 crítica	 y	 que	 sin	 ofensa	 no	 se	 puede	 decir	 la	 verdad».	 Le
reprocha	no	mostrarse	más	favorable	con	los	«famosos	hechos	de	la	nobleza
castellana»,	porque	él	parte	del	supuesto	de	que

el	fin	de	la	historia	no	es	escribir	las	cosas	para	que	no	se	olviden	[…]	sino	para	enseñar	a
vivir	con	la	experiencia,	maestra	muda.	El	fin	de	la	historia	es	la	utilidad	pública.	Es	la	historia
narración	 de	 verdades	 por	 hombre	 sabio,	 para	 enseñar	 a	 bien	 vivir.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 fe	 y
prudencia	 de	 los	 historiadores,	 nada	 supiéramos	 de	Dios,	 de	 los	 principios	 de	 la	 religión,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	117



orígenes	y	naturaleza	de	las	cosas,	los	inventores	de	las	artes,	grados,	aumentos,	imitadores:	aun
apenas	lo	presente	pareciera	si	no	supiéramos	lo	pasado	y	fuéramos	como	las	bestias…

En	el	encargo	del	rey	a	través	de	Idiáquez	se	hacía	constar	que	«con	tratar
las	cosas	de	 fuera	mejor	se	encubriese	el	afecto	de	 las	nuestras	y	se	quitase
materia	de	murmurar	a	 los	émulos	de	 su	majestad	y	de	nuestra	nación».	La
obsesión	por	desmentir	la	opinión	pública	europea	es	permanente,	intentando
demostrar	que	se	puede	ser	objetivo	sin	dejar	de	reconocer	el	buen	legado	de
la	monarquía:

por	 mucho	 que	 algunos	 escritores	 contra	 la	 neutralidad	 que	 requiere	 la	 historia	 hayan
procurado	oscurecer	la	piedad,	valor,	y	mucha	constancia	de	ánimo	que	la	nación	castellana	ha
mostrado	 interpretando	a	crueldad	sus	hechos	para	oscurecerlos	haciendo	caso	de	 lo	malo	que
algunos	hicieron…	que	si	alcanzaren	la	verdad	y	tuvieran	conocimiento	noticioso	de	las	cosas,
ilustraron	más	hazañas	quales	hombres	jamás	intentaron	ni	acabaron[173].

El	 gran	 cronista	 de	 Felipe	 II	 será	 Cabrera	 de	 Córdoba.	 Para	 Cabrera,
Felipe,	más	que	el	rey	prudente,	fue	el	rey	perfecto	que	«dio	reglas	de	buen
vivir».	La	obra	de	Cabrera	es	la	primera	Vida	propiamente	dicha	de	Felipe	II.

Luis	Cabrera	de	Córdoba	nació	en	Madrid,	aunque	su	familia	procedía	de
Córdoba.	Una	familia	que	había	prestado	importantes	servicios	militares	a	la
monarquía	(su	abuelo	murió	en	la	batalla	de	San	Quintín	y	desarrolló	diversas
funciones	 administrativas,	 y	 su	 padre	 fue	 fiscal	 de	 la	Contaduría	Mayor	 de
Cuentas).	Cabrera	nació	en	1559.	Entró	muy	 joven	en	palacio.	En	1584	era
escribano	de	ración	del	duque	de	Osuna,	entonces	virrey	en	Nápoles,	a	cuyas
órdenes	 intervino	 con	 éxito	 en	 varias	 misiones	 diplomáticas.	 Después
desempeñó	 tareas	 diplomáticas	 en	 Flandes	 bajo	 el	 mandato	 de	 Alejandro
Farnesio.	En	1603	era	grefier	del	bureo	(empleado	de	las	oficinas)	de	la	reina
Margarita,	 esposa	de	Felipe	 III	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 cronista	 real.	Casó	 con
Baltasara	de	Zúñiga	y	Tapia,	con	la	que	tuvo	cuatro	hijos,	de	los	que	solo	le
sobrevivió	uno.	Su	esposa	murió	en	1622,	un	año	antes	que	el	cronista.	Como
Herrera,	 escribió	 también	unas	consideraciones	 sobre	 la	 teoría	de	 la	historia
(De	la	historia	para	entenderla	y	escribirla,	1611)	donde	identifica	la	historia
con	 la	 medicina;	 la	 experiencia	 de	 los	 antiguos	 médicos	 «sobre	 cuyas
relaciones	 fundan	 su	 juicio	 los	 presentes».	 El	 fin	 de	 la	 historia	 es	 «enseñar
universalmente	a	bien	vivir	con	los	ejemplos,	las	oraciones	acomodadas	a	las
personas,	 tiempos,	 casos	 y	 cosas».	 Martínez	 Millán	 lo	 adscribe	 al	 partido
ebolista	o	papista.	Murió	en	1623.

Pero	su	obra	más	famosa	es	la	Historia	de	Felipe	II,	cuya	primera	parte,
que	 llega	 hasta	 1583,	 se	 imprimió	 en	 1619,	 mientras	 que	 la	 segunda	 parte
permaneció	sin	imprimirse	por	la	oposición	de	los	diputados	aragoneses,	que
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encargaron	a	Bartolomé	de	Argensola,	con	el	apoyo	del	Consejo	de	Aragón,
la	censura	del	manuscrito	con	anotaciones	al	margen	del	escrito.	El	Consejo
devolvió	al	cronista	el	texto	ordenando	su	impresión	con	la	incorporación	de
los	añadidos	de	Argensola.	Cabrera	 se	negó	a	publicar	 la	obra	y	esta	quedó
inédita	hasta	1876-1877,	año	en	que	se	editó	el	texto	completo	de	la	primera	y
la	segunda	parte	de	la	Historia	de	Felipe	II,	a	partir	de	un	manuscrito	hallado
en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 París.	 El	 celo	 censor	 de	 Argensola	 no	 estaba
especialmente	 justificado,	 porque	 el	 discurso	 de	 Cabrera	 fue	 mucho	 más
aragonesista	de	lo	que	lo	había	sido	el	Tratado	de	Herrera.	Parece	ser	que	su
afán	corrector	del	texto	de	Cabrera	se	debió	al	 intento	de	hacer	méritos	ante
los	 diputados	 y	 de	 ganarse	 un	 crédito	 que	 tenía	 deteriorado	 por	 haber
aprobado	en	1622	la	Historia	apologética	de	Gonzalo	de	Céspedes,	de	signo
descaradamente	promonárquico.

La	Historia	de	Felipe	 II	 ha	 sido	valorada	de	modo	muy	desigual	 por	 la
historiografía.	 Menéndez	 Pelayo	 lo	 despachó	 como	 «enfático	 e	 intolerable
cronista	 de	 Felipe	 II	 […],	 llegando	 a	 hacerse	 ininteligible	 y	 enigmático»,
«apocado	espíritu».	Hoy,	 en	 cambio,	 la	visión	que	 se	 tiene	 es	notablemente
favorable,	a	la	que	ha	contribuido	la	edición	excelente	de	su	obra	por	parte	de
Martínez	Millán[174].

Los	 textos	 de	 Herrera	 y	 Cabrera	 serían	 continuados	 por	 los	 relatos
históricos	 de	 los	 clérigos	 Baltasar	 de	 Porreño	 (1565-1639)	 y	 Van	 der
Hammen	(1589-1660).

La	 obra	 de	 Porreño	Dichos	 y	 hechos	 del	 señor	 Don	 Felipe	 II	 (Sevilla,
1639)	 fue	 un	 pequeño	 libro	 con	 gran	 éxito	 editorial.	 Comienza	 con	 un
resumen	 de	 la	 vida	 del	 rey	 y	 analiza	 el	 carácter	 del	 monarca	 a	 través	 de
diecisiete	 capítulos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 glosa	 el	 talante	 de	 Felipe	 II:
«gravedad,	 valor,	 clemencia,	 humildad,	 religiosidad,	 modestia,	 prudencia,
sabiduría,	justicia,	fortaleza	y	paciencia,	constancia,	liberalidad,	devoción	a	la
Sede	Apostólica,	poderío	y	grandeza,	celo,	confianza	y	agudeza	en	el	decir».
Cada	 capítulo	 está	 salpicado	 de	 anécdotas	 expresivas	 que	 resaltan	 la
humanidad	de	Felipe	II.	Especialmente	 interesantes	son	las	que	dedican	a	 la
prudencia	del	rey.	De	su	«rara	y	admirable	prudencia»	aporta	como	ejemplos
el	 viaje	 a	 Flandes,	 el	 gobierno	 de	 Francia,	 el	 gobierno	 de	 Indias	 —«las
naciones	 sujetas	 cuando	 más	 remotas	 y	 distantes	 los	 reverenciaban	 más,
concibiendo	 en	 tan	 gran	 distancia	 su	 grandeza	 y	 potencia	 como	 adorada	 y
persuadiéndose	 a	 quién	 su	 majestad	 había	 cosas	 mayores	 que	 las	 que	 hay
comúnmente	 en	 los	 demás	 príncipes	 humanos»—,	 la	 apelación	 a	 los
consejeros	 de	 estado	—«los	 tractó	 de	manerá	 que	 ni	 deseaban	 ni	 apetecían
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mudar	de	señor	ni	de	suerte»,	«sin	diferencia	ni	recato,	se	dexó	hallar	en	su
palacio,	en	su	corte	y	caminando	por	sus	reynos	con	seguridad	porque	el	buen
príncipe	 nada	 teme»—,	 la	 reducción	 a	 quietud	 y	 concordia	 de	 sediciosos	 y
banderizos	(refiriéndose,	entre	otros	 temas,	a	su	actitud	ante	 las	alteraciones
de	Zaragoza,	 sus	 relaciones	 con	Portugal,	 sus	 empresas	militares	 en	África)
[175].

El	madrileño	Lorenzo	van	der	Hammen	y	León	 (1589-1560)	publicó	 en
1625	una	brvee	biografía	del	rey,	Don	Felipe	el	Prudente,	que	se	reeditó	en
1632.	El	autor	descendía	de	una	familia	flamenca.	Como	la	obra	de	Porreño,
se	 centra	 en	 la	 personalidad	 y	 el	 carácter	 del	 rey.	 Destaca	 de	 su	 perfil	 los
siguientes	ingredientes:	piedad	y	religión,	justicia	y	liberalidad,	celo	del	bien
común,	gravedad,	constancia	y	valor,	modestia	en	el	hablar,	verdad	y	trabajo,
estima	 y	 veneración	 a	 la	 dignidad	 real,	 dichos	 graves	 y	 sentenciosos…
Empieza	con	una	cita	de	Pierre	Matthieu,	al	que	acusa	de	envidia	disfrazada.
En	 la	 aprobación	 del	 libro	 escribe	 el	 predicador	 fray	 Luis	 de	Montoya	 que
este	está	escrito	en	contra	de	«los	agravios	que	los	extranjeros	intentan	contra
grandes	 príncipes,	 lo	 que	 inspira	 en	 los	 naturales	 celo	 de	manifestar	 con	 la
verdad	los	engaños	de	aquellas	acusaciones	injustas».	Se	dedica	la	obra	a	su
amigo	Francisco	de	Quevedo	y	se	imprime	la	respuesta	de	este:

Felipe	II	es	el	más	prudente	príncipe,	del	más	atinado	seso	que	examinaron	la	prosperidad	y
la	grandeza,	el	odio	y	la	envidia,	con	el	ocio	sospechoso	de	la	paz	y	de	la	confesión	de	la	guerra.
Rey	grande	en	 todas	 las	dotes	dignas	de	su	corona,	descansándolo	de	 los	discursos	 forasteros,
con	que	 estos	 escriptores	 son	más	 abultados	 que	doctos.	Las	 acciones	 suyas	 nacieron	 en	 todo
suceso	con	ponderación,	su	talento	retirado	y	combatido	de	inquietudes	domésticas	y	sitiado	de
desabrimiento	de	la	edad,	valía	por	exércitos,	era	su	semblante	executivo	y	su	silencio	eloquente
y	su	paz	belicosa[176]….

Quevedo	 insistía	 en	 «la	 envidia	 de	 los	 extranjeros	 que	 han	 querido
deslucir	 en	 parte	 el	 esplendor	 de	 todas	 las	 edades	 para	 gloria	 nuestra».	 En
1621,	 el	 propio	 Quevedo	 escribió	 un	 texto	 con	 ocasión	 de	 la	 muerte	 de
Felipe	III	en	el	que	se	hacía	un	buen	retrato	del	rey	Felipe	II:

Fue	 de	 mediana	 estatura.	 Bien	 proporcionado,	 el	 rostro	 hermosamente	 grave,	 a	 quien	 la
majestad	 armaba	 de	 respeto;	 facciones	 elocuentes,	 pues	 con	 el	 mirar	 decretó	 muchas	 veces
castigos,	reprendiendo	con	la	vista,	por	eso	su	semblante	ejecutivo	en	advertir	descuidos;	supo
entretener	la	mocedad;	supo	disimular	la	vejez;	trató	con	facilidad	las	armas	donde	hizo	guerra,	y
acompañó	 los	 soldados.	 Atendió	 a	 conservar	 lo	 que	 su	 padre	 había	 adquirido,	 y	 era	 más
formidable	 cuando	 solo	 trataba	 consigo	 las	 razones	 de	 Estado,	 que	 acompañado	 de	 fuerzas	 y
gente;	y	con	los	enemigos	valió	por	muchos	ejércitos	su	providencia.	Su	advertencia	balanzó	el
mundo;	y	enfermo	y	retirado	fue	árbitro	de	la	paz	y	de	la	guerra.

Favoreció	en	diferentes	tiempos	criados	suyos,	y	peligraron	los	que	no	le	supieron	conocer.
Tuvo	a	su	lado	en	la	postrera	edad	hombres	tan	a	su	corazón,	que	se	ocupaban	tanto	en	imitarle
como	en	servirle;	y	eran	 tales	 sus	ministros,	que	ninguno	para	 la	calumnia	quedó	desabrigado
con	su	muerte,	ni	la	mocedad	que	siguió	a	sus	días	dejó	de	respetar	en	ellos	la	elección	de	aquel
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gran	 Rey;	 antes	 necesitó	 aquel	 ímpetu	 de	 acariciarlos	 y	 entretenerlos;	 y	 mientras	 duraron,
hicieron	 en	 esto	 que	 se	 ha	 gastado	 defensas	 de	 tal.	 Tuvo	 entendimiento	menudo,	 diligente	 y
justificado:	memoria	 tan	 socorrida,	 que	 servía	 de	 recuerdo	 a	 los	 tribunales,	 y	 era	 alivio	 a	 los
secretarios,	y	a	veces	castigo[177].

Del	proceso	al	pasado	en	la	España	del	siglo	XVII	salió	un	definitivamente
fortalecido	Felipe	II.	En	ello	contó	decisivamente	la	obsesión	por	la	amenaza
de	 erosión	 de	 la	 monarquía	 que	 representaban	 las	 críticas	 europeas	 de	 la
llamada	«Leyenda	Negra».

2.6.	EL	GOBIERNO	IMPOSIBLE

El	 oscurantismo	 de	 Felipe	 II	 quizás	 fue	 la	 obligada	 derivación	 de	 los
imperativos	de	una	monarquía	imposible.	Un	rey	que	acabó	escondiéndose	de
la	exposición	al	sol	en	un	imperio	donde	este	nunca	se	ponía.	La	extensión	fue
glosada	 por	 muchos	 intelectuales	 orgánicos	 de	 la	 monarquía.	 Salazar	 de
Mendoza,	Vázquez	de	Menchaca,	Jaime	Valdés,	Camilo	Borrell,	compitieron
en	 adjetivaciones	 pomposas	 y	 glosas	 a	 esta	 proyección	 territorial,	 a	 esta
vocación	universal	de	 la	monarquía.	Salazar	de	Mendoza,	en	su	Excelencias
de	la	Monarquía	y	Reino	de	España	(1597),	dirá	que	la	monarquía	de	España
«abraza	 la	 tercera	parte	del	universo	y	sola	 su	América	es	 tres	veces	mayor
que	Europa».	Jaime	Valdés	 llegará	a	decir	que	«habéis	partido	el	dominio	y
señorío	 con	 el	 cielo».	 Vázquez	 de	Menchaca	 se	 involucra	 en	 una	 pequeña
batalla	 en	 el	 Concilio	 de	 Trento	 por	 garantizar	 la	 prioridad	 de	 España	 en
cuestiones	de	precedencia	y	llega	a	subrayar	un	argumento	principal:	«Dios	le
ha	puesto	al	rey	de	España	como	sustituto	y	representante	suyo	en	asuntos	de
suma	importancia	y	en	tan	dilatados	territorios».	La	noción	de	Imperio	sobre
el	que	nunca	se	ponía	el	sol,	empleada	por	Virgilio,	fue	aplicada	por	primera
vez	 a	 los	Habsburgo	 en	 1535	por	 la	 ciudad	de	Mesina	 para	 conmemorar	 el
regreso	 victorioso	 de	 Carlos	 V	 de	 la	 conquista	 de	 Túnez.	 Los	 propios
enemigos	 reflejaban	 el	 impacto	 que	 significaba	 tal	 cantidad	 de	 territorios.
William	 Candem,	 adversario	 de	 Felipe	 II,	 decía	 de	 este	 que	 se	 había
convertido	en	príncipe	«cuyo	imperio	era	de	tal	longitud	y	latitud	por	encima
de	 todos	 los	 emperadores	 precedentes	 que	 podía	 decir	 con	 verdad:	 El	 Sol
brilla	siempre	sobre	mí[178]».

El	primer	Campanella,	 en	 la	Monarchia	Hispanica,	 escrita	hacia	1601	e
impresa	 en	 1620,	 le	 asignó	 a	 la	 monarquía	 hispánica	 un	 componente
providencialista:	 «Desde	 la	 creación	 del	 Mundo	 no	 ha	 habido	 Imperio	 tan
grande	ni	tan	admirable	como	hoy	es	el	español.	Nunca	ha	habido	nación	que
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a	 tanto	 llegara.	El	 Imperio	de	España	 es	 tan	grande	que	 apenas	 si	 se	 puede
creer	 y	 de	 tanta	 maravilla	 que	 parece	 fábula	 a	 quien	 no	 entienda	 la
cosmografía	y	la	fuerza	fatal	de	este	tiempo.	Así	que	no	ha	habido	señorío	en
el	mundo	 que	 pueda	medirse	 con	 el	 Imperio	 español	 y	 esto	 no	 sin	milagro
divino	[…].	Yo	encuentro	que	el	 Imperio	español	más	que	 todos	 los	demás,
está	 fundado	en	 la	oculta	Providencia	de	Dios	y	no	en	providencia	y	 fuerza
humanas».	Naturalmente,	para	Campanella,	«el	rey	de	España	no	tiene	otras
razones	 para	 conquistar	 el	 mundo	 que	 la	 propagación	 de	 la	 religión	 y	 si
perdiera	esta	perdería	las	conquistas».

Felipe	 II,	 como	 los	Austrias	 españoles,	 tuvo	 notables	 escrúpulos	 ante	 el
concepto	 de	monarquía	 universal.	La	 intelectualidad	 española	 del	 siglo	XVI,
desde	 los	 erasmistas	 a	 los	 escolásticos,	 cuestionó	 tal	 etiqueta	 como	 si	 le
quemase.	 El	malditismo	 de	 la	 palabra	monarquía	 universal	 es	 bien	 patente.
Fernando	el	Católico	y	Luis	XII	se	habían	acusado	mutuamente	de	pretender
la	 monarquía	 universal.	 Y	 después	 de	 Carlos	 V	 hasta	 bien	 entrado	 el
siglo	 XVIII	 vemos	 el	 fantasma	 de	 la	 monarquía	 universal	 utilizado	 por	 los
franceses	contra	los	españoles,	y	viceversa[179].

Gran	 extensión	 territorial	 pero	 poder	 efectivo	 limitado.	 En	 España,	 el	
rey-juez	nunca	fue	sustituido	por	el	 rey-soberano	de	Francia,	 legitimado	por
Bodino.	La	escolástica	marcó	especialmente	las	pretensiones	de	soberanía	del
rey.	Conceptos	 como	 el	 de	 la	 concepción	 sobrenatural	 de	 lo	 justo,	 la	 razón
como	 fuerza	 directiva	 de	 la	 ley,	 lo	 justo	 legal,	 el	 control	 de	 la	 potestad
extraordinaria	por	parte	del	rey,	la	concepción	organológica	de	la	comunidad
política,	 fueron	 desarrollados	 por	 la	 escolástica	 castellana	 con	 dominicos	 y
jesuitas	al	frente	(Suárez,	Azpilcueta,	Las	Casas,	Mariana,	entre	otros).

La	 etiqueta	 del	 rey-ausente	 la	 tuvieron	 todos	 los	Austrias,	 incluso	 en	 el
marco	de	la	propia	Castilla,	centro	de	la	monarquía.	De	diciembre	de	1580	a
marzo	de	1583,	Felipe	II	estuvo	en	Lisboa.	Carlos	V	convocó	seis	veces	las
Cortes	de	Cataluña	en	su	presencia	o	en	la	de	su	hijo;	Felipe	II,	solo	dos,	en
1564	y	1585;	Felipe	III,	solo	una	vez,	en	1599;	Felipe	IV,	otras	dos,	en	1625	y
1632;	Carlos	II,	ninguna.	El	reino	de	Aragón	solo	vio	episódicamente	al	rey,
catorce	 veces	 (diez	 en	 el	 siglo	XVI,	 cuatro	 en	 el	XVII).	El	 reino	 de	Valencia
solo	 vio	 al	 rey	 en	 doce	 Cortes.	 Solo	 Carlos	 V	 fue	 realmente	 un	 viajero
impenitente	que	intentó	abordar	directamente	los	problemas	con	su	presencia.
Los	demás	fueron	sedentarios.	Nunca	los	reyes	estuvieron	ni	en	Italia	ni	en	las
islas	ni,	por	supuesto,	en	América.	La	delegación	en	los	virreyes	contribuyó	a
radicalizar	 el	 extrañamiento	 debido	 a	 la	 sesgada	 identidad	 (casi	 siempre
castellana)	de	su	procedencia.
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La	 inabarcabilidad	 del	 territorio	 preocupó	 en	 su	 tiempo	 a	 los	 analistas
italianos.	Giovanni	Botero,	en	su	Della	ragion	di	Stato	 (1589),	 señalaba	 los
límites	 de	 la	 heterogeneidad	 física:	 «Tal	 es	 el	 caso	 de	 España,	 donde	 los
vizcaínos	 y	 los	 aragoneses	 y	 los	 otros	 pueblos	 habitantes	 en	 la	 parte	 más
montañosa	y	áspera	del	país	son	de	ánimo	tal	que,	por	sus	muchos	privilegios,
viven	 bajo	 un	 rey	 casi	 en	 libertad	 y	 en	 república.	 Por	 el	 contrario,	 los
castellanos	 y	 los	 andaluces,	 cuyo	 territorio	 es	 más	 llano	 y	 más	 dulce,	 se
acomodan	de	buen	grado	a	lo	que	más	agrada	a	su	príncipe».

Y	 disipaba	 los	 temores	 con	 glosas	 optimistas	 de	 la	 capacidad	 de	 la
monarquía	española	para	compensar	las	dificultades:

No	por	esto	deben	estimarse	discontinuos,	ya	que,	además	del	dinero,	que	esta	Corona	posee
en	abundancia:	y	que	vale	por	todo,	están	unidos	por	medio	del	mar,	y	no	hay	estado,	por	más
lejano	 que	 esté,	 que	 no	 pueda	 ser	 ayudado	 por	 armas	marítimas.	Y	 los	 catalanes,	 vizcaínos	 y
portugueses	son	de	tanta	excelencia	en	materia	marinera	que	en	verdad	puede	decirse	que	son	los
amos	de	la	navegación.	Así	que	las	fuerzas	navales	en	manos	de	tal	gente	hacen	que	el	imperio,
que	parece	dividido	y	desmembrado,	se	deba	estimar	unido	y	casi	continuo;	tanto	más	ahora,	que
Portugal	se	ha	unido	a	Castilla.

El	tipo	de	gobierno	que	aplicaba	el	Rey	Católico,	para	Botero,	era	justo	y
enemigo	 de	 novedades,	 lo	 que	 le	 permitía	 mantener	 unidas	 y	 en	 quietud
«naciones	 de	 ánimos,	 costumbres	 y	 humores	 diferentísimos:	 castellanos,
vizcaínos,	 portugueses,	 italianos,	 alemanes,	 y	 el	mundo	 nuestro	 y	 el	 nuevo,
súbditos	 naturales	 y	 de	 adquisición,	 cristianos	 y	 gentiles»,	 salvo	 donde	 lo
perturbaba	la	vecindad	de	príncipes	herejes.

«La	madre	de	 la	perdurabilidad	de	 los	 imperios	es	 la	moderación»,	para
Botero,	 y,	 desde	 luego,	 el	 gran	 enemigo,	 las	 distancias.	 La	 distancia	 física
explicaba	 los	 problemas	 para	 controlar	 el	 gobierno	 en	 los	 Países	 Bajos:	 un
correo	tardaba	en	el	mejor	de	los	casos	15	días	en	ir	de	Bruselas	a	Granada	y
entre	20	y	80	de	Madrid	a	Milán;	la	noticia	de	la	matanza	de	San	Bartolomé
tardó	 15	 días	 en	 conocerse	 en	 Madrid;	 la	 victoria	 de	 Lepanto	 tardó	 tres
semanas	en	conocerse[180].

El	problema	de	 la	 invertebración	de	 la	monarquía	a	 lo	 largo	y	ancho	de
Europa	 y	 América	 empezaba	 con	 la	 propia	 invertebración	 hispánica,	 cuyo
centro	 de	 gravedad	 se	 situaba	 en	Castilla.	 La	 conciencia	 de	 las	 dificultades
que	planteaba	el	modelo	de	monarquía	federal	arrastrado	desde	el	matrimonio
de	los	Reyes	Católicos	estuvo	presente	a	lo	largo	del	gobierno	de	la	dinastía
de	 los	 Austrias.	 Con	 Carlos	 V	 las	 tensiones	 fueron	 tolerables,	 pero	 de	 las
prevenciones	 que	 el	 sistema	 generaba	 son	 bien	 expresivas	 las
recomendaciones	que	el	emperador	transmitió	a	su	hijo:	«Os	avyso	que	en	el
gobierno	 de	 Catalunya	 seáis	 mui	 sobre	 avyso,	 porque	 más	 presto	 podríais
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errar	 en	 esta	 governación	 que	 en	 la	 de	 Castilla,	 assi	 por	 ser	 los	 fueros	 y
contribuciones	 tales	 como	 porque	 sus	 pasiones	 no	 son	 menores	 que	 las	 de
otros	y	ósanlas	mostrar	más	y	tienen	más	disculpas	y	hay	menos	maneras	de
poderlas	averiguar	y	castigar…».	A	finales	del	reinado	de	Carlos	V	son	bien
visibles	las	dos	opciones	políticas	en	juego:	la	del	mantenimiento	y	la	garantía
de	 la	 pluralidad	mediante	 la	 diversificación	 inteligente	 del	 gobierno	 en	 sus
diferentes	ámbitos	geográficos;	y	la	contraria:	la	del	miedo	al	desconcierto	y
al	 desgobierno.	 La	 primera	 está	 bien	 representada	 por	 Furió	 Ceriol,	 un
valenciano	 con	 su	 experimentada	mirada	 puesta	 en	 los	 Países	Bajos,	 donde
vivió	varios	años:

El	príncipe	que	 tuviere	 imperio	en	muchas	y	diversas	provincias	debe	elegir	consejeros	de
todas	 ellas	 y	 no	 de	 una	 o	 dos	 tan	 solamente.	 Declaramos	 esto	 por	 un	 ejemplo,	 y	 porque	 lo
tenemos	 a	 la	 mano:	 sea	 del	 Rey	 de	 España.	 Entre	 otros	 muchos	 este	 posee	 las	 coronas	 de
Aragón,	Castilla,	 Sicilia,	Nápoles,	Milán	 y	 de	 estos	Estados	Bajos	 de	 la	 casa	 de	Borgoña,	mi
aviso	 dice	 y	 amonesta	 que	 los	 consejeros	 deste	 Príncipe	 deben	 ser	 no	 solo	 catalanes	 o
aragoneses,	sino	también	sicilianos,	napolitanos,	milaneses	y	borgoñones.

La	segunda	la	representa	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,	preocupado	por
si	se	extiende	a	América	la	diversidad	lingüística	española:

¿Quién	 concertará	 al	 vizcaíno	 con	 el	 catalán,	 que	 son	 tan	diferentes	provincias	y	 lenguas?
¿Cómo	se	avendrán	el	andaluz	con	el	valenciano	y	el	de	Perpiñán	con	el	cordobés	y	el	aragonés
con	el	guipozcoano	y	el	gallego	con	el	castellano	y	el	asturiano	y	el	montañés	con	el	navarro?
Así	 de	 esta	 manera	 no	 todos	 los	 vassallos	 de	 la	 Corona	 Real	 de	 Castilla	 son	 de	 conformes
costumbres,	ni	semejantes	lenguajes[181].

En	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II	 las	 presiones	 del	 sector	 antifederalista	 se
acentuaron	 y	 las	 tentaciones	 de	 este	 rey	 de	 romper	 el	 mecanismo	 de
funcionamiento	fueron	muy	grandes,	en	situaciones	límites	como	la	de	1585
en	Cataluña	y,	sobre	todo,	en	1591	en	Aragón.	La	verdad	es	que	resistió	a	las
tentaciones	y	todo	se	mantuvo	sin	cambios.	Pero	de	las	enormes	dificultades
en	la	gobernabilidad	hay	múltiples	pruebas.	Citaremos	solo	un	ejemplo.	Luis
de	Requesens	en	1565	escribía	a	Gonzalo	Pérez	en	los	siguientes	términos:

Podrá	 ser	 que	 aya	 algún	 viejo	 en	 Castilla	 que	 le	 parezca	 estávamos	 mejor	 cuando	 no
teníamos	más	que	aquel	reino,	que	avía	más	quietud	y	estavan	menos	vendidas	las	rentas	reales,
y	aun	las	nuestras,	y	otras	razones;	con	eso	se	persuadirá	fácilmente	el	vulgo.	Y	a	la	verdad,	si	se
pudieran	 las	cosas	 reduzir	a	aquel	 tiempo	que	avía	un	 rey	en	Aragón	y	otro	en	Nápoles,	y	un
señor	de	Flandes	y	otro	de	Borgoña	y	un	duque	de	Milán,	y	que	desta	manera	estava	 también
repartido	 lo	 que	 agora	 tiene	 junto	 el	 rey	 de	 Francia:	 yo	 confieso	 que	 esto	 estaría	 mejor	 a	 la
autoridad	y	grandeza	de	los	reyes.	Pero	presupuesto	que	el	mundo	—o	a	lo	menos	la	cristiandad
—	se	ha	venido	a	reduzir	en	solo	el	poder	de	Su	Magestad	y	del	rey	de	Francia,	y	que	no	puede
dexar	de	ser	nuestro	lo	que	tenemos	sino	siendo	de	nuestro	enemigo,	es	necesario	conservallo,	y
para	huello	son	menester	amigos[182].
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La	imagen	del	sermón	funerario	de	Aguilar	de	Terrones	sobre	Felipe	II	a
la	 muerte	 del	 rey	 es	 bien	 expresiva	 de	 las	 dificultades	 del	 mecanismo
establecido:

La	atención	tan	partida	a	tantos	hilos,	uno	hacia	aquí,	otro	hacia	allí;	el	ojo	a	cualquiera	que
se	quiebra	para	atarle	luego.	Pero	si	llega	un	muchacho	y	le	maraña	o	corta	la	tela	en	un	veis	ahí
de	repente	todo	cuanto	urdió	desbaratado.	Esta	es	la	vida	de	un	rey	con	las	manos	escribiendo,
con	los	pies	caminando,	el	corazón	repartido	en	hilos;	un	hilo	en	Flandes,	otro	en	Italia,	otro	en
África,	otro	en	el	Perú,	otro	en	Nueva	España;	otro	en	los	ingleses	católicos,	otro	en	la	paz	de	los
príncipes	 cristianos,	 otro	 en	 las	 aflicciones	 del	 Imperio;	 qué	 atención	 tan	 grande	 a	 diversos
gobiernos	y	peligros.	Que	se	quebró	el	hilo	de	las	Indias,	prisa	a	atarlo;	que	se	quebró	el	hilo	de
lo	de	Flandes,	correr	a	atarlo.	Una	vida	tan	atenta	y	tan	divertida	en	tantos	hilos.

El	propio	Mariana	recordaba	que	«cada	nacionalidad	 tiene	su	manera	de
enjuiciar	 las	 cosas	 y	 cuando	 el	 príncipe	 no	 puede	modificar	 su	 sentir	 debe
acomodarse	a	él,	pues	de	otro	modo	podría	enajenarse	el	ánimo	de	muchos	y
turbar	la	paz	del	reino[183]».

La	presión	de	los	pesimistas	se	iría	acentuando	en	función	de	las	enormes
tensiones	 radicalizadas	 por	 el	 hundimiento	 económico	 de	 la	monarquía.	 En
los	 primeros	 años	 del	 siglo	XVII,	 el	 sistema	 aún	pudo	mantenerse	 gracias	 al
hábil	juego	dialéctico	llevado	a	cabo	por	la	monarquía	para	atraer	a	las	clases
dirigentes	 locales.	Pero	dicho	 juego	exigía	 sutilidades	que	el	principio	de	 la
eficacia	 esgrimida	 después	 por	 Olivares	 podía	 difícilmente	 asumir.	 Ya
Álamos	 de	 Barrientos	 había	 insistido	 en	 la	 recomendación	 de	 que	 las
«fuerzas,	 riquezas	 y	 poderío	 deben	 estar	 unidas	 y	 trabadas	 unas	 de	 otras,
porque	 las	 divididas	 en	 muchas	 partes,	 han	 menester	 mucho	 tiempo	 para
juntarse	 y	 se	 han	 de	 pasar	 en	 ello	 grandes	 dificultades	 y	 están	mucho	más
sujetas	a	los	accidentes».	Al	final,	como	es	bien	sabido,	la	presión	centralista
de	Olivares	estalló	en	la	ruptura	secesionista	de	1640.

La	monarquía,	para	aglutinar	el	conjunto	de	instituciones,	inoculó	la	idea
de	misión,	de	destino,	que	se	vinculó	desde	muy	pronto	a	la	responsabilidad
religiosa,	más	allá	de	la	fidelidad	a	las	directrices	pontificias.	Por	encima	de	la
confesionalidad	 católico-romana	 estuvo	 presente	 la	 confesionalidad
providencialista	de	la	monarquía	por	esencia	católica.	Las	relaciones	Iglesia-
Estado,	Roma-Madrid,	durante	 el	 reinado	de	 los	Austrias	no	 solo	no	 fueron
fáciles,	 sino	 que	 fueron	 conflictivas.	 La	 Iglesia	 nunca	 pudo	 imponer
plenamente	sus	criterios.	El	regalismo	borbónico	tuvo	una	tradición	previa	en
el	llamado	absolutismo	confesional	de	los	Austrias.

La	función	mesiánica	de	la	defensa	del	catolicismo	quedó	así	reflejada	en
una	frase:	«antes	que	sufrir	 la	menor	quiebra	del	mundo	en	la	religión	y	del
servicio	 de	 Dios,	 perderé	 todos	 mis	 estados	 y	 cien	 vidas	 que	 tuviesse».
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Cabrera	de	Córdoba	prologó	su	Historia	de	Felipe	II,	rey	de	España,	con	un
grabado	del	rey	con	el	lema:	«La	religión	es	el	principal	interés».

Pero	no	solo	 fue	 la	 legitimación	 ideológico-religiosa	 la	que	alimentó	 las
acciones	 de	 la	 monarquía	 de	 Felipe	 II.	 Contó	 decisivamente	 también	 lo
simbólico,	 el	 sentido	 de	 la	 representación,	 la	 voluntad	 reputacionista.	 Este
criterio	presidió	la	política	de	todos	los	Austrias.

El	expansionismo	de	los	Reyes	Católicos	se	limitaba	a	seguir	el	camino	de
los	 paralelos;	 el	 criterio	 de	 los	 Austrias	 fue	 apostar	 por	 el	 eje	 norte-sur,	 el
camino	 de	 los	 genuinos	 españoles,	más	 arriesgado	 y	 extraño	 inicialmente	 a
los	 intereses	 legítimos	 españoles.	 El	 escenario	 mediterráneo	 seguirá	 siendo
importante	 hasta	 1571,	 pero	 la	 proyección	 de	 los	 Austrias	 abrirá	 espacio
atlántico	y	establecerá	una	nueva	geopolítica	en	Europa,	con	el	norte	de	Italia
(Milanesado	y	Piamonte),	Franco	Condado	y	Países	Bajos	como	núcleos	de	la
misma	estrategia.	La	frontera	de	cristiandad	frente	a	los	turcos	dará	paso	a	la
frontera	 de	 catolicidad	 frente	 a	 los	 protestantes.	 La	 sucesión	 de	 victorias
militares	 a	 lo	 largo	del	 período	1520-1640	 es	 incuestionable.	Carlos	V	 solo
perdió	 la	 batalla	 de	 Argel,	 la	 de	 Cerisoles	 y	 la	 que	 provocó	 la	 huida	 de
Insbruck.	 En	 el	 aspecto	 militar	 puede	 decirse	 que,	 hasta	 el	 desastre	 de	 la
Armada	 Invencible,	 Felipe	 II	 solo	 tuvo	 grandes	 éxitos,	 de	 Lepanto	 a	 la
anexión	de	Portugal.

Por	 último,	 el	 gran	 aglutinante	 de	 la	 monarquía	 de	 Felipe	 II	 fue	 el
prestigio	de	su	cultura	castellana.	Aquel	principio	que	había	planteado	Nebrija
en	la	introducción	de	su	Gramática	castellana	de	«la	lengua,	compañera	del
Imperio»	 acabó	 consolidándose	 en	 el	 siglo	 XVI.	 El	 éxito	 en	 Europa	 de	 la
cultura	 castellana	 superó	 todo	 tipo	 de	 barreras	 políticas,	 de	 límites,	 en	 un
momento	 en	 el	 que	 la	 monarquía	 española	 tenía	 muchos	 enemigos.	 Solo
aportaré	algunos	datos	al	respecto.

La	Guía	de	pecadores	de	fray	Luis	de	Granada	tuvo	dieciséis	ediciones	en
Italia	desde	la	primera	traducción	al	italiano	en	1562.	Las	obras	de	los	jesuitas
españoles,	como	Ribadeneyra	o	Nieremberg,	fueron	muy	divulgadas	en	Italia.
Fray	Antonio	de	Guevara	siguió	proyectando	su	influencia	en	Francia	por	lo
menos	 hasta	 1614.	 Fueron	 traducidos	 al	 francés	 Mateo	 Alemán,	 José	 de
Acosta,	Baltasar	Gracián,	 fray	Luis	de	Granada,	Teresa	de	Jesús,	Juan	de	 la
Cruz,	Pedro	de	Medina,	Nieremberg,	Pérez	de	Hita,	Quevedo,	Palafox…	El
teatro	español	fue	devorado	en	Francia.	¿Quién	puede	negar	la	influencia	de
Tirso	 sobre	el	Don	Juan	 de	Molière	o	de	Ruiz	de	Alarcón	 sobre	Corneille?
Este	 último,	 desde	 Le	 menteur	 hasta	 El	 Cid,	 se	 inspiró	 constantemente	 en
temas	 españoles.	 El	 género	 morisco,	 adoptado	 de	 Las	 guerras	 civiles	 de
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Granada,	 de	 Pérez	 de	 Hita,	 tendría	 también	 un	 éxito	 extraordinario	 en
Francia.	Lesage	dio	fama	universal	al	Diablo	cojuelo	de	Vélez	de	Guevara.	El
Quijote	 sería	 traducido	 y	 publicado	 en	 francés	 por	 César	 Oudin	 en	 1614;
Rosset	traduciría	la	segunda	parte	en	1618,	así	como	las	Novelas	ejemplares,
tres	 años	 antes.	 En	 1678	 se	 volvería	 a	 traducir	 el	 Quijote	 por	 Filleau.
Proliferaron	 los	 diccionarios	 de	 lengua	 española	 y	 francesa	 (el	mejor,	 el	 de
Poulet	 en	 1604)	 y	 tuvo	 gran	 éxito	 la	 Grammaire	 espagnole	 del	 citado
Oudin[184].

En	 Inglaterra,	Thomas	Shelton	publicó	 la	 edición	 inglesa	del	Quijote	 en
1612.	El	Guzmán	de	Alfarache	 tuvo	seis	ediciones	 inglesas	en	el	 siglo	XVII.
Cervantes	 tuvo	 una	 enorme	 influencia	 en	 este	 país.	 La	 obra	 de	 Acosta	 fue
traducida	al	inglés	en	1601.	También	se	dejó	sentir	la	proyección	de	la	cultura
española	 sobre	 los	 Países	 Bajos.	 El	 Quijote	 se	 tradujo	 al	 neerlandés	 y	 lo
mismo	 podemos	 decir	 de	 varias	 obras	 de	 Calderón	 (La	 vida	 es	 sueño,	 El
mayor	monstruo,	los	celos).

Pero	en	aquel	Imperio,	en	el	que	supuestamente	no	se	ponía	el	sol,	había
demasiadas	sombras.	Los	 tercios,	que	se	constituyen	como	tales	en	1536,	se
alimentaron	de	la	experiencia	de	las	guerras	de	Italia	entre	el	Rey	Católico	y
Luis	XII	de	Francia.	La	revista	del	12	de	mayo	de	1571	en	los	Países	Bajos
solo	reunió	a	7500	hombres.	De	todos	los	soldados,	 los	 tercios	no	formaban
más	que	el	cuerpo	de	élite.	Por	otra	parte,	es	también	evidente	que	el	número
de	españoles	en	el	ejército	fue	escaso.	Si	la	recluta	anual	en	la	época	más	dura
de	 la	 política	 exterior	 de	 Felipe	 II	 ascendía	 a	 unos	 9000	 soldados	 al	 año,
españoles	solo	eran	el	10	por	100.	La	recluta	de	mercenarios	extranjeros	fue
constante,	 incluso	 para	 una	 guerra	 tan	 cercana	 como	 la	 sostenida	 con
Portugal.

La	 capacidad	 de	 violencia	 de	 ese	 ejército	 produjo	 fuertes	 impactos
emocionales	 en	Europa.	 El	 Saco	 de	Roma	 de	 1527	 fue	 constante	 objeto	 de
recordatorio	por	la	intelectualidad	europea	hasta	el	siglo	XIX.

Y,	 ¿qué	 decir	 del	 saqueo	 de	 Amberes	 de	 1576?	 La	 leyenda	 negra
holandesa	 se	 surtió	 abundantemente	 de	 la	 emotividad	 que	 la	 conducta	 del
ejército	al	servicio	de	la	monarquía	española	generó.	La	violencia	militar	no
fue,	 en	 cualquier	 caso,	 unidireccional.	 Entre	 1568	 y	 1577	 el	 tercio	 español
consumió	en	los	Países	Bajos	unos	3000	hombres	por	año,	la	tercera	parte	de
sus	efectivos.	La	deserción	fue	un	hecho	de	trascendencia	incuestionable	y	la
recluta	a	partir	de	1620	se	hizo	especialmente	difícil.	Parker	ha	insistido,	con
razón,	que	fue	el	precio	de	la	guerra	y	no	la	inferioridad	técnica	y	estratégica
del	ejército	español	la	causa	del	fracaso	final.	El	precio	fue	ciertamente	alto:
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antes	 de	 1580,	 los	 gastos	 anuales	 de	 la	 guerra	 oscilaban	 entre	 750	000	 y	
1	200	000	ducados.	En	1587	se	disparan	a	3	500	000.	Ello	se	pudo	mantener
mientras	hubo	fluido	americano.

El	precio	demográfico	de	la	guerra	tampoco	se	puede	desestimar:	288	000
muertos	a	lo	largo	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	según	Domínguez	Ortiz.
Solo	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 gastos	 militares	 españoles	 empleados	 en
bastimentos	y	suministros	quedaba	en	España.	La	mayor	parte	del	dinero	salía
fuera	de	España	en	concepto	de	pagos	de	soldados,	mercenarios,	compras	de
armamento,	 transferencias	 a	 asentistas	 y	 banqueros…	 En	 los	 «años
conflictivos»	(Carande)	de	1552-1556	el	agujero	de	la	política	imperial	con	el
tesoro	castellano	era	superior	a	los	6	761	276	ducados.	Durante	el	reinado	de
Carlos	 V,	 este	 obtuvo	 créditos	 de	 Castilla	 por	 valor	 de	 38	 millones	 de
ducados,	gracias	a	la	garantía	de	las	remesas.

Las	remesas	de	la	Corona	—el	quinto—	no	bastaban	para	pagar	la	guerra
de	Flandes	con	Felipe	II.	De	1559	a	1621,	 la	proporción	de	gastos	militares
respecto	a	los	gastos	totales,	según	Thompson,	aumentó	del	25,2	a	un	61,7	por
100	en	1594	y	un	47,2	por	100	en	1621.	El	déficit	se	incrementó.

La	 Armada	 Invencible	 supuso,	 según	 las	 declaraciones	 del	 propio
Felipe	II	tras	el	desastre,	un	gasto	de	18	millones	de	ducados.	El	coste	de	los
tercios	 cada	 año	 en	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II	 era	 de	 2	 millones	 de	 ducados
anuales.	La	campaña	en	 los	Países	Bajos	debió	costar	unos	100	millones	de
ducados,	 cuando,	 según	 Parker,	 lo	 que	 significó	 para	Holanda,	 Inglaterra	 y
Francia	no	fue	más	que	un	6,5	por	100	del	total	desembolsado	por	España.

La	realidad	económica	española	se	hace	especialmente	penosa	a	la	luz	del
desaprovechamiento	del	metal	precioso	americano.

Aun	manejando	 las	 cifras	 muy	 infravaloradas	 de	 los	 registros	 oficiales,
solo	 entre	 1503	 y	 1660	 habían	 llegado	 de	 América	 a	 Sevilla	 más	 de	 185
toneladas	 de	 oro	 y	 unas	 16	886	 de	 plata.	 La	 cuantía	 del	 oro	 y	 la	 plata
trasegados	de	las	Indias	por	su	magnitud	carecía	de	precedentes	en	Europa	(el
tesoro	de	Roma	en	tiempos	de	César	se	estimaba	en	unos	13	000	kg	de	oro;	el
del	Califato	de	Córdoba	en	su	tiempo	de	esplendor	era	de	unos	250	qm	de	oro
acuñado).	 Las	 estimaciones	 de	 algunos	 coetáneos	 nos	 dejan	 ciertamente
impactados.	Las	Casas	considera	que	habían	entrado	en	poder	de	los	reyes	—
a	mediados	 del	 siglo	XVI,	 cuando	 él	 escribe—	 200	millones	 de	 ducados	 en
oro,	plata	y	piedras	preciosas;	el	jesuita	Acosta	considera	que	de	1545	a	1585
se	sacarán	del	Potosí	558	millones	de	ducados;	y	los	arbitristas	dan	cifras	aún
más	espectaculares	(1536	millones	de	pesos,	dice	Navarrete;	2000	millones	de
pesos,	dice	Sancho	de	Moncada).
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Antonio	Miguel	Bernal	ha	comentado	que	Holanda,	gracias	a	su	imperio
colonial,	se	convirtió	en	«almacén	del	mundo».	Gran	Bretaña,	gracias	al	suyo,
se	convirtió	en	el	siglo	XVIII	en	el	«taller	del	mundo»,	mientras	que	las	Indias
solo	 hicieron	 de	 España	 durante	 tres	 siglos	 ininterrumpidos	 «la	 fábrica	 de
moneda	del	mundo».	Es	cierto	que	ningún	Estado	dispuso	de	tantos	recursos
como	el	español	durante	tan	largo	tiempo	a	través	de	un	incremento	sostenido
de	 la	 oferta	 monetaria	 metálica.	 Pero	 también	 es	 incuestionable	 que	 buena
parte	de	ese	tesoro	de	Indias	no	llegó	directamente	a	España	o,	si	llegaba,	lo
hacía	 en	 concepto	 de	 contravalor	 de	 las	 exportaciones	 manufactureras
recibidas	 de	 los	 países	 europeos	 y	 en	 consecuencia	 a	 ellas	 había	 que
reenviarlo[185].
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CAPÍTULO	3

El	fanático	déspota

3.1.	EL	DISCURSO	PROTESTANTE	Y	LA	INQUISICIÓN

La	imagen	que	más	prosperó	de	Felipe	II	en	Europa	fue	la	que	identificó	a
este	rey	con	la	Inquisición	y	la	que	le	vinculó	al	absolutismo	más	despótico.
La	competencia	por	la	hegemonía	(como	ocurrió	con	Francia),	el	recelo	hacia
un	posible	intervencionismo	en	Gran	Bretaña	desde	el	matrimonio	del	rey	con
María	Tudor,	la	errática	gestión	política	en	los	Países	Bajos,	la	unión	política
con	Portugal,	 los	ecos	críticos	que	 llegaban	de	América…	Todo	se	conjugó
para	 convertir	 a	 Felipe	 II	 en	 el	 paradigma	 del	 despotismo	 y	 el	 fanatismo
religioso	más	obsesivo:	el	Demonio	del	Mediodía.

Lo	que	más	llama	la	atención	al	respecto	es	la	conjunción	internacional	de
intereses	entre	sí	muy	diferentes	en	el	rechazo	a	Felipe	II.

El	primer	banderín	de	enganche	de	las	críticas	a	Felipe	II	fue,	desde	luego,
el	 protestantismo.	 Con	 el	 inquisidor	 Fernando	 de	 Valdés	 comenzó	 la	 gran
ofensiva	 contra	 los	 protestantes	 en	 España.	 Los	 dos	 grandes	 focos	 fueron
Valladolid	 y	 Sevilla.	 En	 los	 autos	 de	 fe	 de	 Valladolid	 de	 1559	 fueron
procesadas	 unas	 60	 personas,	 de	 las	 que	 serían	 condenadas	 a	 muerte	 29.
Varias	familias	estuvieron	muy	implicadas,	como	los	Cazalla	o	los	Rojas.

El	 luteranismo	 sevillano	 estaba	 formado	 por	 gentes	 de	 todas	 las	 clases
sociales,	con	un	carácter	mucho	menos	aristocrático	que	el	castellano.	Si	en
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Valladolid	 la	 doctrina	 luterana	 parecía	 haberse	 transmitido	 coloquialmente
por	vía	de	 contactos	 familiares	y	de	 círculos	de	 amigos,	 en	Sevilla	 lo	 fue	 a
través	de	los	púlpitos.	El	fundador	de	la	comunidad	sevillana	fue	el	aragonés
Juan	Gil	 llamado	Egidio,	 canónigo	de	 la	 catedral	de	Sevilla	y	 convertido	al
protestantismo.	Fue	juzgado	en	1550	con	sentencia	benigna	y	murió	en	1556.
El	 grupo	 sevillano	 se	 vertebró	 en	 torno	 a	 Constantino	 Ponce	 de	 la	 Fuente,
gran	 orador	 sevillano,	 alumno	 de	 Alcalá,	 al	 que	 Carlos	 V	 había	 nombrado
predicador	de	la	corte	en	1543	y	que	había	acompañado	al	príncipe	Felipe	en
su	viaje	por	Alemania	y	Flandes.	Fue	detenido	por	la	Inquisición	en	agosto	de
1558	y	murió	en	el	castillo	de	Triana	tres	años	después.

En	 el	 auto	 sevillano	 del	 24	 de	 septiembre	 de	 1559	 fueron	 relajados	 al
brazo	 secular	 dos	 personas,	 una	 en	 estatua	 y	 80	 penitenciados.	 El	 22	 de
diciembre	 de	 1560	 hubo	 14	 relajados	 en	 persona,	 3	 en	 estatua	 y	 34
penitenciados.	 El	 26	 de	 abril	 de	 1562	 hubo	 9	 relajados	 y	 33	 penitenciados.
Pudieron	huir	Casiodoro	de	Reina,	Antonio	del	Corro	y	Cipriano	de	Valera,
monjes	de	San	Jerónimo	del	Campo[186].

La	 detención	más	 espectacular	 de	 la	 persecución	 contra	 protestantes	 en
España	fue	la	del	arzobispo	de	Toledo,	Bartolomé	de	Carranza.	Dominico,	fue
representante	imperial	en	la	primera	sesión	del	Concilio	de	Trento	y	declinó
ser	 el	 confesor	 del	 príncipe	 Felipe,	 aunque	 acompañó	 a	 este	 en	 su	 viaje	 a
Inglaterra.	 Aceptó	 el	 ofrecimiento	 de	 Felipe	 II	 para	 ser	 el	 arzobispo	 de
Toledo.	Ello	provocó	 la	 ira	del	 inquisidor	general	Valdés,	 su	gran	enemigo.
Cuando	 Carranza	 regresó	 a	 España	 desde	 Bruselas,	 en	 agosto	 de	 1558,	 se
dirigió	a	Valladolid	y	desde	allí	al	retiro	de	Yuste,	donde	agonizaba	Carlos	V.
Tuvo	una	conversación	con	el	emperador	el	20	de	septiembre	(víspera	de	su
muerte),	en	la	que	estaban	presentes	o	muy	próximos	el	jerónimo	fray	Juan	de
Regla,	 confesor	 de	Carlos	V,	 y	 el	 cronista	 Luis	 de	Ávila,	 que	 pudieron	 oír
algunas	palabras	 con	 las	que	el	 arzobispo	 trataba	de	 confortar	 la	 agonía	del
emperador.	Después	sería	denunciado	por	las	opiniones	que	se	vertían	en	su
Catecismo	impreso	en	Amberes.	El	6	de	mayo	de	1559,	el	fiscal	general	de	la
Inquisición	requirió	la	detención	de	Carranza,	aunque	la	orden	no	se	cumplió
hasta	el	22	de	agosto.	Carranza	fue	llevado	a	Valladolid	y	encarcelado	y	el	1
de	septiembre	se	le	transmitió	el	acta	de	acusación.

En	 octubre	 de	 1559	 recusaría	 a	 Fernando	 de	 Valdés	 por	 parcialidad
manifiesta.	 El	 proceso	 se	 suspendió	 durante	 dos	 años.	 Finalmente,	 Pío	 IV
reivindicó	 que	 su	 proceso	 fuera	 trasladado	 a	Roma.	El	 rey	 tuvo	 que	 dar	 su
brazo	 a	 torcer	 cuando	 en	 1566	 el	 pontífice	 le	 amenazó	 con	 la	 excomunión.
Una	vez	en	Roma,	Carranza	fue	sometido	a	un	nuevo	proceso	que	se	prolongó
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hasta	el	pontificado	de	Gregorio	XIII.	La	sentencia	se	pronunció	el	6	de	abril
1576	y	se	le	condenó	a	corregir	algunas	imprudencias	de	su	texto	y	a	abjurar
de	algunos	errores	interpretativos.	Fue,	en	la	práctica,	una	absolución.	Pocos
días	después	de	su	deliberación	moría	Carranza	el	2	de	mayo	de	1576[187].

El	rey	se	obsesionó	con	Carranza,	como	demuestra	la	correspondencia	en
1569	de	Felipe	II	con	su	hombre	en	Roma,	Juan	de	Zúñiga.	El	29	de	octubre
de	 este	 año	 le	 recomendaba	 a	 su	 embajador	 que	 hablara	 con	 el	 papa	 y	 le
expresara	sus	quejas	porque	el	arzobispo	no	procedía	a	confesarse	al	estilo	del
Santo	Oficio	y	se	había	relajado	la	presión	hasta	el	punto	de	que	se	le	permitía
caminar	por	un	corredor	por	donde	veía	y	era	visto	y	podía	comunicarse	con
el	 exterior.	 El	 propio	 papa	 se	 había	 comunicado	 con	 el	 reo.	 No	 había	 el
secreto	 requerido.	 El	 general	 de	 los	 dominicos,	 Tomás	Manrique,	 se	 había
constituido	en	uno	de	 los	consultores	y	calificadores.	Aunque	 la	 Inquisición
española	le	dejó	solo	dos	criados,	el	papa	había	aceptado	y	alimentado	a	todos
los	que	habían	seguido	al	arzobispo	a	Roma	y	se	había	ordenado	pagar	diez
mil	ducados	a	sus	herederos.	El	tema	agobiaba	al	rey,	que	decía	que	«toca	al
honor	 y	 dignidad	 y	 a	 toda	 la	 cristiandad…	 es	 espectáculo	 de	 todas	 las
naciones».	Felipe	 II	 demuestra	 estar	 convencido	de	que	 en	 el	Catecismo	 de
Carranza	había	herejía[188].

Pedro	Salazar	de	Mendoza	escribió	una	historia	del	proceso	de	Carranza,
ya	 muerto	 Felipe	 II,	 en	 la	 que	 defendió	 con	 no	 pocos	 circunloquios	 la
personalidad	del	arzobispo.	La	obra	no	se	pudo	publicar	hasta	1778.	En	ella
culpaba	del	procesamiento	de	Carranza,	en	su	introducción,	a	la	envidia,	a	la
que	más	adelante	le	ponía	nombre:	Melchor	Cano.	Salva	de	la	responsabilidad
del	 proceso	 al	 inquisidor	Valdés	 y	 al	 propio	 rey.	 Pero	 a	 lo	 largo	 del	 relato
pone	 en	 evidencia	 que	 Felipe	 II	 estaba	 informado	 desde	 Flandes	 de	 las
iniciativas	en	torno	a	Carranza,	que	apoyó	su	detención	y	que	fijó	la	estrategia
a	 través	 de	 su	 hermana	 Juana	 para	 apresarlo.	 Salazar	 recuerda	 que	 el
Catecismo	motivo	de	la	denuncia	había	sido	aprobado	en	1553	con	licencia	de
Pío	 IV	 para	 que	 se	 imprimiese.	 La	 discrepancia	 con	 el	 rey	 por	 parte	 del
arzobispo	vendría,	más	bien,	por	las	posiciones	claramente	antirregalistas	que
Carranza	 mantuvo.	 La	 extrema	 delicadeza	 del	 caso	 Carranza	 obligó,
efectivamente,	 a	 Salazar	 de	 Mendoza	 a	 todo	 un	 ejercicio	 de	 corrección
política,	al	mismo	tiempo	que	glosaba	la	figura	del	arzobispo.

No	debemos	admitir	por	verdaderos	los	motivos	á	que	atribuyeron	la	prisión	del	esclarecido
sugeto	de	esta	historia,	según	refiere	el	autor	de	ella;	porque	suponer	que	fue	por	zelos	del	Illmo.
Señor	 Don	 Fernando	 de	 Valdés,	 porque	 apetecía	 para	 sí	 el	 Arzobispado	 de	 Toledo:	 ó	 que
pesaroso	 el	 Rey	 Don	 Felipe	 II	 de	 habérsele	 dado,	 intentó	 por	 este	 medio	 (tan	 ageno	 y
desconocido	 de	 la	Magestad)	 quitársele;	 la	 razón	 lo	 repugna,	 y	 la	 religión	 de	 aquel	 glorioso
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Monarca	lo	detesta.	Lo	cierto	es,	que	después	de	tantos	años	como	duró	esta	causa,	y	de	haber
sido	 manejada	 por	 tantos,	 tan	 sabios	 y	 justificados	 Ministros,	 al	 fin,	 la	 cabeza	 visible	 de	 la
Iglesia	que	la	substanció	y	determinó,	halló	proposiciones	en	las	obras	del	Illmo.	Carranza,	que
condenó	y	mandó	que	las	abjurase.	Es	muy	fácil	de	creer	que	las	vertió	sin	otro	objeto	que	el	de
tenerlas	por	seguras,	ú	opinables	á	lo	menos.	Su	recto	zelo,	 la	 justificación	de	su	vida,	caridad
ardentísima	y	observancia	religiosa,	lo	persuaden,	ó	lo	acreditan	así.

Que	 la	 primera	 acusacion	 ó	 delatación	 de	 las	 mismas	 proposiciones	 fuese	 más	 bien
producida	por	la	aversión,	que	por	un	ánimo	recto;	nos	parece	que	sin	violencia	podemos,	sino
positivamente	creerlo,	á	lo	menos	con	fundamento	presumirlo.	El	mismo	Illmo.	Señor	Carranza
aseguró	muchas	veces	en	su	prisión,	que	 las	disputas	que	 tuvo	en	el	Concilio	de	Trento,	y	 las
repetidas	 honras	 con	 que	 aquellos	 célebres	Padres	 distinguieron	 su	mérito,	 crió	 un	 espíritu	 de
envidia	 tan	 formidable	 en	 algunos	 de	 su	 misma	 ropa,	 que	 habiéndole	 tenido	 oculto
cautelosamente,	 aplicaron	 á	 la	 mina	 de	 este	 odio	 irreconciliable	 la	 mecha	 su	 venganza,	 y	 la
hicieron	rebentar,	quando	él	estaba	en	la	cumbre	de	sus	felicidades.

Lo	cierto	es	que	su	historia	es	asombrosa.	Se	ve	en	ella	un	varón	tan	literato,	tan	respetable	y
virtuoso:	que	manejó	los	mayores	empleos	de	su	religión:	que	desempeñó	gravísimos	encargos
de	sus	Reyes;	que	fue	estimadísimo	de	ellos	y	de	los	extraños;	que	asistió	con	tanto	aplauso	al
Concilio	de	Trento,	que	consoló,	remedió	y	dio	al	cielo	muchas	almas;	y	que	últimamente	logró
en	España	y	fuera	de	ella	una	inmortal	fama	por	su	literatura	y	otras	esclarecidas	virtudes;	que
fue	 preso	 por	 el	 Santo	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición	 tantos	 años	 en	 España	 y	 Roma,	 con	 tanta
variedad	 de	 Jueces;	 sufriendo	 un	 cúmulo	 imponderable	 de	 mortificaciones	 y	 sentimientos;
despojado	 de	 su	 grandeza	 y	Arzobispado;	 en	 encierros,	 prisiones	 y	 con	 guardas	 de	 vista;	 sin
haberle	 oído	 jamás	 una	 expresión,	 una	 sola	 vez	 irritante	 contra	 sus	 Jueces,	 contra	 los	 que
presumía	enemigos	suyos,	ni	contra	la	desgracia	que	tan	tenaz	y	firmemente	le	perseguía[189]….

La	preocupación	de	Felipe	II	por	evitar	 los	posibles	contagios	exteriores
se	 reflejaría	 en	 su	 estrategia	 de	 espionaje	 diplomático,	 en	 la	 que	 destacó	 el
contador	 Alonso	 de	 Castro,	 que	 se	 desplazó	 por	 toda	 Europa	 en	 busca	 de
heterodoxos	 españoles.	 A	 sus	 gestiones,	 junto	 a	 las	 de	 fray	 Lorenzo	 de
Villavicencio	—agustino	 español,	 predicador	 en	 Brujas	 y,	 a	 su	 vez,	 agente
secreto	de	Felipe	II	en	los	Países	Bajos—	y	las	del	contador	Alonso	del	Canto
se	 debió	 que	 volvieran	 a	España	 humanistas	 huidos,	 como	Furió	Ceriol,	 en
1564,	partidario	de	la	tolerancia	religiosa.	El	rey	estuvo	a	punto	de	conseguir
también	la	extradición	de	Casiodoro	de	Reina[190].

Nos	hemos	referido	antes	a	la	obra	de	Francisco	de	Enzinas,	Historiae	de
Stato	Belgico,	 escrita	 en	 1545	 y	 editada	 en	Heidelberg	 en	 francés	 en	 1558,
subrayando	su	esfuerzo	para	compatibilizar	las	críticas	a	la	Inquisición	con	su
actitud	de	comprensión	del	emperador.

Este	mismo	afán	de	diferenciar	 a	 la	 Inquisición	del	 rey,	 en	 concreto,	 de
Felipe	II,	lo	vemos	también	en	otros	protestantes.	Uno	de	los	primeros	huidos
de	la	ofensiva	antiluterana	fue	el	cordobés	Juan	Pérez	de	Pineda.	Su	vida	se
desarrolló	 en	 Roma,	 Sevilla,	 Montargis	 y	 París,	 la	 ciudad	 donde	 murió	 en
1567.	Las	 críticas	 a	 la	 Inquisición	 en	 su	Suplicación	 a	Felipe	 II,	 editada	 en
1560,	fueron	muy	duras:
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Pero	han	se	encarnizado	 tanto	en	 la	 sangre	humana,	 i	han	se	alejado	 tanto	a	 sí	 i	 al	pueblo
Crisitano	del	conozimiento	desta	doctrina,	i	del	Hijo	de	Dios…	que	no	tienen	mayores	enemigos
ni	más	contrarios,	que	los	que	la	saben,	la	enseñan,	la	publican	i	viven	por	ella.	I	no	hazen	mas
caso	de	quitalles	la	vida	por	esta	causa,	que	si	fuesen	vidas	de	pajarillos	de	los	que	se	venden	dos
por	un	ardite.	Azechan	los	i	espían	los	con	tantas	artes	que	muestran	bien	el	odio	que	tienen	a	la
verdad.	I	no	descansan	hasta	prenderlos,	i	cuando	los	tienen	entre	mandos,	prozeden	contra	ellos
como	 los	 sayones	 i	 soldados	 procedían	 contra	 jesu	 Cristo	 en	 la	 casa	 del	 Pontífize:	 que	 le
atapaban	 los	 ojos,	 haziendo	 les	 cargos	 de	 cosas	 que	 no	 hizieron	 ni	 dijeron,	 i	mandan	 les	 que
adivine	quien	son	sus	acusadores,	i	sino	saben	adivinar,	quedan	condenados[191].

El	rechazo	del	procedimiento	penal	del	Santo	Oficio	es	evidente:

Quién	 nunca	 jamás	 vio,	 ni	 oyó,	 que	 en	 ninguna	 nación	 ni	 judicatura	 del	mundo,	 que	 nos
mesmos,	 sean	 juezes	 i	 parte	 contraria?…	 Que	 los	 inquisidores	 sean	 juezes	 de	 esta	 causa,
manifiesto	es:	i	que	sean	parte	contra	la	verdad,	i	los	que	le	siguen,	también	es	notorio.	Porque
solo	el	defender	al	pueblo	a	poder	de	zensuras,	que	no	lea	en	romanze	las	leyes	i	evangelio	de
Dios,	 por	 las	 cuales	 se	 había	 de	 conocer	 desta	 causa,	 es	 harto	 bastante	 argumento	 y
averiguación…	para	conocer	que	son	contrarios	a	Dios	i	a	sus	cristianos.

Continúa	Pérez	de	Pineda	abundando	en	las	consecuencias	de	la	actividad
inquisitorial:

Usando	 los	 Inquisidores	de	 su	 acostumbrada	crueldad	 i	manera	de	prozeder	 i	 teniendo	 tan
desenfrenada	potestad,	 es	nezesario	que	 sean	 inabilitados,	muertos	o	desterrados	por	ellos;	 los
principales	del	Reino,	aquellos	de	quien	vuestra	Majestad	tiene	más	necesidad	para	su	servicio,
porque	en	ellos	comienza	Dios	a	ilustrar	su	bondad,	comunicándoles	el	conozimiento	de	su	salud
por	 el	 Evanjelio…	 I	 asi	 será	 constreñido	 vuestra	Majestad	 a	 ser	 solo,	 i	 privado	 de	 personas
jenerosas,	 eminentes	 en	 bondad	 i	 saber,	 ricas	 de	 temor	 i	 conozimiento	 del	 Señor,	 por	 cuya
prudenzia	i	consejo	sea	bien	servido	para	el	glorioso	i	bien	gobierno	de	sus	reinos	[…];	I	la	otra
cosa	que	suzederá,	es	que	habiendo	dado	Dios	a	vuestra	Majestad	dignidad	tan	grande,	i	títulos
tan	 ilustres	 i	 de	 tanta	 honra,	 i	 hecho	 lo	 rei	 de	 hombres,	 se	 mude	 i	 trueque	 la	 dignidad	 en
grandísimas	indignidad,	i	los	títulos	honrosos	en	infamísimos	i	mui	obscuros.	Porque	siendo	tan
grande,	i	tan	no	merecida	ni	pensada	la	misericordia	que	al	presente	haze	Dios	a	nuestra	España,
en	sacar	por	el	conozimiento	de	su	verdad,	a	los	hombres	de	las	tinieblas	i	errores	en	que	hasta
agora	han	vivido	[…];	i	oponiéndose	por	otra	parte,	como	se	oponen,	para	impedir	este	zelestial
benefizio,	 tan	ziega	 i	 tiránicamente	 los	 inquisidores,	habrán	de	venir	por	crueldad	dellos,	a	ser
quemados	 i	 hechos	 zeniza	 todos	 los	 que	 los	 hubieren	 rezebido,	 no	 por	 más	 de	 por	 haber	 lo
rezebido,	 i	 haber	 les	 hecho	 Dios	 tan	 suma	 misericordia.	 De	 donde	 por	 esta	 vía	 se	 seguirá
nezesariamente,	que	venga	vuestra	Majestad	a	ser	Rei,	no	ya	de	hombres,	que	fue	el	intento	de
Dios,	cuando	le	puso	el	zeptro	real	en	la	mano,	i	le	encargó	su	justizia,	sino	Rei	de	zeniza	i	de	los
sambenitos[192].

Acusa	a	los	inquisidores	de	ser	responsables	de	una	auténtica	trama	contra
el	 rey	 y	 la	Corona.	El	 texto	 acaba	 subrayando	 las	 obligaciones	 del	 rey:	 «el
officio	 del	 Rei,	 i	 del	Majistrado	 Christiano,	 es	 no	 solo	 administrar	 justizia
política	i	zivil,	i	defender	a	sus	súbditos	de	los	enemigos,	sino	también	i	mas
principalmente	 procurar	 cómo	 sea	 Dios	 bien	 servido,	 i	 tener	 un	 singular
cuidado	i	zelo	de	las	cosas	de	su	sancta	relijion».	Si	los	reyes	cumplían	estos
objetivos	podían	contar	con	la	ayuda	de	Dios,	pero	si	no	había	esta	voluntad,
la	corrupción	y	el	juicio	venían	sobre	las	naciones;	su	valoración	respecto	a	su
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tiempo	 no	 podía	 ser	más	 negativa:	 «Somos	 ya	 venidos	 a	 la	 edad	 de	 hierro,
donde	aun	no	hai	aquellas	virtudes	exteriores	[…]	por	haber	dejenerado	tan	a
rienda	 suelta	 del	 verdadero	 y	 lejítimo	 servizio	 de	 Dios	 […].	 Allende	 desto
estamos	en	la	vejez	del	mundo,	lo	qual	ha	ya	mucho	que	comenzó,	donde	la
virtud	 es	 flaquísima	 i	 mui	 maganta,	 i	 dominan	 sobre	 manera	 los	 males	 i
corrompidos	 humores».	En	 su	 crítica	 discreta	 y	matizada	 al	 rey	 había	 ya	 la
apelación	a	la	Edad	de	Hierro,	mucho	antes	de	que	Cervantes	popularizara	el
concepto[193].

En	la	misma	línea	de	crítica	de	la	monarquía	desde	el	afán	de	la	no	ruptura
hemos	 de	 situar	 la	 famosa	 carta	 al	 rey	 de	 Antonio	 del	 Corro,	 otro	 de	 los
exiliados	 de	 Sevilla,	 escrita	 en	 francés	 en	 1560,	 cuando	 este	 era	 ministro
protestante	en	Aquitania.	En	la	carta	se	exponen	los	motivos	de	su	partida,	se
explican	 las	 diferencias	 entre	 católicos	 y	 protestantes,	 se	 interroga	 por	 los
orígenes	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 se	 acaba	 proponiendo	 la
tolerancia	 religiosa	como	el	gran	remedio	para	solucionar	 los	problemas.	Se
trata	de	un	discurso	que	evita	reproches	al	rey	y	que	plantea	la	problemática
religiosa	como	algo	suscitado	por	la	intransigencia	de	un	sector	integrista	del
clero	 pero	 al	margen	 de	 la	monarquía.	 Parece	 todavía	 estar	 creyendo	 en	 un
rey-árbitro	 más	 que	 en	 un	 rey-actor	 principal:	 ¿ingenuidad	 o	 pragmatismo
hasta	el	último	momento[194]?.

Todavía	en	1574,	en	los	panfletos	holandeses	se	conservaba	la	ficción	del
rey	inocente	prisionero	de	la	Inquisición.	La	diferencia	con	la	famosa	carta	al
rey	Felipe	III	en	1612	del	protestante	Hans	Aventroot	—en	la	que	interpretaba
únicamente	 la	 guerra	 de	 Flandes	 al	 hilo	 del	 Apocalipsis—	 es	 evidente.
Aventroot	 había	 nacido	 en	 Haldern,	 un	 pueblo	 holandés.	 Con	 negocios	 en
Canarias,	tuvo	problemas	con	la	Inquisición	ya	desde	1589.	De	vida	nómada,
escribió	 en	 1612	 una	 carta	 de	 145	 páginas	 a	 Felipe	 III	 en	 holandés,	 que	 se
tradujo	un	año	después.	En	el	texto	se	explica	la	guerra	de	Flandes	en	función
de	las	profecías	bíblicas.	Para	él,	era	el	enfrentamiento	entre	Cristo	y	el	papa.
Se	 instaba	 a	 Felipe	 III	 a	 romper	 con	 Roma	 y	 proclamar	 la	 libertad	 de
conciencia.	En	1633	sería	condenado	a	muerte	por	la	Inquisición[195].

Las	críticas	al	rey	procedentes	del	protestantismo	van	evolucionando	de	la
inicial	discreción	a	una	beligerancia	notable,	lo	que	se	nota	especialmente	en
los	 martirologios	 protestantes.	 Las	 primeras	 relaciones	 de	 mártires
protestantes	aparecieron	en	Alemania	e	Inglaterra	en	las	décadas	de	los	años
veinte	y	treinta	del	siglo	XVI	(Tyndall,	1535),	y	a	ellas	siguieron	obras	como
la	Historia	de	los	mártires	de	Dios	de	Ludwig	Rabus	(1552),	La	historia	de
los	mártires	de	Jean	Crespin	(1554)	y,	sobre	todo,	el	Acts	and	Monuments	de
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John	Foxe	(1559),	exiliado	de	la	Inglaterra	de	María	Tudor	en	Holanda.	Esta
obra	fue	un	auténtico	best-seller	que	tras	la	edición	inglesa	de	1563	compitió
con	la	misma	Biblia	en	ventas.	Foxe,	como	ha	escrito	Doris	Moreno,	más	que
en	la	crueldad	de	los	procedimientos,	se	detiene	en	la	rapacidad	inquistorial:
«el	trato	extremo	y	cruel	rapiña	de	estos	inquisidores	católicos	de	España	que,
bajo	el	manto	de	la	religión,	no	buscan	más	que	su	lucro	privado	y	su	comida,
defraudando	 y	 saqueando	 hábilmente	 de	 sus	 bienes	 a	 otros»;	 además	 de
insistir	en	la	indefensión	jurídica	de	los	procesados:

El	abuso	de	esta	Inquisición	es	execrabilísimo.	Si	de	la	boca	de	alguno	sale	alguna	palabra
que	pueda	 ser	 tomada	 en	mala	parte;	más	 tarde	 aunque	no	 se	pronuncie	ninguna	palabra,	 con
solo	 que	 tengan	 algún	 rencor	 o	 mala	 voluntad	 contra	 esa	 parte,	 ordenan	 que	 sea	 detenido	 y
llevado	a	una	horrible	prisión	y	descubren	contra	él	todos	los	crímenes	que	se	le	acusen[196].

Para	Foxe,	el	gran	malo	es	el	papa.	Los	españoles	son	pintados	más	bien
como	víctimas	de	la	Inquisición.	Los	martirologios	contribuyeron	a	divulgar
de	forma	amplificada	la	imagen	de	un	Felipe	II	monstruo	del	mediodía	y	de
una	institución,	la	Inquisición,	como	su	terrible	instrumento	de	represión.	Ello
está	en	la	base	del	poema	épico	Les	tragiques	(1577,	publicado	en	1616)	del
poeta-soldado	 Agrippa	 d’Aubigné,	 superviviente	 de	 la	 matanza	 de	 San
Bartolomé	en	1572,	y	del	que	hablaremos	más	adelante.

Será	el	exilio	protestante	español	la	principal	fuente	de	información	para
estas	críticas	sobre	la	Inquisición,	a	partir	de	los	autos	de	fe	de	Valladolid	y
Sevilla	 en	 1559.	 La	 obra	 más	 representativa	 de	 esta	 crítica	 directa	 a	 la
Inquisición	 fue	 la	 de	 Reginaldo	 González	 Montano.	 Se	 trata	 de	 un
pseudónimo	que,	según	Vermaseren,	encubriría	a	Antonio	del	Corro,	antiguo
fraile	del	convento	de	San	Isidoro	de	Sevilla	que	había	huido	tras	la	represión
de	 la	 comunidad	 protestante	 sevillana	 desde	 1557	 y,	 según	 N.	 Castrillo,
mancomunadamente	 a	 Antonio	 del	 Corro	 y	 Casiodoro	 de	 Reina	 (hipótesis
esta	que	ya	habían	sugerido	Llorente	y	el	propio	Menéndez	Pelayo).	Reina	era
jerónimo	del	mismo	monasterio	sevillano	y	huiría	y	sería	quemado	en	estatua
en	el	auto	de	fe	de	abril	de	1562.	González	Montano	publicó	su	obra	en	latín
en	Heidelberg	en	1567;	en	1568	se	editó	en	francés	y	en	inglés,	en	1569,	en
neerlandés	 y	 se	 harían	 múltiples	 reediciones	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI.
Heidelberg	era	entonces	la	capital	del	Palatinado	Renano,	donde	gobernaba	el
elector	Federico	 III	y	en	 los	años	sesenta	vivía	 la	euforia	del	calvinismo,	 lo
que	explica	la	primera	edición	de	la	obra	allí.	A	partir	de	la	obra	de	Reginaldo
González	 Montano	 se	 articuló	 el	 discurso	 protestante	 contra	 la
Inquisición[197].
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Felipe	II	se	convirtió	en	definitiva	en	la	representación	de	lo	más	sórdido
de	 la	 Inquisición,	 que	 se	 acabó	 asociando	 a	 su	 figura	 como	 si	 él	 la	 hubiera
creado.	Ciertamente,	la	identificación	de	Felipe	II	con	la	Contrarreforma	y	la
lucha	 contra	 la	 herejía	ha	 sido	 repetida	por	 la	historiografía	hasta	 el	 tópico.
Infinidad	de	opiniones	ratifican	la	imagen	del	rey	como	martillo	de	herejes.	El
propio	 Felipe	 II	 se	 definía	 a	 sí	 mismo	 como	 salvaguarda	 de	 la	 fe	 católica
contra	 las	 herejías.	 En	 1565	 le	 escribe	 al	 arzobispo	 Pedro	 Guerrero	 en	 los
siguientes	términos:	«habiéndose	tanto	extendido	y	derramado	y	arraigado	las
herejías	 habernos	 procurado	 en	 cuanto	 ha	 sido	 posible	 no	 solo	 conservar	 y
sostener	 en	 nuestros	 reinos	 estados	 y	 señoríos	 la	 verdadera,	 pura	 y	 perfecta
religión	 y	 la	 unión	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 la	 obediencia	 de	 la	 Santa	 Sede
apostólica».	 Los	 papas	 glosaron	 el	 celo	 religioso	 del	 rey.	 Clemente	VIII	 le
dedicó	una	necrológica	cargada	de	elogios:	«sus	obras	y	palabras	convenían	al
nombre	 de	 católico	 que	 tenía	 y	 por	 tantas	 razones	 se	 le	 debía	 y	 que
destoprostero	 toda	 la	cristiandad	era	 testiga».	Santa	Teresa	de	Jesús	escribió
en	1573:	 «harto	 alivio	 es	 que	 tenga	Dios	 nuestro	 señor	 tan	 gran	 defensor	 y
ayuda	para	su	Iglesia	como	vuestra	majestad	es».

El	historiador	jesuita	Ricardo	García	Villoslada	escribió	del	rey:

sus	convicciones	religiosas	eran	inquebrantables.	En	su	corazón	no	había	lugar	para	la	duda
por	 fugaz	que	 fuese.	Asistía	devotamente	a	 todos	 los	actos	de	culto,	oía	misa	 todos	 los	días	y
comulgaba	con	alguna	frecuencia,	era	muy	devoto	de	 la	eucaristía,	devoción	tradicional	en	 los
Habsburgo,	y	de	la	santísima	virgen,	trataba	con	su	confesor	los	asuntos	de	conciencia,	privados
y	aún	públicos…	Escrupuloso	cumplidor	de	sus	deberes	personales	se	veía	obligado	a	procurar
también	 la	 salvación	 de	 las	 almas	 de	 los	 demás;	 de	 ahí	 su	 perpetua	 solicitud	 por	 el
mantenimiento	de	la	fe	cristiana[198].

La	 obsesión	 católica	 de	 Felipe	 II	 y	 su	 providencialismo	 están	 más	 que
probados.	Ahora	bien,	detrás	de	 la	 retórica	de	 los	grandes	pronunciamientos
católicos	del	rey	hay	no	pocas	sombras,	 testimonio	de	las	peculiaridades	del
llamado	 nacionalcatolicismo	 de	 Felipe	 II.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 señalar
que	el	catolicismo	español	de	Felipe	II	se	fundamenta	no	en	una	originalidad
antropológica	 española,	 sino	 en	 el	 concepto	 que	 se	 ha	 denominado
absolutismo	 confesional,	 el	monopolio	 político	 de	 la	 religión	que	 supone	 la
confusión	 súbditos-fieles,	 la	 identificación	 pecado	 moral-delito	 político	 y
salvación-servicio	 público.	 Ello	 implica	 toda	 una	 operación	 de
disciplinamiento	 social	 de	 la	 que	 habló	 la	 historiografía	 alemana	 con	 sus
secuelas	 de	 obediencia	 incondicional,	 estandarización	 doctrinal	 y	 función
pública	del	hecho	religioso.

La	Contrarreforma	en	España,	aparte	de	 la	confrontación	 ideológica	con
los	 herejes,	 fue	 una	 operación	 de	 reciclaje	 cultural	 de	 una	 sociedad	 que
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adolecía	en	el	siglo	XVI	de	una	servidumbre	hacia	viejas	creencias	paganas,	un
dominio	 absoluto	 de	 la	 religión	 local,	 una	 ignorancia	 de	 trascendencia	muy
superior	 a	 las	 disfunciones	 religiosas	 que	 llamamos	 herejías.	 La
Contrarreforma	generó	una	notable	 actividad	 catequética	 y,	 desde	 luego,	 un
flujo	 de	 misiones	 por	 toda	 España	 que	 intentó	 la	 desestructuración	 de	 una
religiosidad	 popular	 no	 siempre	 coincidente	 con	 las	 pautas	 de	 la	 religión
oficial.	 La	 campaña	 contra	 el	 luteranismo	 fue,	 en	 la	 práctica,	 más	 una
operación	de	rearme	xenófobo	en	el	contexto	de	una	política	aislacionista	que
la	defensa	de	una	ortodoxia	doctrinal,	de	la	que	solo	participaron	unas	élites
sociales	 e	 intelectualmente	 formadas	 y	 que	 jamás	 estuvo	 seriamente	 en
peligro.

Por	 otra	 parte,	 conviene	 también	 tener	 presente	 que	 la	 antigüedad	 del
regalismo	español	va	mucho	más	allá	de	Felipe	II.	El	patronato	regio	(derecho
de	 presentación	 de	 obispos,	 abadías	 y	 dignidades),	 el	 exequator	 (todas	 las
disposiciones	eclesiásticas	debían	pasar	por	el	Consejo	Real),	los	beneficios	y
subsidios	 eclesiásticos	 (tercios-diezmos,	 bula	 de	 la	 Santa	Cruzada),	 databan
del	 reinado	 de	 los	Reyes	Católicos.	 Felipe	 II,	 en	 uno	 de	 sus	 conflictos	 con
Roma,	 se	 dedicó	 a	 difundir,	 como	 referente	 suyo,	 la	 carta	 de	 Fernando	 el
Católico	a	su	virrey	de	Nápoles	defendiendo	las	preeminencias	reales.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 Concilio	 de	 Trento	 no	 sirvió	 para	 acercar
suficientemente	 la	 Iglesia	 al	 Estado.	 El	 pontificado	 de	 Paulo	 IV,	 el	 papa
Carafa,	 es	 la	 mejor	 demostración	 de	 la	 confrontación	 de	 intereses	Madrid-
Roma.	La	excomunión	del	emperador	en	1557	en	Roma	es	bien	significativa.
Pero	 tampoco	 las	 relaciones	 entre	 los	 papas	 y	 Felipe	 II	 mejoraron	 mucho,
pese	al	catolicismo	oficial	del	rey.

La	actitud	de	Felipe	II,	después	de	Trento,	será	 la	de	reforzar	no	solo	 la
impermeabilización	 frente	 a	 los	 protestantes,	 sino	 la	 línea	 de	 retraimiento	 y
extrañamiento	 respecto	 a	Roma.	Aguantó	 a	Valdés	 como	 inquisidor	general
hasta	 1567,	 contra	 viento	 y	 marea,	 incluyendo	 las	 presiones	 del	 ebolismo
emergente,	y	se	lanzó	decididamente	a	conquistar	más	poder	temporal	frente
al	poder	eclesiástico.	En	torno	a	este	objetivo	ensayó	estrategias	distintas.	Los
informes	de	los	teólogos	afines	a	su	postura	(con	Melchor	Cano	a	la	cabeza)
buscaban	la	legitimidad	jurídica	del	poder	temporal.

El	traslado	del	proceso	de	Carranza	a	Roma	en	1567	fue	visto	por	el	rey
como	una	deslegitimación	de	 la	propia	 Inquisición	y	 la	 constatación	de	que
toda	la	operación	intimidatoria	de	1559	quedaba	desairada.

El	 proyecto	 tecnócrata	 de	 Espinosa	 y	 su	 equipo	 implicó	 un	 cierto
replanteamiento	 de	 la	 propia	 mecánica	 procedimental	 y	 represiva	 de	 la
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Inquisición.	En	 la	década	de	1560	se	procede	a	un	cierto	cambio	cualitativo
de	 la	 Inquisición,	 de	 la	 represión	 a	 la	 reprensión,	 de	 la	 Inquisición
espectacular	 de	 los	 autos	 de	 fe	 resonantes	 a	 una	 Inquisición	 más	 discreta,
mediocre	y	silenciosa,	en	la	que	el	objeto	de	atención	represiva	especial	van	a
ser	 las	 proposiciones	 heréticas,	 en	 las	 que	 entra	 un	 abundante	 número	 de
afirmaciones	 vulgares,	 blasfemas	 o	 impertinentes	 que	 son,	 sobre	 todo,
excesos	verbales	de	la	vida	cotidiana	y	doméstica.	El	repaso	de	las	causas	de
fe	 pormenorizadas	 que	 conocemos	 de	 los	 diversos	 tribunales	 así	 parece
atestiguarlo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 soledad	 del	 rey	 frente	 a	 los	 retos	 que
planteaba	la	Contrarreforma	católica	es	incuestionable[199].

3.2.	AMÉRICA	Y	EUROPA

No	solo	fueron	los	protestantes	los	críticos	de	la	monarquía	de	Felipe	II	a
caballo	de	 la	 Inquisición.	También	Amérca	obsesionó	a	 los	europeos,	 como
referente	de	la	crueldad	y	el	despotismo	de	la	política	española.

Elliott	 ha	 insistido,	 con	 razón,	 en	 la	 perplejidad	 intelectual	 con	 la	 que
inicialmente	se	recibió	el	eco	del	descubrimiento	de	América.	¿Cómo	buscar
explicación	a	la	total	falta	de	alusión	al	Nuevo	Mundo	en	tantas	memorias	y
crónicas,	 incluso	en	 las	mismas	memorias	de	Carlos	V?	¿Cómo	 justificar	el
permanente	propósito	de	describir	el	mundo	hasta	las	dos	últimas	décadas	del
siglo	 XVI	 como	 si	 se	 tratase	 todavía	 del	 mundo	 conocido	 por	 Estrabón,
Ptolomeo	y	Pomponio	Mela[200]?.

Es	cierto	que	la	primera	carta	de	Colón	fue	impresa	nueve	veces	en	1493
y	había	alcanzado	veinte	ediciones	en	1500	y	que	Pedro	Mártir	de	Anglería,
en	 su	 Orbe	 Novo,	 publicado	 en	 1511	 (traducido	 al	 inglés	 en	 1555),
trascendentalizó	entusiásticamente	el	Nuevo	Mundo	descubierto,	y	que	López
de	Gomara	 (1552)	 lo	 consideró:	 «la	mayor	 cosa	 después	 de	 la	 creación	 del
mundo».	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 no	 se	 publicaron	 biografías	 de	 Colón
hasta	 1571	 (la	 escrita	 por	 su	 hijo	 Fernando),	 no	 se	 recogieron	 noticias	 en
ningún	dietario	catalán	de	la	llegada	tras	el	primer	viaje	y	que	cuando	murió
en	Valladolid	los	cronistas	olvidaron	mencionar	el	hecho.

La	primera	historia	general	de	las	Indias	publicada	es	la	de	Fernández	de
Oviedo	(1535)	pero	hasta	la	Historia	natural	y	moral	de	las	Indias,	de	José	de
Acosta	 (1590),	 puede	 decirse	 que	 no	 se	 integró	 el	 mundo	 americano	 en	 el
pensamiento	 europeo.	 Al	 oscurantismo	 de	 los	 orígenes	 del	 descubridor	 —
posiblemente	 motivado	 por	 su	 presunta	 condición	 de	 judeoconverso—	 hay
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que	añadir	 circunstancias	 como	 la	 tremenda	 fijación	o	 seducción	de	Europa
por	lo	oriental,	la	trascendencia	cualitativa	que	había	tenido	el	viaje	de	Diego
Cao,	 que	 en	 1483	 había	 atravesado	 la	 línea	 ecuatorial	 y	 verificado	 la
existencia	 de	 un	 mundo	 austral	 —el	 Alterum	 Orbum	 se	 sobrepondría	 al
Mundus	 Novus	 de	 1492—	 y	 la	 continuidad	 de	 toda	 una	 estela	 de	 mitos	 y
creencias	 antropológicas,	 empezando	 por	 el	 síndrome	 terciario	 —tres
continentes—	 que	 obstaculizaría	 la	 irrupción	 conceptual	 de	 un	 cuarto
continente:	el	descubrimiento	de	América.

El	coste	más	inmediato	de	la	referida	perplejidad	fue	el	propio	nombre	de
América.	Colón,	 en	 1492,	 creía,	 ciertamente,	 que	 había	 llegado	 a	Asia.	Sus
errores	 geográficos	 son	 de	 sobra	 conocidos.	 Solo	 en	 el	 tercer	 viaje	
(1498-1500)	se	plantea	la	existencia	de	un	continente	desconocido,	hipótesis
que	desecha	en	su	cuarto	viaje	(1502-1504).	Sería	Américo	Vespucio	el	que
en	 1504	 plantearía	 por	 primera	 vez	 en	 una	 célebre	 carta	 la	 identidad	 de
«Mundus	Novus»	de	las	tierras	descubiertas.	Sin	entrar	ahora	en	la	polémica
de	si	 la	 tal	carta	es	o	no	apócrifa	y	sin	ratificar	 la	 tesis	de	Roberto	Levillier
(América	 la	 bien	 llamada),	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 desconcierto	 geográfico	 de
Colón	tuvo	un	coste	concreto,	justo	o	injusto.	En	1507,	Martin	Waldseemüller
incluye	 junto	 a	 su	 Cosmographiae	 introductio	 la	 carta	 de	 Vespucio	 y	 un
nuevo	mapamundi	 que	 incluye	por	 primera	 vez	un	 cuarto	 continente	 con	 el
nombre	 de	 América.	 Los	 intentos	 posteriores	 por	 solucionar	 el	 golpe
semántico	 producido	 fueron	 vanos.	 Fernando	 Pizarro	 intentaría	 llamar	 al
nuevo	continente	Fer-Isabélica	y	Pedro	Salazar	de	Mendoza,	en	su	Monarquía
de	España,	defendería	el	término	de	Colonea[201].

O’Gorman	considera	que	Colón	no	descubrió	América;	nunca,	al	menos,
tuvo	conciencia	de	ello.	La	idea	del	descubrimiento,	dicho	autor	la	sustituye
por	el	concepto	de	invención,	de	elaboración	literaria	urdida,	a	posteriori,	por
su	hijo	Fernando,	Las	Casas,	Fernández	de	Oviedo	y	otros	cronistas.

La	 réplica	 de	 Bataillon	 no	 ha	 podido	 cuestionar	 los	 fundamentos	 de	 la
tesis	 de	O’Gorman	 que	 incide	 en	 la	 referida	 perplejidad	 con	 la	 que	España
inicialmente	asumió	el	hecho	americano[202].

Tras	el	problema	semántico,	América	plantearía	de	inmediato	el	problema
jurídico-político.	 Las	 Capitulaciones	 de	 Santa	 Fe,	 de	 abril	 de	 1492,	 habían
establecido	 unas	 concesiones	 de	 títulos	 a	 Colón	 y	 sus	 herederos	 y	 unos
derechos	de	explotación,	a	todas	luces,	inasumibles	por	la	Corona,	cuando	el
descubrimiento	se	confirmó.	El	gobierno	de	 los	Colón	en	 los	primeros	años
fue	crudelísimo,	con	las	primeras	matanzas	de	indios	llevadas	a	cabo	en	1495.
A	partir	del	tercer	viaje	puede	decirse	que	la	explotación	familiar	por	parte	de
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los	 Colón	 dará	 paso	 a	 un	 régimen	 colonial	 monopolizado	 por	 la	 Corona	 a
través	de	la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla.

El	famoso	sermón	del	dominico	Antonio	de	Montesinos	en	1511	poniendo
sobre	el	 tapete	 los	abusos	cometidos	contra	 los	 indios	abrirá	 la	espita	de	un
debate	jurídico	que	tiene	su	primer	hito	estelar	en	el	texto	del	Requerimiento	a
los	 indios	 de	 1513	 subsiguiente	 a	 las	 Juntas	 de	 Burgos	 y	 Valladolid.	 El
Requerimiento	se	inicia	con	la	afirmación	de	la	unidad	humana,	basada	en	la
descendencia	 de	 Adán	 y	 el	 principio	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 están
sometidos	a	las	misma	leyes	del	derecho	natural;	deposita	la	legitimidad	de	la
soberanía	de	la	Corona	española	en	la	donación	pontificia	de	las	tierras	a	los
Reyes	Católicos	e	insta	a	los	indígenas	a	que	atiendan	a	la	predicación	de	los
padres	religiosos	terminando	con	una	amenaza	rotunda	que	fustigaría	al	padre
Las	Casas[203].

Este	ha	sido	considerado	tradicionalmente	el	padre	de	la	«leyenda	negra»
americana.	 Nació	 en	 Sevilla	 en	 1474,	 su	 padre	 acompañó	 a	 Colón	 en	 el
segundo	 viaje.	 Por	 su	 parte,	 viajó	 a	 América	 por	 primera	 vez	 en	 1502.	 En
1512	 participó	 en	 la	 conquista	 de	 Cuba.	 Desde	 1514	 dejó	 sus	 actividades
como	encomendero	impresionado	por	la	matanza	de	los	indios	de	Caonao	y	el
suplicio	del	cacique	Hatuey	y	empezó	a	ocuparse	de	la	defensa	de	los	indios.
Volvió	 a	España,	donde	 se	 entrevistó	 con	el	Rey	Católico	poco	antes	de	 su
muerte.	 En	 1522	 se	 hace	 dominico.	 Apoyado	 inicialmente	 por	 Cisneros,
proyectó	 múltiples	 alternativas	 al	 régimen	 colonial	 español	 en	 América
(tentativa	de	colonización	del	norte	de	Venezuela,	experiencia	de	Tuzutlán	en
Guatemala…)	 que	 llevó	 a	 cabo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 escribía	 sus	 obras:
Historia	general	de	las	Indias	(iniciada	en	1527	y	no	terminada	hasta	1562);
Apologética	historia;	el	tratado	De	unico	vocationis	modo	gestium	ad	veram
religionem,	 y	 su	más	 conocida	Brevísima	 relación	 de	 la	 destrucción	 de	 las
Indias,	 que	 escribió	 en	 1542	 antes	 de	 su	 nombramiento	 como	 obispo	 de
Chiapas	y	del	 fracasado	experimento	de	Vera	Paz	y	de	 su	 famosa	polémica
jurídica	con	Ginés	de	Sepúlveda.	La	Historia	general	de	las	Indias	la	escribió
en	respuesta	a	la	Historia	de	Fernández	de	Oviedo;	la	Apologética	historia	es
un	 tratado	de	antropología	cultural	de	América	en	el	que	demuestra	que	 los
indios	 son	 tan	 racionales	 como	 los	 romanos,	 los	 habitantes	 antiguos	 de	 la
Península	Ibérica.	En	De	unico	vocationis	aborda	el	problema	teórico	de	 las
relaciones	 jurídicas	 entre	 españoles	 e	 indios.	 El	 objetivo	 de	 la	Brevísima…
era	 llevar	 hasta	 Carlos	 V	 la	 verdad	 sobre	 la	 Conquista	 de	 América,	 el
incumplimiento	 de	 las	 leyes	 y	 disposiciones	 de	 la	 Corona	 por	 los
colonizadores;	 procurar	 que	 se	 terminasen	 las	 guerras	 de	 conquista	 y	 el
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sistema	de	encomiendas	como	forma	de	civilizar	al	indígena.	Su	labor	tuvo	un
resultado	positivo.	La	sanción	real	de	Carlos	V	en	1542	a	las	llamadas	Leyes
Nuevas	restringía	las	encomiendas	y	la	esclavitud	de	los	indios.	Como	es	de
suponer,	toda	esta	situación	conllevó	las	lógicas	protestas	de	los	colonos,	que
incumplieron	 repetidamente	 sus	 compromisos,	 lo	 que	 ya	 fue	 denunciado
constantemente	 por	 Las	 Casas,	 que	 moriría	 en	 1566	 a	 los	 ochenta	 y	 dos
años[204].

Para	Las	Casas,	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	millones	 de	 indios	murieron	 a
manos	de	los	españoles.

En	1552	publica	Las	Casas	la	Brevísima	en	Sevilla.	Pronto	sería	reeditada
en	francés	(1579,	1582,	1594),	inglés	(1583),	holandés	(1596),	alemán	(1579
y	 1597)	 y	 latín	 (1598).	 El	 título	 de	 la	 edición	 francesa	 era	 significativo:
Tyrannies	et	cruautez	des	Espagnols,	perpetrées	és	Indes	Occidentales,	qu’on
dit	 le	 Nouveau	 Monde,	 Brievement	 déscrites…	 par	 l’Evesque	 Don	 Frere
Bartelemy	de	Las	Casas…,	traduictes	par	Jacques	de	Miggrode,	pour	servir	
d’exemple	et	advertissement	aux	XVII	Provinces	du	Païs	Bas.

La	versión	de	mayor	 influencia	 fue	 sin	duda	 la	alemana	de	Francfort	de
1597	 que	 preparó	 el	 holandés	Teodoro	 de	Bry,	 por	 las	 láminas	 de	 Joost	 de
Winghe	que	 incorporó	y	que	 luego	acompañarían	a	otras	muchas	ediciones.
Los	17	grabados	de	De	Bry	hicieron	más,	sin	duda,	por	la	leyenda	negra	que
todos	los	textos	de	Las	Casas.

A	lo	largo	del	siglo	XVII	y	hasta	1648,	el	libro	de	Las	Casas	sería	reeditado
en	distintas	lenguas	26	veces,	10	de	las	cuales	lo	fueron	con	la	compañía	de
las	 láminas.	 Los	 títulos	 fueron	 cada	 vez	 más	 imaginativos.	 La	 edición
veneciana	de	1640	llevaba	el	siguiente	título:	La	libertá	pretesa	dal	supplice
schiavo	indiano.	La	edición	holandesa	de	1620	llevaba	el	título	Espejo	de	la
tiranía	 española	 en	 que	 se	 trata	 de	 los	 actos	 sangrientos,	 escandalosos	 y
horribles	que	han	cometido	los	españoles	en	Indias,	que	iría	acompañada	de
una	segunda	parte,	con	el	 título	Espejo	de	 la	 tiranía	española	en	 los	Países
Bajos.	Sir	William	Davenant	hizo	una	versión	operística	de	 la	Brevísima	 en
1658,	con	mucho	éxito.

En	el	siglo	XVIII	 la	Brevísima	solo	se	reimprimirá	dos	veces:	en	Italia	en
1726,	 y	 en	 Berlín	 en	 1790.	 En	 España,	 el	 texto	 de	 1552	 no	 se	 reimprimió
hasta	 1646,	 por	 una	 editorial	 catalana	 que	 publicó	muchos	 de	 los	 panfletos
revolucionarios:	Antonio	Lacavallería.	 En	 castellano	 se	 publicó	 en	 Italia	 en
1626,	1636,	1640	y	1645.

La	 obra	 de	 Las	 Casas	 sería	 prohibida	 por	 la	 Inquisición	 en	 1660.	 El
censor,	 un	 jesuita,	 el	 padre	Minguijón,	 atribuía	 la	 censura:	 «por	 decir	 cosas
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muy	 terribles	y	 fieras	de	 los	 soldados	españoles	que,	 aunque	 fueran	verdad,
bastaba	representarlas	al	Rey	o	sus	ministros	y	no	publicarlas,	pues	de	allí	los
extranjeros	 toman	 argumentos	 para	 llamar	 a	 los	 españoles	 crueles	 y
fieros[205]».

La	 bibliografía	 sobre	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 es	 inmensa	 con	 una
polarización	 bien	 patente	 que	 representan	 las	 obras	 de	Giménez	 Fernández	
(1953-1960)	 y	 Menéndez	 Pidal	 (1963).	 ¿Héroe	 o	 paranoico?	 La	 última	 y
mejor	 biografía	 ha	 sido	 la	 de	 Bernat	 Hernández	 (2015)	 que,	 desde	 luego,
supera	el	parcialismo	ideológico	con	el	que	se	ha	tratado	tradicionalmente	la
figura	 del	 dominico	 y	 demuestra	 la	 continuidad	 y	 hasta	 la	 coherencia	 de	 la
trayectoria	de	su	personalidad	por	encima	de	los	vaivenes	de	su	propia	vida	y
contra	el	tópico	de	la	conversión	del	conquistador	encomendero	en	el	clérigo
indiófilo	y	el	clásico	baldón	de	su	supuesta	condición	de	promotor	de	la	trata
africana	 con	 la	 que	 los	 antilascasianos	 han	 estigmatizado	 siempre	 su
imagen[206].

Las	Casas	no	es	un	personaje	aislado.	Su	obra	se	 inserta	en	el	complejo
debate	 de	 la	 valoración	 que	 les	 merecieron	 a	 los	 españoles	 los	 indios
americanos,	el	debate	entre	indigenistas	y	colonialistas.

Bastantes	 años	 antes	 de	 la	 obra	 de	 Las	 Casas	 el	 indigenismo	 estaba
presente	en	muchos	textos.

El	 gran	 debate	 de	 Valladolid	 de	 1550-1551,	 en	 el	 que	 tendría	 un
protagonismo	fundamental	Las	Casas	y	Ginés	de	Sepúlveda,	venía	precedido
de	 diversas	 posiciones	 intelecuales	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 la	 guerra	 de
conquista	y	la	esclavitud	de	los	indios.

La	 ambigüedad	del	 padre	Vitoria	 en	 sus	Relectiones	 (1557)	 (reconoce	 a
los	 indios	 la	 condición	 de	 sujetos	 de	 derecho	 sustituyendo	 el	 principio	 de
cristiandad	por	el	de	comunidad	internacional	y	rechazando	la	autoridad	papal
para	autorizar	guerras,	pero	al	mismo	 tiempo	 legitimaba	 la	guerra	defensiva
contra	los	indios)	relanzará	el	debate	que	se	va	a	proyectar	hacia	las	razones
de	 la	 guerra	 y	 la	 esclavitud	 de	 los	 indios.	 Sepúlveda,	 en	 su	 Democrates
segundus,	fundamenta	la	legitimidad	del	dominio	en	la	propia	inferioridad	de
los	 indios	 (rudeza	 de	 sus	 ingenios,	 gravedad	 de	 sus	 delitos,	 violencias	 y
barbaries	 contra	 la	 ley	 natural)	 cuyas	 limitaciones	 los	 hacen	 esclavos
naturales,	 inspirándose	 en	 santo	 Tomás	 y	 en	 el	 funcionalismo	 pragmático
(necesidad	 de	 salvaguardar	 el	 orden	 natural,	 de	 desterrar	 sus	 costumbres	 y
torpezas	nefandas,	de	salvar	a	los	inocentes	inmolados	y	de	predicar,	en	suma,
la	religión),	puesto	que	la	ley	natural	establece	que	«lo	perfecto	debe	dominar
sobre	lo	imperfecto,	lo	racional	sobre	lo	irracional».

www.lectulandia.com	-	Página	143



Las	Casas	distingue	tres	tipos	de	bárbaros:	las	fieras	irracionales	(«gentes
silvestres,	sin	cuidados,	ni	casas,	ni	policía,	ni	leyes,	ni	ritos»);	los	incapaces
de	 expresarse	 (que	 no	 tienen	 escritura)	 y	 los	 capaces	 de	 gobernarse	 a	 sí
mismos,	«con	alguna	extrañeza	en	sus	opiniones	o	costumbres».

No	 existe	 legitimidad	 para	 la	 esclavitud	 puesto	 que,	 apoyándose	 en
Cicerón,	 Séneca	 y	 la	 Patrística	 cree	 en	 la	 igualdad	 natural	 de	 todos	 los
hombres.	La	legitimidad	de	la	conquista	se	deposita,	en	definitiva,	a	juicio	de
Las	 Casas,	 en	 la	 obligatoriedad	 de	 la	 evangelización,	 fin	 este	 de	 las
concesiones	 pontificias.	 La	 jurisdicción	 española	 se	 fundamenta	 en	 la
jurisdicción	 espiritual.	 Ante	 el	 hecho	 consumado	 e	 irreversible	 de	 la
colonización,	 los	 indios	 tienen	 todos	 los	derechos	 como	súbditos	del	 rey	de
Castilla,	 y	 los	 españoles	 no	 pueden	 privarles	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 La
colonización	 solo	 es	 justa	 si	 es	 pacífica	 y	 se	 halla	 subordinada	 a	 la	 labor
misional.	Los	indios	no	tienen	más	deberes	que	los	derivados	de	su	condición
de	súbditos	y	deben	vivir	en	libertad,	bajo	el	gobierno	de	sus	propios	jefes	y
supervisados	por	funcionarios	del	monarca.	La	polémica	jurídica	se	prolongó
a	lo	largo	del	tiempo	con	posturas	muy	divididas.

Fray	Toribio	de	Benavente,	 alias	 «Motolinía»,	 fue	 enemigo	 acérrimo	de
Las	Casas,	pero	en	1555	se	lamentaba	«de	que	a	los	españoles	les	dé	por	robar
porque	dicen	que	los	indios	están	ricos	y	los	españoles	pobres	y	muriendo	de
hambre.	Los	navíos	que	de	acá	parten	van	cargados	de	oro	y	plata,	así	como
de	mercaderes	y	hombres	ricos.	Podrá	ver	V.	M.	en	que	puede	parar	una	tierra
que	tiene	su	rey	e	gobernación	dos	mil	leguas	de	sí».

El	eco	americano	de	la	obra	de	Las	Casas	fue	notable.	Fray	Francisco	de
Carvajal	escribe	Los	males	e	injusticias,	crueldades	y	robos	y	discusiones	que
hay	en	Nueva	Granada	(1560)	y	Pedro	de	Quiroga	escribe	los	Coloquios	de	la
verdad	(1563),	obra	muy	influida	por	Las	Casas.	Se	escriben	las	Instrucciones
de	los	dominicos	para	confesar	conquistadores	y	encomenderos,	entre	1560	y
1570.	Luis	Sánchez	escribe	Memorial	sobre	la	despoblación	y	destrucción	de
las	 Indias	 (1566).	 En	 la	 década	 de	 1570	 se	 producen,	 según	 Friede,	 varias
revueltas	indigenistas[207].

Pero	 no	 fue	 solo	 Las	 Casas	 el	 que	 indujo	 a	 la	 visión	 crítica	 de	 la
colonización	española	en	América.

La	intelectualidad	italiana	contribuyó	notablemente	a	la	configuración	de
la	 «leyenda	 negra»	 americana.	 Desde	muy	 pronto,	 América	 generó	 enorme
interés	entre	los	humanistas	italianos,	que	tuvieron	una	imagen	idealizada	de
los	indios.	Rosario	Romeo	ha	estudiado	en	detalle	el	mito	de	«la	edad	de	oro»
que	desde	 el	 diario	 de	Colón	 tuvo	 enorme	difusión	 en	 Italia	 a	 través	 de	 las
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obras	 de	 Scillacio,	 Trevisan,	 Geraldini,	 Verrazzano	 y	 Fracastoro	 en	 los
primeros	años	del	siglo	XVI.	Las	Décadas	de	Pedro	Mártir	de	Anglería	 (que
empezaron	a	publicarse	en	1511	y	terminaron	en	1530)	replantearon	la	visión
del	 indio	 americano,	 subrayando,	 en	 contraste	 con	 la	 imagen	 inicial	 de
primitivismo,	el	desarrollo	cultural	de	aquel,	desarrollo	en	el	que	 insistieron
otros	 intelectuales	 como	 Il	 Bordone,	 Antonio	 Alié,	 Jovio,	 Bembo	 y
Guicciardini.	 Los	 embajadores	 venecianos,	 viajeros	 por	 España,	 se
despacharon,	 generalmente,	 en	 contra	 de	 la	 política	 americana	 de	 la
monarquía	 española.	 Navagero	 (1546),	 Badoero	 (1557)	 y	 Soriano	 (1559)
fustigaron	 las	 patentes	 debilidades	 de	 la	 Corona	 española	 «molti	 regni,	 ma
tutti	 disuniti;	 sempre	 en	 bisogno;	 la	 restanza	 della	 ricchesse	 continua	 a
residiere	nelle	 Indie	orientali»	y	 los	 escasos	méritos	de	 la	 conquista	 por	 las
facilidades	dadas	por	los	indios	(«non	hanno	nè	valere,	nè	disciplina	militare,
nè	instrumenti	da	guerra…»).

Contarini	(1525),	Tiepolo	(1563)	y	Donato	(1573)	serán	 los	más	críticos
con	la	conquista.	El	primero	habla	de	un	«milione	d’anime»	muertas,	por	«li
crudeli	 trattamenti	 dei	 spagnoli	 e	 da	 disperazione	 […]	 cosi	 grande…».
Tiepolo	señala	que	es	«impossibile	narrar	tutto	la	sorte	d’insolenze	e	crudeltá
[…]	maggiore	 assai	 di	 quellle	 che	 si	 sogliano	usar	verso	 le	bestie».	Donato
cifra	 los	muertos	 en	 «pili	 di	 dodici	milioni»,	 atribuyéndolo	 a	 «l’avarizia	 e	
l’appetito	degli	spagnoli».

Las	 traducciones	 al	 italiano	 de	 las	 crónicas	 españolas	 contribuyeron	 a
conocer	 la	 conquista	 española.	 Los	 datos	 aportados	 por	 los	 historiadores
españoles,	 aun	 sin	 juicios	 de	 valor,	 contribuyeron	 a	 ratificar	 la	 imagen	 de
crueldad.	 Hernán	 Cortés	 (1524)	 y	 Fernández	 de	 Oviedo	 (1534),	 traducidos
por	 Giambattista	 Ramusio;	 López	 de	 Gomara,	 traducido	 por	 Agostino	 de
Cravaliz	(1556);	Fernando	Colón	y	Agustín	de	Zárate,	traducidos	por	Alfonso
de	Ulloa	y	Cieza	de	León	(1557),	son	los	historiadores	más	conocidos	en	la
Italia	 del	 siglo	XVI,	 aparte,	 naturalmente,	 de	Las	Casas,	 cuya	Brevissima	 se
tradujo	al	 italiano	en	Venecia	en	1626.	En	Italia	se	reproducirá	el	debate	en
torno	 al	 indígena	 como	 «buen	 salvaje»,	 que	 en	 Francia	 había	 defendido
Montaigne,	 o	 como	 fuente	 de	 todo	 mal.	 La	 primera	 tesis	 cuestionó	 el
concepto	tradicional	de	barbarie	—«cada	uno	llama	barbarie	a	lo	que	no	le	es
propio»—	y	servirá	en	Italia	para	la	formulación	de	una	serie	de	utopías	como
las	de	Doni,	Patrizi,	Agostini,	Cavalcanti	y	Campanella.	La	«Ciudad	del	Sol»
de	este	último	se	considera	que	tendría	influencia	en	las	reducciones	jesuitas
del	Paraguay.	La	segunda	versión	sería	la	mayoritaria	en	Italia	en	la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XVI.	 Se	 insiste	 en	 adjetivar	 a	 los	 indios	 como	 «bruti,	 vili,
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antropofagi,	 mentitori,	 ladri,	 crudili,	 falsi,	 ingrati,	 senza	 honore	 et
vergogna…»,	 versión	 esta	 que	 habían	 propalado	 también	 franceses	 como
Jacques	 Cartier	 (1545)	 y	 André	 Thevet	 (1584).	 Botero,	 en	 sus	 Relazioni
universali	 (1601),	 legitimará	 la	 superioridad	 europea	 sobre	 los	 americanos.
Este	debate	fue	resuelto,	como	en	España,	a	través	de	terceras	vías	dialécticas
con	 la	 apelación	 a	 la	 antropología	 como	 fuente	 de	 la	 verdad.	 La	Historia
natural	y	moral	de	 las	 Indias,	de	Acosta,	 se	edita	en	Venecia	 traducida	por
Galucci,	tan	solo	dos	años	después	de	la	primera	edición	española[208].

En	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XVI,	 los	 embajadores	 venecianos
estudiados	 por	 Anatra	 insisten	 repetidamente	 en	 una	 idea	 que	 sin	 duda
asimilaron	 de	 sus	 conversaciones	 con	 los	 propios	 españoles:	 el
convencimiento	del	desaprovechamiento	español	de	América.	La	gran	figura
en	Italia	que	encarna	la	visión	hostil	de	la	conquista	y	colonización	española
en	América	es	Benzoni.

Poco	 sabemos	 de	 Girolamo	 Benzoni.	 Parece	 ser	 que	 nació	 en	 1519	 en
Milán,	viajó	a	América	en	1541,	era	de	oficio	platero	y	fue	reconciliado	por	la
Inquisición	 de	 México	 en	 1555	 como	 presunto	 hereje	 luterano.	 Benzoni
publica	 en	 Venecia	 en	 1565	 una	 obra:	Historia	 del	 Mundo	 Nuevo,	 que	 se
reeditaría	en	italiano	en	1572	y	en	latín	en	1578	para	pasar	a	ser	un	best-seller
tras	 su	 publicación	 en	 francés	 en	 1579	 con	 el	 significativo	 título:	Histoire
nouvelle	de	Nouveau	Monde	contenant	en	somme	ce	que	les	Hespagnols	ont
fait	jusqu’a	présent	aux	Indes	Occidentales	et	le	rude	traitement	qu’il	font	a
ces-pauvres	peuples.	La	obra	sería	reeditada	en	holandés	en	1579	y	1582,	en
latín	en	1581,	1586,	1588	y	1590,	y	en	alemán	en	1589,	1590,	1595	y	1597.
En	español	solo	hay	una	traducción	completa	en	1967	(publicada	en	Caracas
y	en	Lima)	y	no	se	editó	en	España	hasta	1989.

Benzoni	en	su	valoración	de	los	indígenas	es	contradictorio.	No	duda	en
calificarlos	de	«puros	animales	y	simples	bestias	occidentales»,	aunque	otras
veces	 los	 presenta	 razonando	 y	 hablando	 contra	 los	 españoles	 como	 si	 de
oradores	o	 filósofos	se	 tratara.	Sus	 fuentes	más	claramente	 reconocibles	son
Gomara,	 Pedro	 Mártir,	 Fernández	 de	 Oviedo	 y	 Pedro	 Cieza	 de	 León.	 Su
originalidad	 consiste	 en	 intercalar	 entre	 los	 textos	 copiados	 de	 Gomara
párrafos	declamatorios	que	reemplazan	las	alabanzas	de	este	de	la	intrepidez
hispánica	 por	 amargos	 juicios	 sobre	 la	 cobardía	 de	 los	 españoles	 «rebeldes,
codiciosos	 y	 avaros».	 En	 la	 obra	 se	 manifiesta	 muy	 favorable	 a	 Colón.
Curiosamente,	es	crítico	con	Las	Casas,	al	que	considera	un	ambicioso	y	un
inepto	 intrigante.	 Como	 ha	 escrito	 Manuel	 Carrera	 Díaz,	 el	 objetivo
fundamental	de	Benzoni	es	la	crítica	de	los	conquistadores.	El	autor	recoge	en
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su	libro	todo	aquello	que	puede	serle	útil	para	infamar	a	los	conquistadores,	a
los	 «barbudos»,	 como	 los	 denominaban	 los	 indios	 y	 como	 él	mismo	 repite
satisfecho,	y	pliega	el	desarrollo	de	los	hechos	a	sus	evidentes	propósitos.	Los
españoles	 aparecen	 caracterizados	 como	 «espejos	 de	 toda	 crueldad	 y	 seres
ferozmente	 sanguinarios:	 capturan,	 esclavizan	 y	matan	 a	 los	 indios,	 tanto	 a
causa	de	 los	 insoportables	 trabajos	que	 les	 imponen	como	por	puro	placer	y
hasta	para	tirar	los	cadáveres	a	los	perros.	Violan	a	sus	mujeres,	torturan	a	los
hombres	y	se	matan	sin	piedad	entre	ellos	mismos».

Particular	insistencia	muestra	Benzoni	en	presentar	a	los	españoles	como
codiciosos	e	interesados	exclusivamente	en	enriquecerse.	Por	conseguir	oro	y
joyas,	matan	y	torturan	a	los	indios	y	mueren	ellos	mismos;	por	no	haber	oro,
dejan	de	descubrir	y	conquistar	territorios;	por	enriquecerse,	dejan	de	proveer
debidamente	a	sus	barcos,	que,	por	ese	motivo,	caerán	en	manos	de	piratas.
En	un	cierto	momento	de	su	narración,	dice	Benzoni	al	respecto:

ya	mis	lectores	habrán	podido	deducir	con	qué	intenciones	los	españoles	han	conquistado	y
dominan	estas	naciones	 indias,	pese	a	que	 tanto	se	alaban	en	sus	historias	de	haber	combatido
siempre	por	la	fe	cristiana.	La	experiencia,	sobre	todo	en	estos	territorios,	demuestra	claramente
que	 han	 combatido	 por	 codicia,	 y	 que	 esto	 es	 verdad	 lo	 atestigua	 la	 variedad	 de	 capitanes	 y
gobernadores	que	por	allí	han	pasado,	y	que,	donde	no	han	encontrado	riqueza,	no	han	querido
quedarse.

Son,	además,	cobardes	y	malos	soldados;	no	piensan	sino	en	huir	cuando
se	 ven	 ante	 los	 piratas	 franceses,	 por	 poco	 numerosos	 que	 estos	 sean,	 y	 si
vencen	a	los	indios	es	porque	disponen	de	caballos	que	atemorizan	a	aquellos
y	porque	militarmente	los	indios	carecen	de	toda	capacidad	bélica.

Los	españoles	de	Benzoni	son	sucios,	ingratos	(como	lo	demuestra	el	mal
trato	 dado	 a	 Colón	 en	 España	 tras	 su	 descubrimiento,	 cosa,	 según	 él,
imposible	en	una	«nación	liberal»)	y	traidores.

Parte	de	sus	dardos	van	dirigidos,	también,	contra	los	representantes	de	la
Iglesia,	 sacando	 a	 colación	 a	 los	 clérigos	 que,	 en	 lugar	 de	 evangelizar,	 se
dedican	a	vender	vino	a	los	indígenas;	a	los	frailes	«que	hacen	de	día	cosas	de
las	que	otros	se	avergonzarían	de	hacer	de	noche»;	a	los	predicadores	que	se
niegan	a	instalarse	en	poblados	y	regiones	pobres;	a	los	obispos	que	permiten
y	 protegen	 infames	 comportamientos.	 Mejor	 consideración	 merecen
solamente	los	religiosos	que	lucharon	por	abolir	la	esclavitud	de	los	indios,	a
los	que,	por	 lo	menos,	el	autor	atribuye	un	sentimiento	de	«caritativo	celo».
Con	esos	presupuestos,	es	fácil	suponer	lo	que	para	Benzoni	será	la	conquista
de	América	llevada	a	cabo	por	los	españoles.	Se	tratará,	simplemente,	y	dicho
en	pocas	palabras,	de	una	campaña	de	saqueo	y	exterminio.	Los	españoles	no
han	 hecho	 sino	 apoderarse	 de	 la	 riqueza	 de	 los	 indios,	 expoliar	 sus	minas,
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agotar	 sus	 zonas	 perlíferas	 e	 incluso	 acabar	 con	 los	 rebaños	 de	 «ovejas»
peruanas.	Han	 sido	 incapaces	 de	 conseguir	 que	 el	 terreno	 se	 adaptase	 a	 los
grandes	cultivos,	como	los	del	trigo	y	la	vid,	obteniendo	éxito	solamente,	en
algunos	lugares,	en	la	producción	de	azúcar	y	la	cría	de	ganado	vacuno.

Los	españoles	son	los	responsables,	según	Benzoni,	del	exterminio	de	los
indígenas,	bien	de	modo	directo,	matándolos	o	haciéndolos	morir	con	trabajos
insoportables,	bien	 indirectamente,	siendo	causa	de	suicidios	masivos	de	 los
mismos,	 a	 los	 que	 él	 se	 complace	 en	 referirse	 repetidamente	 en	 términos
patéticos:

De	 dos	 millones	 de	 indios	 que	 había	 en	 esta	 isla	 [Santo	 Domingo],	 entre	 los	 que	 se
suicidaron	 y	 los	 que	 murieron	 víctimas	 de	 las	 fatigas	 o	 de	 la	 crueldad	 de	 los	 españoles,	 no
quedan	hoy	ni	ciento	cincuenta	mil.	Este	ha	sido	el	modo	de	hacerlos	cristianos.	Y	lo	que	les	ha
sucedido	 a	 estos	 isleños	 les	 ha	 ocurrido	 también	 a	 los	 demás	 en	Cuba,	 en	 Jamaica,	 en	Puerto
Rico	y	en	otros	lugares.	Hasta	los	esclavos	conducidos	de	Tierra	Firme	a	estas	islas,	que	fueron
un	número	 infinito,	 terminaron	al	 final	casi	 todos	muertos.	En	suma,	yo	afirmo	que	donde	 los
españoles	 han	 desplegado	 sus	 banderas	 han	 dejado	 con	 su	 grandísima	 crueldad	 una	 huella	 de
odio	eterno	en	los	nativos.

Benzoni	 no	 aprecia	 nada	 positivo	 en	 la	 empresa	 colonizadora.	 El
poblamiento,	más	de	medio	siglo	después	del	hallazgo	de	las	nuevas	tierras,
se	limita,	según	él,	al	paso	de	ultramar	de	poco	más	de	quince	mil	personas.
Las	 ciudades	 fundadas	 no	merecen	 tal	 nombre,	 pues	 se	 reducen	 en	 la	 gran
mayoría	de	los	casos	a	simples	aldeas	con	pocas	casas	de	caña	y	barro,	que,
todas	sumadas,	no	 rebasan	en	amplitud	ni	siquiera	a	un	barrio	de	Milán.	La
evangelización	de	los	indios	ha	resultado	un	completo	fracaso,	puesto	que	no
son	cristianos,	según	él,	más	que	de	nombre,	y	porque	la	mala	conducta	de	los
españoles	 ha	 hecho	 que	 aquellos	 no	 aprecien	 las	 creencias	 que	 intentan
inculcarles[209].

Lo	 que	 consolidó	 la	 imagen	 negativa	 de	 España	 en	América	 fueron	 los
relatos	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 hugonotes	 de	 Florida	 que	 llevó	 a	 cabo
Menéndez	 de	Avilés	 (1565)	 y	 que	 publicó	De	Bry	 (1591).	 La	 violencia	 de
Menéndez	de	Avilés	fue	descrita	con	tintas	muy	negras	primero	por	Nicolás
Le	Chailleux	(1566)	y	después	anónimamente	en	un	Brief	discours	et	histoire	
d’un	 voyage	 de	 quelques	 français	 en	 la	 Florida,	 et	 du	 masacre	 autant
injustement	que	barbarement	exécuté	sur	eux	par	les	Hespagnoles	(Ginebra,
1579),	aunque	lo	que	le	daría	la	popularidad	sería	la	publicación	por	De	Bry
con	láminas	añadidas[210].

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVI	 se	 consolida	 la	 visión	 hipercrítica	 de	 la	 labor
española	 en	 América.	 Contribuyen	 a	 ello	 las	 compilaciones	 de	 relatos
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fragmentarios	 de	 viejos	 panfletos	 específicamente	 beligerantes.	El	 ya	 citado
Teodoro	de	Bry	publicó	muchos	de	estos	relatos	tendenciosos.

En	1583	se	editaría	la	obra	de	Las	Casas,	en	inglés,	en	el	marco	del	libro
La	colonia	española	o	Breve	crónica	de	los	actos	y	gestas	de	los	españoles	en
las	 Indias	 occidentales.	 Samuel	 Purchas,	 en	 1625,	 condensó	 los	 principales
textos	de	Las	Casas	en	su	obra	Hakluytus	Posthumus	or	Purchas	his	Pilgrims;
en	1656	John	Philips	tradujo	de	nuevo	la	obra	de	Las	Casas	con	el	título	Las
lágrimas	de	los	indios,	que	se	reeditaría	en	1699.

Purchas	 describió	 hechos	 como	 el	 asesinato	 del	 inca	 Manco	 Cápac,	 la
rebelión	 de	 Túpac	 Amaru	 o	 la	 historia	 de	 Lope	 de	 Aguirre	 con	 enorme
naturalismo	utilizando	diversas	crónicas	de	la	época.

Pero	 el	 historiador	 inglés	 que	 más	 contribuyó	 a	 la	 imagen	 negativa	 de
España	en	América	fue	Richard	Hakluyt,	consultor	de	los	mercaderes	ingleses
que	 pretendían	 negociar	 con	 América.	 Sus	 obras	 principales	 fueron:
Principales	 viajes,	 tráficos	 y	 descubrimientos	 de	 la	 nación	 inglesa	 (1589);
Discurso	 concerniente	 a	 la	 plantación	 occidental	 (escrito	 en	 1583	 y
publicado	en	1877),	y	Diversos	viajes	relacionados	con	el	descubrimiento	de
América	y	las	islas	adyacentes.

Hakluyt	se	hace	eco	entre	otras	cuestiones	de	la	caída	de	Hawkins	en	San
Juan	 de	 Ulúa	 o	 el	 tratamiento	 que	 los	 españoles	 dieron	 a	 los	 hugonotes
franceses	 de	Laudonnière	 en	La	Florida	 en	 1565,	 reiterando	una	 imagen	de
barbarie	y	crueldad	inhumana[211].

Si	los	castellanos,	simulando	un	celo	religioso	para	plantar	el	cristianismo	en	aquellas	partes,
con	 sus	 hechos	 no	 han	 predicado	 más	 que	 avaricia,	 rapiña,	 sangre,	 muerte	 y	 destrucción	 a
aquellas	 desnudas	 y	 mansas	 criaturas	 de	 Dios,	 elevándose	 estatuas	 y	 trofeos	 de	 victoria	 a	 sí
mismos	en	la	matanza	de	millones	de	inocentes	¿no	sube	hasta	los	cielos	el	grito	de	las	pobres
víctimas	desaparecidas?

También	merece	mención	Walter	Raleigh	y	su	narración	de	la	explotación
de	 la	Guyana.	En	el	 contexto	de	 la	Revolución	 inglesa	de	1640,	 las	 críticas
adoptaron	un	severo	tono	moralista.

Las	críticas	francesas	fueron	incluso	más	sangrantes.	Desde	Francia,	en	el
siglo	XVI,	se	cuestionó	que	los	españoles	fueran	los	auténticos	descubridores
de	 América	 (ya	 que	 se	 insiste	 en	 que	 el	 descubridor	 fue	 un	 genovés)	 y	 el
pretendido	monopolio	sobre	las	Indias	Occidentales.	Se	publicaron	panfletos
(como	el	ya	citado	de	Le	Chailleux)	sobre	los	sucesos	de	La	Florida	en	1565
donde	 se	 acusaba	 a	 los	 españoles	 de	 haber	 dado	 muerte	 a	 unas	 quinientas
personas	—«entran	 sin	 ninguna	 resistencia	 en	 el	 fuerte,	 hacen	 una	 horrible
demostración	 de	 su	 rabia	 contra	 nuestra	 nación;	 les	 da	 lo	 mismo	 hombres
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sanos,	enfermos,	mujeres	y	niños,	de	manera	que	no	puede	pensarse	en	una
masacre	igual	a	esta	en	crueldad	o	barbarie»—	y	se	insiste	en	las	crueldades
cometidas	 sobre	 los	 indios	 subrayando	 las	 tintas	 negras	 de	 Las	 Casas	 y
Benzoni.	A	este	respecto,	se	denuncia	que	en	vez	de	evangelizar	a	los	indios
como	 criaturas	 humanas	 que	 eran,	 les	 habían	 sometido	 a	 su	 codicia	 y
transmitido	horribles	enfermedades	y	a	través	del	oro	habían	generalizado	en
Europa	la	avaricia	y	la	idolatría.

La	edición	francesa	de	la	obra	del	padre	Las	Casas	añade	una	introducción
al	lector	con	textos	significativos:

Veréis	 en	 este	discurso,	 tantos	millones	de	hombres	 asesinados	por	 los	 españoles	 […]	por
todos	 los	medios	que	 la	barbarie	alcanza	 las	cumbres	de	 la	crueldad.	Han	destruido	 tres	veces
más	territorio	que	toda	la	Cristiandad.	Los	tormentos	han	sido	tan	grandes,	sus	deslealtades	tan
excesivas	que	no	será	creíble	a	la	posteridad	haber	visto	en	el	mundo	tan	bárbara	y	cruel	nación
como	esta…

La	edición	de	Benzoni	también	lleva	un	prefacio	específico	de	Chaneton,
cargado	 de	 agresividad.	 En	 él	 se	 afirma	 que	 el	 español	 es	 el	 peor
representante	de	la	cristiandad	para	evangelizar	el	Nuevo	Mundo:

Es	una	vergüenza	que	los	cristianos	tengan	tales	maestros,	que	les	muestren	que	el	Oro	es	el
Dios	de	los	cristianos,	por	el	cual	venden	su	conciencia,	por	amor	del	cual	hacen	la	guerra	unos
con	 otros	 […].	 Para	 que	 el	 nombre	 de	 Dios	 y	 de	 Jesucristo	 no	 sea	 blasfemado	 contra	 estas
naciones,	que	Dios	no	transporte	la	Cristiandad	o	el	Evangelio	a	través	de	estos	pueblos[212]….

En	el	siglo	XVIII	la	crítica	de	la	labor	española	en	América	la	representan
los	 ilustrados	(Montesquieu,	Voltaire,	Antoine	François	Marmontel,	el	abate
Raynal	 —traducido	 por	 el	 duque	 de	 Almodóvar—).	 Todos	 ellos	 fueron
admiradores	 de	 Cristóbal	 Colón	 y	 relativistas	 respecto	 a	 la	 valoración	 del
régimen	 colonial	 español	 en	 comparación	 con	 los	 demás	 colonialismos.	 El
prusiano	 Cornelius	 de	 Pauw	 apoyó	 sus	 consideraciones	 en	 el	 presunto
primitivismo	 indígena,	 explicable,	 según	 él,	 por	 el	 determinismo	 físico	 del
clima	 y	 otros	 factores	 geográficos.	 La	 legitimación	 de	 la	 conquista	 no	 se
cuestiona,	solo	se	advierte	sobre	sus	procedimientos.	Los	anglosajones	como
Adam	Smith	o	William	Robertson	explican	la	colonización	en	el	marco	de	las
grandes	leyes	de	la	economía	y	de	la	sociedad.	Voltaire	publicó	su	Alzire,	ou
les	Américains	(1736),	donde	hace	al	conquistador	mal	cristiano,	intolerante	y
antievangélico.	 Marmontel	 publicaba	 en	 1777	 su	 poema	 Les	 Incas,	 ou	 la
destruction	de	l’empire	du	Pérou[213].

En	 el	 siglo	 XIX,	 la	 leyenda	 negra	 americana	 será,	 por	 primera	 vez,
propiamente	americana.	El	criollismo	inventó	el	indigenismo	o	lo	redescubrió
a	partir	de	la	tradición	autóctona.	En	el	siglo	XVII,	el	indigenismo	se	formuló	a
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través	 de	 la	 llamada	 «visión	 de	 los	 vencidos»	 (Felipe	 Guamán	 Poma	 de
Ayala),	 que	 en	 el	 siglo	XVIII	 sublimaron	 algunos	 de	 los	 jesuitas	 expulsados
(Francisco	 Javier	 Clavijero,	 Juan	 de	 Velasco).	 Juan	 Pablo	 Vizcardo	 y
Guzmán,	 Simón	Bolívar,	 Francisco	 de	Miranda…	convirtieron	 a	España	 de
madre	en	madrastra	y	a	los	criollos,	de	colonizadores	en	colonizados.

En	 el	 siglo	 XX,	 la	 historiografía	 latinoamericana	 se	 ha	 mostrado	 muy
dividida.	Al	lado	de	exaltaciones	de	la	labor	española	como	la	que	supuso	el
libro	de	Rómulo	Carbia	sobre	la	leyenda	negra	o	de	los	pronunciamientos	de
grandes	 intelectuales,	 como	 Carlos	 Fuentes	 o	 Arturo	 Uslar	 Pietri,	 por	 citar
algunos,	tampoco	ha	faltado	un	neolascasianismo	indigenista	que	encontró	su
momento	 dorado	 en	 1992,	 en	 el	 quinto	 centenario	 del	 descubrimiento	 de
América[214].

Por	último,	conviene	recordar	la	evidencia	de	una	corriente	autocrítica	en
el	pensamiento	español.

Las	críticas	contra	 la	colonización	española	en	América	se	generalizan	a
caballo	del	progresivo	desencanto	generado	por	 la	 realidad	americana.	Si	 el
encanto,	 como	 decíamos,	 fue	 tardío,	 el	 desencanto	 fue	 un	 tanto	 precoz.	Ya
Álamos	de	Barrientos	en	1598	se	 refería	preocupado	a	 los	«humores	que	se
podían	revolver	en	naciones	tan	ricas	y	abundantes	como	aquellas	si	llegan	a
conocer	su	poder».	Los	arbitristas	pusieron	el	dedo	en	la	llaga	de	la	falacia	del
síndrome	del	metal	precioso.	Cellorigo	denuncia	que	el	dinero	de	Indias	hace
salir	 de	 madre	 a	 los	 españoles.	 Agustín	 de	 Rojas,	 en	 el	 Buen	 Republico
(1611),	afirma	que	«si	todo	el	oro	y	plata	que	los	nuestros	en	el	nuevo	mundo
han	 labrado	 y	 van	 descubriendo	 entrase	 en	 una	 república,	 no	 la	 hacían	 tan
rica,	 tan	poderosa	como	sin	ello	sería».	Cristóbal	Suárez	de	Figueroa,	en	El
pasajero	 (1617),	escribe:	«las	 Indias	para	mí,	no	sé	que	 tienen	de	malo	que
hasta	su	nombre	aborrezco».	Martín	Fernández	de	Navarrete	y	fray	Benito	de
Peñalosa	responsabilizan	de	la	despoblación	de	Castilla	a	América.	Sancho	de
Moncada	 denuncia	 que	 las	 Indias	 han	 gastado	 las	 riquezas	 de	España	 y	 los
frutos	 que	 sobraban,	 siendo	 el	 provecho	 de	 los	 tesoros	 de	 Indias	 para	 los
extranjeros.	 Saavedra	 Fajardo	 se	 manifiesta	 también	 rotundo	 en	 el	 mismo
sentido:

Estos	mismos	daños	del	descubrimiento	de	las	Indias	experimentaron	luego	los	demás	reinos
y	provincias	extranjeras	por	la	fe	de	aquellas	riquezas,	y	al	mismo	paso	que	en	Castilla,	subió	en
ellas	 el	 precio	 de	 las	 cosas	 y	 crecieron	 los	 gastos	 más	 de	 lo	 que	 sufrían	 las	 rentas	 propias,
hallándose	hoy	con	los	mismos	inconvenientes;	pero	tanto	mayores,	cuanto	están	más	lejos	y	es
más	 incierto	el	 remedio	de	 la	plata	y	oro	que	ha	de	venir	de	 las	 Indias	y	 les	ha	de	comunicar
España.
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Baltasar	 Gracián,	 en	 El	 criticón,	 expone	 con	 cruel	 ironía	 el
desaprovechamiento	de	las	Indias	por	los	españoles	y	su	instrumentalización
por	los	europeos,	sobre	todo,	los	franceses:

¿Cómo,	que	no	os	he	dado	las	Indias?	Indias	os	he	dado,	y	bien	baratas,	y	aun	de	mogollón,
como	dicen,	pues	sin	costaros	nada.	Y	si	no,	decidme:	¿Qué	Indias	para	Francia,	como	la	misma
España?	Venid	acá:	 lo	que	 los	españoles	ejecutan	con	 los	 indios	¿no	os	 lo	desquitáis	vosotros
con	los	españoles?	Si	ellos	engañan	con	espejillos,	cascabeles	y	alfileres,	sacándoles	con	cuentas
los	tesoros	sin	cuento,	vosotros	con	lo	mismo,	con	peines,	con	estuchitos	y	con	trompas	de	París,
¿no	les	volvéis	a	chupar	a	los	españoles	toda	la	plata	y	todo	el	oro,	y	esto	sin	gastos	de	flotas,	sin
disparar	una	bala,	 sin	derramar	una	gota	de	sangre,	 sin	 labrar	minas,	 sin	penetrar	abismos,	 sin
despoblar	 vuestros	 reinos,	 sin	 atravesar	 mares?…	 Creedme	 que	 los	 españoles	 son	 vuestros
indios,	y	tan	desinteresados,	que	con	sus	flotas	os	traen	a	vuestras	casas	la	plata	ya	acendrada	y
ya	acuñada,	quedándose	ellos	con	el	vellón	y	bien	trasquilados[215].

Fue	 en	 el	 siglo	 XVII	 cuando	 las	 críticas	 se	 hicieron	 más	 concretas.	 El
propio	Lope	de	Vega,	intelectual	orgánico	de	los	valores	de	la	monarquía	en
tantos	aspectos	—y	de	hecho,	cantor	de	 la	gesta	de	Cortés	en	 la	Arcadia—,
deja	 escapar	 en	 obras	 como	 El	 Arauco	 domado	 y	 El	 Nuevo	 Mundo
descubierto	por	Colón	algunas	condenas	a	la	ambición	de	los	colonizadores,
lo	que,	por	cierto,	le	criticó	ásperamente	Azorín	en	Lecturas	españolas.

Indios	del	Arauco,
que	en	tantas	desdichas	buscáis	capitán
que	os	defienda	y	rija,
porque	ingratas	gentes	de	extrañas	provincias
con	la	libertad
el	tesoro	os	quitan,
y	vivís	esclavos,
siendo	en	vuestras	Indias
sin	ser	dioses	vuestros
dueños	de	las	vidas[216]….

La	 crítica	 a	 la	 labor	 colonial	 en	América	 fue,	 curiosamente,	 uno	 de	 los
argumentos	 esgrimidos	 por	 la	 Cataluña	 revolucionaria	 de	 1640	 contra	 la
monarquía	de	Felipe	IV.	Algunos	panfletos	anónimos	recordaban	el	papel	de
Castilla	 en	América.	Así,	 en	 el	 folleto	Secretos	 públicos	 (1641)	 se	 escribe:
«Lo	peor	después	de	tantas	lástimas	es	que	tomando	a	los	indios	a	millares	y
embarcándolos	 o	 llevandolos	 a	 manadas	 en	 cadena	 les	 iban	 vendiendo	 por
esclavos	 en	 otros	 reinos	 con	 lo	 que	 hicieron	 los	 reales	 castellanos	 grandes
haciendas».	Y	en	el	folleto	Victoria	que	han	alcanzado	los	castellanos	contra
los	 engaños	 de	 Castilla	 (1642),	 se	 lee:	 «Pensaban	 enfangarnos,	 como	 han
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hecho	 a	 los	 Indios	que	 con	buenas	palabras	 los	 llamaban	 a	 su	obediencia	 y
después	 los	 mataban	 con	 una	 crueldad	 que	 ni	 Diocleciano	 a	 los
mártires…»[217].

En	el	siglo	XVIII	desde	España	se	reiterará	la	idea	del	desaprovechamiento
del	potencial	americano.	Feijoo,	a	comienzos	del	siglo	XVIII,	dirá:	«El	oro	de
las	Indias	nos	tiene	pobres.	No	es	esto	lo	peor,	sino	que	enriquece	a	nuestros
enemigos.	Por	haber	maltratado	a	los	indios	somos	ahora	los	españoles	indios
de	 los	 demás	 europeos.	 Para	 ellos	 cavamos	 nuestras	 minas,	 para	 ellos
conducimos	a	Cádiz	nuestros	tesoros[218]».

En	 el	 siglo	 XVIII	 esta	 misma	 imagen	 la	 ratificarían	 diveros	 autores:	 el
padre	Juan	de	Cabrera,	Alejandro	Aguado	y	el	ministro	Campillo.

3.3.	LA	COMPETENCIA	VECINAL	FRANCESA

El	Tratado	de	Cateau-Cambrésis	puso	fin	a	la	guerra	de	Italia	y	Felipe	II
se	 casaría	 con	 Isabel	 de	 Valois.	 Sin	 embargo,	 la	 política	 de	 penetración
española	en	las	guerras	de	religión	francesas	apoyando	a	la	Liga,	hasta	1585
de	 modo	 encubierto	 y	 desde	 esa	 fecha,	 activamente,	 y	 la	 progresiva
impermeabilización	ideológica	de	la	monarquía	deterioraron	al	máximo	estas
relaciones	 con	 la	 subsiguiente	 estela	 de	 una	 xenofobia	 furibunda.	 Rabelais
será	 incluido	 en	 el	 Índice	 de	 Quiroga	 de	 1583.	 En	 su	 Gargantúa	 hacía
afirmaciones	 muy	 críticas	 con	 el	 carácter	 español,	 desde	 la	 acusación	 de
arrogancia	 a	 la	 atribución	 de	 la	 condición	 de	 «hidalgos	 honrados
marranizados	 como	 diablos».	 Figuras	 como	 el	 catedrático	 de	 París	 Pedro
Ramus	 se	 convierten	 en	 la	 personificación	 del	 auténtico	 Anticristo.	 El
luteranismo	ya	no	es	el	mito	lejano,	sino	una	mercancía	ideológica	fácilmente
vendible.	 En	 España	 serán	 procesados	 de	 1560	 a	 1700	 un	 total	 de	 3499
personas	por	la	causa	luterana,	el	85	por	100	de	los	cuales	serán	franceses.	El
miedo	 a	Francia	 por	 parte	 de	 la	España	oficial	 generará	 toda	 una	 dialéctica
francófoba	en	España.	La	famosa	prohibición	de	1559	de	Felipe	II	abriría	una
auténtica	 caza	 de	 brujas.	 El	 texto	 de	 la	 prohibición	 era	 ciertamente
contundente:

que	de	aquí	 adelante	ninguno	de	 los	nuestros	 súbditos	y	naturales	no	puedan	 ir	ni	 salir	de
estos	reinos	a	estudiar	ni	enseñar,	ni	aprender	ni	a	estar	ni	a	residir	en	universidades,	estudios	ni
colegios,	fuera	destos	reinos,	y	que	los	que	hasta	agora	y	al	presente	estuvieron	y	residieron	en
las	 tales	universidades,	estudios	y	colegios,	se	salgan	y	no	estén	más	en	ellos	dentro	de	cuatro
meses,	después	de	la	data	y	publicación	desta[219].
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La	obsesión	antiprotestante	 supondrá	 el	 extrañamiento	de	 toda	una	 serie
de	 figuras	 del	 pensamiento	 reformista	 español	 que	 tuvieron	 que	 vivir	 y
publicar	 sus	 obras	 fuera	 de	 España:	 Pérez	 de	 Pineda,	 Casiodoro	 de	 Reina,
Antonio	 del	 Corro,	 Cipriano	 de	Valera…,	 para	 los	 que	 Francia	 fue	 refugio
fundamental.	 En	 la	Universidad	 de	 París	 estudiaron	 y	 profesaron	 españoles
célebres,	como	Juan	Luis	Vives,	Francisco	de	Vitoria,	Juan	Martínez	Silíceo,
Juan	Andrés	Strany,	 los	hermanos	Luis	y	Antonio	Coronel,	 Juan	de	Celaya,
Pedro	 de	 Maluenda	 y	 tantos	 otros.	 La	 difusión	 de	 los	 postulados	 jesuitas
españoles	en	Francia	 también	gozó	de	éxito	en	este	país.	 Ignacio	de	Loyola
estuvo	en	esta	ciudad	siete	años.	El	 jesuita	español	Juan	de	Maldonado,	que
predicaba	en	el	Colegio	de	Clermont	en	1563,	tuvo	tanto	éxito	que	cambió	su
apellido	 por	 Maldonat	 y	 se	 enfrentó	 a	 la	 línea	 religiosa	 defendida	 por	 la
Sorbona	hasta	1580,	cuando	que	volvió	a	Roma[220].

La	 interrelación	 de	 la	 monarquía	 hispánica	 con	 la	 francesa	 es
incuestionable,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 las	 comunidades	 mercantiles	 ibéricas
instaladas	sobre	todo	en	la	fachada	atlántica	francesa	o	a	través	de	estudiantes
y	religiosos	ubicados	en	la	universidad	parisina.

Las	 guerras	 de	 religión,	 iniciadas	 propiamente	 en	 1562,	 supusieron	 una
extraordinaria	 oscilación	 en	 la	 correlación	 de	 fuerzas	 de	 protestantes	 y
católicos	en	Francia.	La	reina	madre,	Catalina	de	Médicis,	jugó	oficialmente
la	 baza	 católica,	 pero	 con	 distanciamiento	 respecto	 a	 Felipe	 II.	 Los	 Condé
representaron,	de	entrada,	el	protestantismo	más	militante.	Luis	de	Borbón,	I
príncipe	de	Condé,	intentó	incluso	secuestrar	al	rey	Francisco	II	en	la	conjura
de	Amboise	en	1560.	El	católico	Francisco	de	Guisa	 fue	asesinado	en	1563
como	contrapunto	de	 la	matanza	de	50	protestantes	en	Wassy	un	año	antes.
La	ofensiva	protestante	 fue	 contrapesada	por	victorias	militares	 católicas	 en
los	 primeros	 años	 de	 las	 guerras	 de	 religión.	Después	 de	 1568	 la	 situación
cambiará.	 Ese	 año	 marca	 la	 cúspide	 del	 catolicismo	 en	 Francia	 con	 la
prohibición	 tajante	 de	 toda	 religión	 que	 no	 sea	 la	 católica.	 Isabel	 de	Valois
muere	 en	 ese	 año.	 El	 vínculo	 familiar	 de	 Felipe	 II	 con	 Francia	 se	 rompe.
Margot,	la	hija	más	frívola	de	Catalina,	se	casará	con	Enrique	de	Navarra,	y
Carlos	 IX,	 rey	 de	 Francia,	 se	 casará	 con	 Isabel,	 la	 hija	 del	 emperador
Maximiliano	 II.	 La	 Rochela	 se	 erige	 como	 baluarte	 protestante	 francés.	 La
noche	de	San	Bartolomé,	del	23	al	24	de	agosto	de	1572,	prolongada	durante
48	horas	en	toda	Francia	con	los	miles	de	muertos	protestantes	(2000	en	París,
10	000	en	toda	Francia)	supuso	un	capital	moral	de	extraordinario	valor	para
los	hugonotes.	Coligny,	que	ya	había	sido	antes	herido	en	un	atentado,	murió,
pero	se	salvaron	Enrique	de	Navarra	y	Enrique	de	Borbón,	príncipe	de	Condé.
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De	la	matanza	se	inculpó	a	los	Guisa,	con	Catalina	de	Médicis	como	presunta
inductora.	La	atribución	a	Felipe	II	de	su	papel	de	inductor	vendría	más	tarde.
Hoy	parece	demostrado	que	la	matanza	fue	festejada	por	Felipe	II	pero	no	fue
activada	por	ninguno	de	sus	diplomáticos.

En	1574,	a	la	muerte	de	Carlos	IX,	entraría	a	reinar	en	Francia	Enrique	de
Anjou	 (Enrique	 III,	 el	 último	hijo	 de	Catalina	 de	Médicis).	La	 política	más
permisiva	de	Felipe	II	en	los	Países	Bajos	con	Requesens	impregnó	también
el	 escenario	 francés.	 La	 paz	 de	 Beaulieu	 de	 1576	 supuso	 un	 éxito
extraordinario	 de	 los	 hugonotes:	 rehabilitación	 de	 las	 víctimas	 de	 San
Bartolomé,	libertad	de	cultos	excepto	en	París	y	las	ciudades	donde	residiese
la	corte,	prescripción	de	delitos,	devolución	de	bienes	confiscados…	El	pacto
conllevó	una	reacción	católica	contra	Enrique	III	como	presunto	responsable
del	ascenso	protestante,	con	Enrique	de	Guisa	como	el	gran	líder	de	 la	Liga
Católica	 creada	 en	1576.	Los	 jesuitas	 penetraron	 en	Francia	 a	 caballo	 de	 la
aplicación	de	 los	 decretos	 de	Trento.	La	polarización	 religiosa	 se	 hizo	 cada
vez	 más	 radical.	 Los	 protestantes	 incentivaron	 la	 xenofobia	 contra	 los
extranjeros.	Requesens	murió	y	con	él	la	política	moderada	de	Felipe	II	en	los
Países	 Bajos.	 Enrique	 III	 fracasó	 en	 su	 ayuda	 a	 los	 rebeldes	 portugueses
contra	Felipe	II	y	se	frustró,	asimismo,	el	intento	de	entrar	en	los	Países	Bajos
por	parte	del	duque	de	Anjou	derrotado	por	Alejandro	Farnesio.	La	situación
en	ese	momento	parecía	controlada	por	Felipe	II.	En	julio	de	1584	murió	en
un	 atentado	 Guillermo	 de	 Orange,	 asesinato	 que	 llevó	 a	 cabo	 Balthasar
Gérard,	un	asesino	a	sueldo,	posiblemente	por	encargo	de	Felipe	II,	que	había
puesto	precio	a	su	cabeza.	Enrique	de	Guisa	en	diciembre	de	ese	año	firmaba
un	 tratado	 en	 Joinville	 con	 Felipe	 II	 con	 una	 declaración	 de	 principio:	 la
exigencia	de	la	extirpación	de	la	herejía.	Ningún	hereje	de	la	familia	Borbón
sería	reconocido	como	rey	legítimo.	Luis	de	Orleans	escribió	en	1586	el	texto
Advertissment	des	Catholiques	Anglais	aux	Français	Catholiques	du	danger
où	ils	sont	de	perdre	leur	religion,	en	el	que	se	llega	a	añorar	un	segundo	San
Bartolomé,	porque	dos	religiones	no	podían	coexistir	en	un	solo	país.

Pero	 todo	 da	 un	 giro	 en	 1587.	 En	 febrero	 de	 ese	 año	muere	 decapitada
María	 Estuardo.	 Enrique	 de	 Guisa	 fue	 asesinado	 junto	 a	 su	 hermano,	 el
cardenal	Luis,	el	22	de	diciembre	de	1588.	En	ese	año,	Felipe	II	lleva	a	cabo
la	 operación	 fallida	 de	 la	 Gran	 Armada	 en	 Inglaterra.	 Catalina	 de	Médicis
moría	en	1589.	La	Liga	Católica	sembró	el	terror	creando	un	clima	contrario
al	rey	Enrique	III.	Este	fue	asesinado	por	el	dominico	Jacques	Clement	el	1	de
agosto	de	1589.
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Es	el	momento	político	de	Enrique	IV	de	Navarra.	Felipe	II	postula	a	su
hija	mayor,	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 para	 el	 trono	 francés	 y	 apela	 a	múltiples
argumentos	 jurídicos	 para	 deslegitimar	 la	 Ley	 Sálica.	 Pero	 Isabel	 fue
rechazada	en	1593	como	candidata	al	trono	francés.	La	Liga	Católica	se	vería
dirigida	 por	 el	 menor	 de	 los	 Guisa,	 el	 duque	 de	 Mayenne,	 y	 se	 acabaría
diluyendo,	 partida	 en	 dos:	 el	 sector	 profrancés	 y	 el	 sector	 proespañol.	 El
intrigante	 embajador	 del	 rey,	 Bernardino	 de	 Mendoza,	 daría	 paso	 a	 Diego
Ibarra.

Los	 tiempos	 de	 la	 polarización	 se	 habían	 superado	 en	 Francia.	 La
sociedad	francesa	pedía	paz.	Enrique	IV	se	convirtió	al	catolicismo	en	1593.
La	conversión	de	Enrique	IV,	apoyado	por	el	papa	Clemente	VIII,	se	inserta
en	 un	 contexto	 de	 evidente	 distanciamiento	 de	 los	 jesuitas	 y	 el	 papa.	 El
razonamiento	del	papa	ante	los	jesuitas	en	la	Congregación	de	Roma	de	1594
les	 acusa	de	 soberbia,	desdoblada	en	 tres	 reproches:	 la	 curiosidad	 («quieren
saber	 en	 todo	 y	 saberlo	 todo	 en	 el	 confesionario	 y	 queriendo	 saber	 del
penitente,	 de	 lo	 que	 passa	 en	 su	 casa,	 de	 sus	 hijas	 y	 criados	 y	 de	 la	 demás
gente,	 si	 confiessan	a	un	príncipe,	no	de	aver	negocio	que	no	passe	por	 sus
manos	hasta	el	estado	lo	quieren	gobernar	y	dar	a	entender	que	no	faltará	nada
sin	 su	 industria	y	diligencia»),	 la	 singularidad	y	«no	querer	 reconocer	 a	 sus
yerros»	(«¿dónde	se	halló	un	reloj	que	no	tuviese	necessidad	de	relojero?»).

En	el	mismo	año	1594,	hubo	un	intento	de	asesinato	del	rey	Enrique	IV	a
cargo	de	Jean	Chastel,	criado	en	el	Colegio	de	los	Jesuitas	de	París,	que	solo
logró	herir	al	rey	en	la	boca	y	sería	inmediatamente	ejecutado.	Los	costos	por
la	presunta	implicación	de	la	Compañía	serían	duros.	En	enero	de	1595	eran
expulsados	 los	 jesuitas	 de	 Francia,	 tras	 la	 imposición	 de	 intolerables
condiciones	 por	 parte	 de	 Enrique	 IV	 a	 los	 jesuitas	 (que	 todos	 sean	 de	 la
nación	francesa,	que	todos	ellos	estén	sujetos	a	los	ordinarios,	que	no	reciban
a	 nadie	 en	 su	 región	 que	 lleve	 la	 licencia	 de	 sus	 padres,	 que	 cada	 año	 den
cuenta	al	rey	de	las	cosas	de	su	religión,	que	no	puedan	heredar	ninguna	cosa
sino	 solo	 aquello	 que	 tuviesen	 necesidad	 para	 su	 sustento,	 que	 no	 puedan
comprar,	heredar	ni	poseer	ningunos	bienes,	que	cada	año	 juren	ser	 fieles	y
leales	a	la	Corona	real,	que	en	todas	las	congregaciones	y	juntas	que	hicieren
se	halle	presente	uno	de	los	del	Parlamento)[221].

La	 obra	 de	 Mariana,	 De	 rege	 et	 regibus	 institutionis,	 realizada	 desde
ópticas	no	oficialistas	(la	obra	tardará	en	imprimirse:	se	escribe	en	1591	y	no
se	 edita	 hasta	 1598)	 aunque	 crítica	 contra	 todas	 las	monarquías	 absolutistas
sufrirá	la	agresividad	de	la	monarquía	francesa	por	su	apoyo	del	tiranicidio.
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Felipe	 II	no	dejó	de	mover	 los	hilos	de	 la	causa	católica	hasta	el	último
momento,	estrategia	refrendada	por	conversiones	espectaculares,	como	la	de
la	princesa	de	Condé,	Charlotte	Catherine	de	 la	Tremouille,	 segunda	esposa
del	 protestante	Enrique	 de	Borbón,	 príncipe	 de	Condé.	Este	 sobrevivió	 a	 la
matanza	de	San	Bartolomé	en	1572	y	se	casaron	en	1586.	Cuando	ella	estaba
embarazada	de	tres	meses,	el	marido,	líder	hugonote,	murió	envenenado.	Era
el	momento	de	 la	Gran	Armada,	de	 la	gran	ofensiva	católica	en	Europa	con
Felipe	II	como	su	gran	patrón.	Se	encerró	a	la	Tremouille	en	la	cárcel	acusada
del	envenenamiento	del	marido.	Allí	 tuvo	a	su	hijo	Enrique	y	no	salió	de	 la
prisión	hasta	1596,	convirtiéndose	entonces	en	una	de	las	grandes	promotoras
de	la	causa	católica.

La	 última	 erupción	 de	 españolismo	 en	 Francia	 en	 vida	 de	 Felipe	 II	 la
representan	 figuras	 como	 el	 cura	 Jean	 Boucher,	 rector	 que	 fue	 de	 la
Universidad	 de	 la	 Sorbona,	 o	 el	 jesuita	 Regnault,	 señor	 du	 Pont.	 Boucher
aplaudió	el	asesinato	de	Enrique	III	y	desaprobó	el	advenimiento	de	Enrique
IV.	Imprimió	una	Apología	de	Jean	Chastel,	el	que	había	intentado	asesinar	a
Enrique	IV.	Fue	el	canto	del	cisne	del	felipismo	francés[222].

El	 asesinato	 de	Enrique	 IV	 por	Ravaillac	 en	 1610	 ya	 no	 pudo	 frenar	 la
directriz	de	la	tolerancia	abierta	en	el	edicto	de	Nantes	en	1598.	El	tiempo	de
las	 guerras	 de	 religión	 había	 acabado.	 La	 guerra	 fue,	 ante	 todo,	 una	 guerra
publicitaria,	una	guerra	que	ganó	el	protestantismo.

La	ofensiva	panfletaria	intensa	había	empezado	en	1567.	Del	total	de	822
folletos	con	955	impresiones	contabilizadas	por	Salavert,	se	editaron	197	en
la	década	de	1580	y	303	en	los	noventa.	En	este	año,	Jacques	Grevin	publica
un	poema	en	el	que	habla	del	«avaro	italiano»,	«el	español	fino	y	cauto»,	«el
perezoso	inglés»,	pero	la	mayoría	de	la	opinión	francesa	defiende	la	 idea	de
que	hay	que	unirse	contra	los	conspiradores	enemigos	del	rey	que	pretenden
destruir	 Francia.	En	 este	mismo	 año	1567	 se	 publica	Advertissement	 a	 tous
bons	et	loyaux	subiectes	du	roy…,	que	advierte	de	las	«propositions	colorées,
importunes	et	suggestions»	de	los	conspiradores	extranjeros.	De	momento,	sin
embargo,	todavía	son	los	italianos	los	peor	vistos	en	Francia.	El	papa	Sixto	V
recibe	 múltiples	 invectivas	 y	 Catalina	 de	 Médicis	 es	 sistemáticamente
vilipendiada	(Discurso	maravilloso	de	la	vida,	acciones	y	excesos	de	Catalina
de	Médicis,	1576).	Se	subraya	la	tiranía	española	denunciando	que	los	Guisa
habían	 vendido	 Francia	 al	 Austria	 que	 pretendía	 instaurar	 la	 dictadura
inquisitorial.	 Destacan,	 a	 este	 respecto,	 folletos	 como	 el	 Diálogo	 de	 un
papista	y	de	un	hugonote	 (1585),	Medios	de	abuso	 (1586),	El	gallo	al	asno
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(1585),	 entre	muchos	otros	 folletos	que	 son	 replicados	por	Luis	de	Orleans,
que	no	cesa	de	advertir	del	peligro	francés	de	perder	su	religión	católica[223].

En	 1590	 aparece	 el	 célebre	 panfleto	 de	 Antoine	 Arnauld	 titulado
Antiespañol	 (55	páginas),	posiblemente	 también	escrito	por	Michel	Hurault.
Al	calor	del	asesinato	de	Enrique	 III	 salieron	de	 las	prensas	 (la	mayoría,	de
Tours)	 múltiples	 folletos	 cargados	 de	 agresividad	 contra	 España	 (la
Francophile	de	Maillard,	la	Sátira	menipea…)	que	denuncian	a	la	Santa	Sede
porque	pretende	convertir	a	Francia	en	tributaria	de	España	precisando	que	el
buen	francés	es	el	nada	español	y	cargando	las	tintas	contra	Felipe	II	(medio
judío	 y	 tirano,	 vicioso,	 usurpador,	 hipócrita,	 pérfido).	 La	 Francophile,
dedicada	 a	Enrique	 IV,	 se	 edita	 en	Chartres	 en	1591.	La	Sátira	menipea	 se
escribió	en	1593	y	se	editó	un	año	más	tarde.	Su	autor	fue	el	canónigo	Le	Roy
y	el	editor,	Charles	Real.	En	Ratisbona	se	editaría	en	1699,	1726-1752	 (tres
volúmenes)	y	en	1878.

Al	Antiespañol	respondía	con	no	demasiado	éxito	De	Rubys	en	un	folleto
publicado	 en	 Lyon	 en	 1590,	 que	 ponía	 el	 acento	 en	 que	 el	 español	 no	 era
extranjero	ya	que	defendía	la	verdadera	religión	y	por	lo	tanto	era	hermano	de
los	franceses	católicos[224].

Como	escribió	Vicente	Salavert,	la	ofensiva	panfletaria	francesa	parece	un
aquelarre	colectivo	en	el	que	se	pretende	conjurar	el	pánico	a	 la	 formidable
máquina	 política	 y	 guerrera	 filipina	 ridiculizándola	 cáusticamente	 y
reduciéndola	al	absurdo	mediante	la	mofa	y	el	denuesto.	El	Antiespañol,	por
ejemplo,	advertía	a	sus	conciudadanos	de:

la	insaciable	avaricia	[de	los	españoles],	su	crueldad	mayor	que	la	del	tigre,	su	repugnante,
monstruoso	y	abominable	lujo:	su	incendio	de	casas,	su	detestable	saqueo	y	pillaje	de	aquellos
grandes	 tesoros	 que	 de	 todas	 partes	 de	 Europa	 se	 habían	 reunido	 en	 suntuosos	 palacios,	 su
lujuriosa	e	 inhumana	desfloración	de	matronas,	 esposas	e	hijas,	 su	 incomparable	y	 sodomítica
violación	de	muchachos,	que	los	semibárbaros	españoles	cometieron	en	presencia	de	burgueses
entrados	en	años	que	eran	padres,	esposos	o	parientes	de	aquellas	atormentadas	víctimas,	que,
para	 apenarlos	 más	 mientras	 ellos	 cometían	 todas	 esas	 execrables	 villanías	 y	 escandalosas
crueldades,	los	ataban	y	encadenaban	a	los	pies	de	la	cama	o	en	otros	lugares,	y,	por	último,	el
general	tormento	y	matanza	de	los	pobres	y	míseros	ciudadanos[225].

En	 el	 apéndice	 incluimos	 un	 extracto	 del	 Antiespañol.	 En	 esta	 obra	 se
alude	a	 la	proyección	colonial	española	en	América	(incluso	se	dice	que	 los
jesuitas	compraron	los	ejemplares	de	la	edición	de	la	Brevísima	de	Las	Casas
de	1584	para	que	no	se	leyera	y	que	en	Perú	hubo	diez	millones	de	muertos).
Se	 denuncia	 la	 expoliación	 de	 abadías	 y	monasterios	 siguiendo	 criterios	 de
Trento,	la	ejecución	de	Egmont	y	Horn,	la	depredación	de	la	propia	Francia,
los	 engaños	 y	 la	 barbarie	 inquisitorial,	 por	 lo	 que	 se	 acaba	 incitando	 a	 los
franceses	a	la	agitación	contra	España.
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Los	reyes	españoles	fueron	muy	fustigados	por	los	panfletos	franceses.	Se
criticaron	ásperamente	presuntos	vicios	inherentes	a	la	monarquía	española:	la
avaricia	(fiscalidad	gravosa),	la	crueldad	(maltrato	a	las	reinas	consortes)	y	la
usurpación	(enajenación	de	Navarra).	Curiosamente,	algún	libelista	critica	el
régimen	foral	(«dueños	y	criados	al	mismo	tiempo»).	De	Fernando	el	Católico
se	 ironizó	 sobre	 su	 conquista	 de	 Nápoles	 y	 su	 absorción	 de	 Navarra.	 De
Carlos	 V	 se	 criticó	 su	 orgullo,	 ambición	 e	 hipocresía.	 Felipe	 II	 genera	 la
mayor	 animadversión:	 cristiano	 nuevo,	 sarraceno	 y	 judío,	 intrigante
ambicioso,	 engañador,	 tirano,	 sus	 reinos	 eran	 gobernados	 por	 una	 prole	 de
inquisidores	 y	 de	 diablos	 que	 lo	 tenían	 «embrujado».	 Se	 le	 consideraba	 el
principal	 causante	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 en	 Francia,	 porque,
supuestamente,	solo	pretendía	la	destrucción	de	Francia	y	la	absorción	de	esta
Corona.

Lo	 que	 más	 obsesionó	 a	 los	 libelistas	 fue	 la	 cuestión	 religiosa,	 con
especial	 atención	 a	 la	 alianza	 rey-papa-Compañía	 de	 Jesús-Inquisición.
Étienne	Pasquier	llamó	a	Ignacio	de	Loyola	«asno	intelectual»	y	superdotado
en	el	«arte	de	vivir	mundano».	El	Anticoton	acusó	directamente	a	los	jesuitas
del	 asesinato	 de	 Enrique	 IV.	 La	 Sátira	 menipea	 les	 acusaba	 de	 fabricar	 el
elixir	higuiero	del	infierno	con	el	que	se	pretendía	drogar	a	los	franceses	para
mantener	 la	 guerra.	 Maillard,	 en	 su	 Francophile,	 advertía	 contra	 la
Inquisición:	«ya	amenaza	esta	Francia	con	una	Inquisición	española,	molino
que	 prensa	 el	 oro	 y	 la	 riqueza	 de	 España,	 para	 agotar	 por	 prescripciones	 y
asesinatos	 la	 opulencia	 y	 los	 tesoros».	 Y	 el	 Antiespañol	 escribía:	 «bajo	 el
falso	 pretexto	 de	 la	 religión	 envía	 miserablemente	 a	 la	 muerte	 a	 todos
aquellos	que	detestan	la	tiranía	española[226]».

Hubo	 dos	 procesos	 contra	 la	Compañía	 de	 Jesús	 ante	 el	 Parlamento.	 El
primero	en	1565,	con	el	discurso	del	abogado	Étienne	Pasquier;	el	segundo	en
1594,	actuando	como	abogado	Antoine	Arnauld.	Curiosamente,	era	jesuita	el
padre	Auger,	confesor	de	Enrique	III,	y	Enrique	IV	tomó	como	confesor	en
1608	al	padre	Coton,	jesuita	que	provenía	de	una	importante	familia	calvinista
de	Lyon.	Coton	se	convirtió	al	catolicismo	y	se	hizo	un	beligerante	predicador
antiprotestante	desde	1598.	Después	del	asesinato	de	Enrique	IV	en	1610	se
convertiría	 en	 el	 principal	 objeto	 de	 la	 prensa	 panfletaria	 contra	 el
catolicismo.

El	asesinato	de	Enrique	IV	fue	presentado	como	una	conspiración	urdida
por	los	jesuitas	a	partir	de	la	obra	de	Mariana[227].

La	 crítica	 francesa	 contra	 la	 monarquía	 de	 Felipe	 II	 derivó	 hacia	 la
descalificación	 antropológica	 de	 los	 españoles.	 Significativamente,	 la
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traducción	del	libro	de	Las	Casas	en	francés	en	Amberes	en	1579	lleva	como
título	 Tyrannies	 et	 cruautés	 des	 Espagnoles	 perpetrées	 dans	 les	 Indes
Occidentales.	La	hispanofobia	incidió	en	que	España	era	una	«raza	bastarda»,
el	 fanatismo	 religioso	 y	 la	 fanfarronería.	 El	 antisemitismo	 fue	 notable	 en
Francia.	 Los	 españoles	 eran	 genéricamente	marranos.	 Para	 el	 francés	 de	 la
época,	el	castellano	descendía	de	judíos.	En	la	Sátira	menipea	se	acusará	a	la
casa	 de	Austria	 de	 hacer	 «como	 los	 judíos	 que	 no	 se	 casan	más	 que	 en	 su
familia	y	se	entretienen	por	el	culo	uno	con	otro».	A	fines	del	siglo	XVII,	el
diccionario	de	Pierre	Richelet	 (1680)	decía	«marrano:	 término	 injurioso	con
el	que	llamamos	a	los	españoles	y	que	significa	mahometano».	Muchas	veces
se	describe	al	español	como	basané:	bronceado[228].

La	religión	de	los	españoles	se	fustiga	poniendo	el	acento	en	la	presunta
hipocresía.	En	1607	se	publicó	en	Magdeburgo	(en	1626,	en	París),	en	francés
Les	 emblèmes	 du	 Seigneur	Espagnol	 en	 16	 grabados:	 hipocresía,	 seducción
que	 falta	 a	 sus	 promesas,	 mezquindad,	 suciedad,	 vanidad,	 avaricia,
crueldad…	 Las	 Rodomuntadas	 con	 dos	 españoles	 fanfarrones	 como
protagonistas	aparecieron	a	partir	de	1608.	El	panfleto	Le	soldat	français,	de
Pierre	de	L’Hostal,	tuvo	especial	éxito.	Coleccionistas	como	Pierre	d’Estoile
o	Dupuy	 se	 dedicaron	 a	 difundir	 estos	 textos.	 Se	 comparaba	España	 con	 la
salvaje	 África	 con	 frases	 repetidas	 como	 «nidos	 de	 piojos»	 y	 «llagas
apestosas[229]».

Pero	la	apertura	ideológica	del	edicto	de	Nantes,	con	la	promoción	de	la
tolerancia	 religiosa,	 propició	 una	 actitud	 más	 proclive	 en	 Francia	 hacia
corrientes	 religiosas	 que	 representaran	 una	 militancia	 católica	 menos
beligerantemente	 contrarreformista.	 Por	 esa	 puerta	 abierta	 entró	 el
teresianismo	en	Francia.

Joseph	 Pérez	 ha	 estudiado	 muy	 bien	 la	 influencia	 del	 teresianismo	 en
Francia.	 Pierre	 de	 Berulle,	 la	 señora	 Acarie,	 Jean	 de	 Quintanadoine,	 todos
ellos	a	principios	del	siglo	XVII	fueron	los	primeros	franceses	que	introdujeron
la	reforma	teresiana	en	Francia.	El	teresianismo	tuvo	el	principal	desarrollo	en
los	círculos	de	conversos	descendientes	de	 judíos	españoles.	Quintanadoine,
descendiente	de	conversos	(su	apellido	español	sería	Quintanadueñas),	señor
de	 Bretigny,	 miembro	 de	 la	 colonia	 española	 de	 Rouen,	 subvencionó	 los
gastos	de	edición	de	la	obra	de	Teresa	en	1588	y	preparó	la	edición	en	francés
en	 1601	 de	 alguna	 de	 sus	 obras.	 Su	 interés	 por	 Teresa	 se	 debe	 a	 sus
comunicaciones	 con	 la	 priora	 del	 Carmelo	 de	 Sevilla,	 Ana	 de	 Jesús,	 y	 con
Jerónimo	Gracián.	Desde	1592	planeó	introducir	el	Carmelo	en	Francia.
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Atrajo	a	la	causa	a	una	burguesa	parisina,	la	señora	Acarie,	convertida	al
catolicismo	 en	 1587.	 El	 propio	 Quintanadoine,	 desplazado	 a	 España,
convenció	 a	 los	 carmelitas	 españoles	 de	 la	 conveniencia	 y	 necesidad	 de	 la
expansión	en	Francia.	En	1604	seis	carmelitas,	dirigidas	por	Ana	de	Jesús,	se
desplazaron	 a	Francia	 para	 fundar	 conventos.	 Junto	 a	Ana	de	 Jesús	 estaban
Ana	de	San	Bartolomé,	Eleonora	de	San	Bernardo	 (la	más	 joven	y	 la	única
que	hablaba	francés),	Isabel	de	San	Pablo,	Isabel	de	los	Ángeles	y	Beatriz	de
la	Concepción.	Una	pariente	de	Quintanadoine	 le	 servirá	a	Ana	de	 Jesús	de
intérprete.	 El	 éxito	 las	 acompañó.	 Se	 fundaron	 conventos	 con	 rapidez.
Cincuenta	y	cuatro	monasterios	en	1644,	cuando	murió	Isabel	de	los	Ángeles,
la	última	española	que	quedaba	en	Francia.

Ana	 de	 Jesús	 fue	 muy	 fiel	 a	 las	 primeras	 constituciones	 de	 Teresa	 de
Jesús.	 Acabó	 enfrentándose	 con	 Berulle.	 Ana	 de	 San	 Bartolomé,	 que	 era
conversa,	como	Teresa,	fue	curiosamente	más	proclive	a	aceptar	las	críticas	a
las	 primeras	 constituciones	 teresianas.	 Ana	 de	 Jesús	 fue	 mucho	 más
intolerante	hacia	el	protestantismo	que	Ana	de	San	Bartolomé,	más	sensible
esta	 a	 las	 posibilidades	 de	 conversión.	 Entre	 Berulle	 y	 las	 monjas	 hubo
también	discrepancias	porque	él	recomendaba	el	uso	del	francés	y	las	monjas
no	querían	aprenderlo.

En	 1606	 Ana	 fundaría	 otros	 conventos	 en	 ciudades	 flamencas	 con	 el
apoyo	de	Isabel	Clara	Eugenia,	la	hija	de	Felipe	II.	La	señora	Acarie,	cuando
enviudó	en	1613,	se	reunirá	con	sus	tres	hijas	en	el	Carmelo	parisino	bajo	el
nombre	de	María	de	la	Encarnación.

La	trayectoria	de	la	abadía	de	Port	Royal	le	debe	mucho	al	teresianismo.
Los	 libros	 de	 Teresa	 influyeron	 mucho	 en	 la	 «conversión»	 de	 Jacqueline
Arnauld,	 la	madre	Angélica.	En	Port	Royale	 se	prepararon	directamente	 las
ediciones	 francesas	 de	 la	 obra	 de	 Teresa.	 Se	 rezaba	 según	 el	 método	 de
Teresa.	La	celda	de	la	madre	Agnes,	hermana	pequeña	de	la	madre	Angélica,
llevaba	el	nombre	de	Teresa.	Las	carmelitas	del	convento	parisino	llamaban	a
esta	madre	Teresa.	En	1635	el	 abad	de	Saint-Ciran,	director	 espiritual	de	 la
abadía	 de	 Port	 Royal	 sería	 un	 fiel	 lector	 de	 Teresa,	 como	 los	 hermanos	 de
Angélica,	Antoine	y	Robert,	este	último	traductor	de	la	santa	en	1657.

En	 Los	 pensamientos	 de	 Pascal	 hay	 muchas	 referencias	 a	 la	 obra	 de
Teresa,	 y	 en	 sus	 ideas	 se	 detectan	 las	 huellas	 de	 su	 lectura:	 las	 reticencias
hacia	 los	 letrados,	 la	 apuesta	por	 la	 santa	osadía	 conjugada	con	 la	profunda
humildad,	la	conciencia	escrupulosa[230]….

La	agresividad	contra	 la	 imagen	de	Felipe	II,	una	vez	muerto	este,	se	va
matizando	en	Francia	a	caballo	del	pensamiento	de	los	llamados	«politiques»
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franceses	que	subliman	por	encima	de	la	religión	o	de	la	ideología	la	razón	de
Estado.	 El	 mejor	 testimonio	 es	 Pierre	 Matthieu	 (1513-1621).	 Este	 era	 un
protegido	de	Enrique	IV,	que	 le	nombró	cronista	de	Francia	en	1598.	Había
pertenecido	 al	 partido	 de	 la	Liga	 y	 simpatizado	 con	 los	Guisa.	A	 partir	 del
edicto	de	Nantes,	como	tantos	otros	intelectuales	franceses,	se	pasó	a	las	filas
de	 Enrique	 IV	 a	 caballo	 de	 la	 conversión	 católica	 de	 este.	 El	 partido	 de	 la
Liga,	 como	 ha	 explicado	 Ligou,	 se	 fue	 dividiendo	 desde	 1593	 en	 adelante.
Matthieu	perteneció	al	grupo	de	los	moderados,	«políticos»,	lejos	tanto	de	los
«devotos»	 proespañoles	 como	 de	 los	 protestantes	 radicales.	 Estos	 políticos
fueron	reclutados	entre	la	burguesía	y	los	magistrados.

Matthieu	escribió	una	Historia	de	Francia	que	 se	publicaría	en	París	en
1606.	En	 esta	 obra	 se	manifiesta	 como	patriota	 francés	muy	 crítico	 con	 las
injerencias	 del	 rey	 español	 en	 la	 política	 interior	 francesa,	 pero	 también	 un
historiador	anclado	en	un	tipo	de	historia	oficialista,	donde	los	reyes	lo	eran
por	derecho	divino	y	aparecían	con	un	aura	sacerdotal.

El	rey	Felipe	II	queda,	de	alguna	manera,	justificado	en	su	posición	como
rey	que	debía	priorizarse	ante	cualquiera	otra	razón	personal.	Matthieu	sería
el	probable	autor	de	un	texto	polémico	titulado	de	dos	maneras:	Vida	interior
de	Felipe	II	y	Breve	compendio	y	elogio	de	la	vida	y	hechos	de	Felipe	II	con
los	sucesos	del	príncipe	Don	Carlos	su	hijo.	El	texto	fue	impreso	en	1788	en
Madrid	 por	 el	 ilustrado	 gallego	 Antonio	 Valladares	 de	 Sotomayor,	 que,	 lo
tituló	de	 la	primera	de	 las	maneras	antedichas	 (Vida	 interior	de	Felipe	 II)	y
que,	a	la	hora	de	identificar	al	autor,	dudó	entre	el	abad	Saint-Réal	y	Antonio
Pérez.	Una	primera	precisión	es	clara.	Saint-Réal	no	era	el	autor	de	este	texto.
Su	obra	la	conocemos	bien	y	es	notablemente	distinta.	Los	manuscritos	más
antiguos	que	se	conservan	de	este	texto	son	anteriores	al	manuscrito	original
del	abad.	En	las	copias	manuscritas	de	este	texto,	se	menciona	en	las	diversas
versiones	 indistintamente	a	 tres	 autores:	Antonio	Pérez,	 Juan	de	 Idiáquez,	y
Pierre	Matthieu	 también	 llamado	Pierre	Piette.	En	este	último	caso,	 el	 texto
sería	 traducido	 al	 español	 «por	 un	 caballero	 castellano».	 Antonio	 Pérez	 no
pudo	ser.	Debió	conocer	muy	bien	 los	hechos	que	narra	como	para	cometer
tantos	 errores.	 Juan	 de	 Idiáquez	 tampoco	 pudo	 ser,	 por	 la	 posición	 política
que	ocupaba	en	el	momento	de	confeccionarse	el	escrito[231].

Creemos	que,	como	sostiene	Bratli,	el	autor	del	texto	fue,	efectivamente,
Pierre	Matthieu.	 El	 historiador	 danés	 se	 basa	 en	 el	 testimonio	 aportado	 por
Van	der	Hammen	en	su	biografía	del	rey	Don	Felipe	el	Prudente,	publicada
en	1625	y	reeditada	en	1632.	Dice	este:
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Pierre	Matthieu,	cronista	de	los	reyes	de	Francia,	no	obstante	los	deberes	que	le	imponía	su
estado	y	sus	funciones	y	a	pesar	de	 la	estima	que	España	 le	había	otorgado	hasta	entonces,	se
dejó	arrastrar	por	su	odio	innato	contra	este	país	(como	la	mayor	parte	de	los	extranjeros)…,	en
un	 lenguaje	y	estilo	 inspirados	habitualmente	por	el	 rencor	y	 la	bajeza	y	en	el	que	 las	 injurias
están	hábilmente	mezcladas	con	elogios.	Mas	como	cierto	mercader	de	noticias	(estaba	a	punto
de	decir	otra	cosa),	ha	traducido	este	escrito	del	francés	a	nuestra	lengua	castellana,	sin	atribuirle
otro	 autor	 u	 origen	 (astucia	 singular),	 que	 aquel	 que	 cada	 cual	 quiera	 darle	 o	 atribuirle,	 se
contentó	con	titularle:	Breve	compendio	y	elogio	de	la	vida	y	muerte	de	don	Felipe	II.	Y	como
sin	 conocer	 la	 materia	 emponzoñada	 del	 libro,	 muchos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 él,	 y	 un	 gran
número	de	 los	 que	 se	 creen	 inteligentes	 y	 se	 dan	 a	 hablar	mal	 de	 todo	 lo	 que	merece	 estima,
comenzasen	 a	 darle	 fe,	 creí	 necesario	 salir	 de	 nuevo	 por	 los	 fueros	 de	 la	 verdad,
desenmascarando	 la	malicia	 y	 superchería	 y	 arrancando	del	 lugar	 en	que	 le	 había	 colocado	 la
manera	 tan	 indigna	 ese	 retrato	 tan	 poco	 favorecedor	 del	 príncipe	más	 grande	 y	mejor	 que	 el
mundo	ha	conocido	en	muchos	siglos[232].

El	 texto	 es	 obra	 de	 Pierre	Matthieu,	 no	 solo	 por	 la	 razón	 invocada	 por
Bratli,	que	me	parece	de	peso,	sino	por	otros	muchos	indicadores:	la	temática
a	 la	 que	 dedica	 más	 espacio	 es	 Francia,	 las	 simpatías	 hacia	 este	 país	 son
evidentes	en	el	texto	y	la	ambivalencia	ideológica	que	refleja	el	autor	encaja
en	el	pensamiento	de	Enrique	IV	después	del	edicto	de	Nantes.	Por	otra	parte,
la	 problemática	 sobre	 don	 Carlos	 es	 planteada	 desde	 un	 punto	 de	 vista
ecléctico	 refiriéndose	 a	 la	 opinión	 de	 los	 españoles,	 italianos,	 alemanes	 y
holandeses,	 nunca,	 significativamente,	 a	 los	 franceses	 porque	 el	 autor	 es
francés.	 Mucho	 más	 que	 la	 cuestión	 protestante	 le	 parece	 trascendental	 la
ambición	de	poder	del	príncipe	confrontada	con	la	majestad	del	rey,	un	tema
al	 que	 eran	 muy	 sensibles	 los	 «politiques»	 como	 era	 Pierre	 Matthieu.	 La
obsesión	relativista	del	texto	y	su	propia	cronología	traslucida	de	sus	páginas
nos	 hacen	 pensar	 que,	 efectivamente,	 estamos	 ante	 un	 texto	 de	 un	 cronista
francés	 de	 Enrique	 IV	 (que	 escribió	 la	 crónica	 ya	 muerto	 este)	 como	 era
Pierre	Matthieu.	Empieza	el	texto	con	una	reflexión	sobre	la	muerte	«que	es
una	 pieza	 de	 la	 arquitectura	 del	 mundo	 y	 de	 la	 orden	 del	 universo,
verdaderamente	es	enojosa	a	los	que	creen	que	ha	de	durar	siempre	el	mundo
para	ellos	y	a	los	que	consideran	más	su	condición	para	la	ley	de	su	poder	que
de	 su	 naturaleza	 no	 acordándose	 que	 los	 hombres	 se	 diferenciarán	 por	 la
entrada	y	no	por	 la	salida».	Su	visión	de	 la	muerte	 la	ejemplifica	en	el	caso
del	 rey	 de	 España:	 «invencible	 a	 tantos	 golpes	 de	 fortuna	 y	 victorioso	 en
muchos	accidentes	del	tiempo	[…]	no	deja	de	sentir	la	violencia	de	una	guerra
interior	 entre	 sus	 propias	 pasiones	 y	 tal	 qual	 la	 siente	 el	 espíritu	 y	 la	 carne
cuando	se	despiden	y	apartan».

El	manuscrito	que	comentamos	refleja	vacilaciones	respecto	a	la	fecha	de
nacimiento	de	Felipe	(inicialmente	fijada	el	26	de	mayo	de	1529,	una	pluma
la	 rectificó	más	 tarde	 por	 la	 auténtica	 fecha	 de	 nacimiento,	 21	 de	mayo	 de
1527).	 Además	 de	 las	 glosas	 al	 emperador	 Carlos,	 el	 autor	 de	 este	 texto

www.lectulandia.com	-	Página	163



describe	 pormenorizadamente	 la	 actividad	 de	 Felipe	 II.	 Se	 comenta	 en
términos	triunfales	Lepanto,	y	el	fracaso	de	la	Armada	Invencible	se	atribuye
a	los	elementos.

El	 texto	 es	 muy	 crítico	 hacia	 determinados	 aspectos	 de	 la	 política	 de
Felipe	II,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los	Países	Bajos,	pero	más	que	la
violencia	del	rey,	se	fustiga	ásperamente	la	política	de	Alba	(«no	conociendo
el	humor	de	la	tierra	(ignorancia	dañosa	siempre	en	un	teniente	general	de	un
rey)	y	llevó	las	órdenes	de	su	majestad	en	la	punta	de	la	espada	y	quiso	forzar
con	la	violencia	de	las	armas	a	un	pueblo	que	no	se	dexaba	vencer	sino	solo
por	 la	 necesidad…	 faltó	 poco	 para	 que	 los	 tratase	 a	 los	 flamencos	 como
esclavos…	de	 quien	 no	 sacó	 sino	 arroyos	 de	 lágrimas	 y	 sangre»)	 y	 de	 don
Juan	de	Austria	al	que	se	manifiesta	una	extraordinaria	animadversión:

Durole	poco	este	humor,	un	león	no	puede	esconder	tan	bien	sus	uñas	que	al	final	no	haga
sentir	 sus	 efectos,	 no	 supo	 este	 príncipe	 disimular	 tanto	 sus	 velicosos	 deseos…	 le	 levantó	 las
esperanzas	 a	 consejos	 poco	 necesarios	 al	 servicio	 de	 su	majestad	 y	menos	 convenientes	 a	 la
condición	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 negocios	 sus	 acciones	 fueron	 finalmente	 tan	 odiosas	 que	 fue
declarado	por	enemigo	del	rey	y	de	los	estados	y	si	la	muerte	no	hubiera	atajado	el	curso	de	sus
designios	por	ventura	no	cuidara	tanto	del	gusto	de	su	rey	como	de	su	ambición	la	cual	no	cesaba
de	prometerle	reinos	enteros	y	nuevos	imperios.

A	don	Juan	de	Austria	se	 refiere	otra	vez	pintándolo	como	un	personaje
ambicioso	y	narcisista	 («la	estima	en	que	 tenía	 su	propio	valor	excedía	a	 la
opinión	pública;	él	amaba	a	la	gente	de	guerra	y	a	los	que	no	tenían	que	hacer
en	sus	casas	corrían	al	conocimiento	que	su	humor	no	era	capaz	de	dexarle	en
ocio	y	en	reposo…	él	quería	que	contra	la	ley	de	su	nacimiento	le	pusiesse	el
rey	 cassa	 de	 infante	 de	España	y	 no	pudiendo	 tener	 parte	 en	 sus	 reynos,	 lo
quería	 adquirir	 en	 otros»).	 Para	 nada	 entra	 en	 el	 asesinato	 de	 Escobedo	 ni
nombra	 a	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 obsesiones	 de	 Antonio,	 Pérez	 en	 sus
Relaciones.	En	 contraste	 con	Alba	y	 Juan	de	Austria,	 se	 vierten	 en	 el	 texto
grandes	alabanzas	al	príncipe	de	Parma,	Alejandro	Farnesio,	en	su	gobierno
de	los	Países	Bajos.

Se	manifiesta	muy	halagador	al	 juzgar	a	la	 tercera	esposa	del	rey,	Isabel
de	Valois,	lo	contrario	que	respecto	a	las	otras	tres	esposas:

murió	antes	del	fin	de	sus	días,	princesa	llorada	de	toda	España	más	dichosa	en	el	fruto	de	su
casamiento	 y	 en	 gloria	 de	 su	 reputación,	 que	 en	 las	 grandezas	 de	 su	 fortuna,	 era	 hermosa	 y
valerosa	francesa	hija	hermana	y	mujer	de	un	rey,	su	muerte	no	la	ossó	emprender	sino	a	traición
su	marido,	 la	 lloró	 y	 mostró	 su	 gran	 sentimiento	 en	 las	 cartas	 que	 sobre	 ella	 escribió	 al	 rey
Carlos	IX,	a	la	reina	madre	y	al	duque	de	Alanson.

La	frase	alusiva	a	su	muerte	no	puede	ser	más	críptica.
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El	 fracaso	 de	 la	Armada	 Invencible	 se	 atribuye	 a	 los	 elementos:	 «sin	 la
injuria	de	los	vientos	y	de	la	mar	que	dieron	con	la	mayor	parte	de	los	navíos
de	la	costa,	estos	son	los	accidentes	a	que	no	puede	prevenir	ni	la	prudencia	ni
la	cabeza,	ni	el	valor	de	los	hombres».

Se	reitera	que	«no	se	ha	movido	ni	bamboleado	nadie	durante	su	reinado
en	España	ni	en	las	Indias,	entre	los	grandes	que	no	han	faltado	algunos	con
deseos	de	novedades,	mas	quando	llegavan	a	considerar	con	quien	las	habían
de	 hechar	 la	 espada,	 le	 temblaban	 entre	 las	 manos	 y	 el	 alma	 dentro	 del
cuerpo».

Respecto	 a	 la	 política	 en	 Francia,	 acusa	 al	 rey	 de	 haber	 dividido	 a	 los
franceses	«al	haber	entretenido	la	sedición	en	todos	los	rincones	de	Francia».
Si	 bien	 inicialmente	 tuvo	 éxito	 —«vio	 lo	 que	 no	 pudo	 ver	 alguno	 de	 sus
predecesores,	 esto	 es,	 los	 españoles	 de	 guarnición	 en	 París»—	 acabó
fracasando.

El	 autor	 describe	 con	patetismo	mórbido,	 como	 solazándose	 en	 ello,	 las
últimas	enfermedades	del	rey:

para	dexerir	el	humor	de	la	gota	le	abrieron	muchas	veces	una	pierna	con	excesivos	dolores;
algunos	días	antes	de	su	muerte	 le	cortaron	un	dedo	de	 la	mano	derecha	para	atajar	el	cáncer,
estos	eran	los	intereses	del	cargo	resolvióse	naturaleza	a	no	concederle	de	valde	tan	larga	vida,	la
muerte	no	 le	quiso	arrevatar	 antes	de	haberle	hecho	 sentir	que	 los	príncipes	y	monarcas	de	 la
tierra	 tienen	 tan	miserables	 y	 vergonzosas	 salidas	 de	 la	 vida	 como	 los	más	 pobres	 de	 ella,	 lo
embistió	 al	 fin	 con	 un	 exército	 inumerable	 de	 piojos	 en	 la	 qual	 era	 el	 mismo	 el	 campo	 del
combate,	el	combatiente	y	el	combatido,	mas	la	miseria	presente	no	le	causaba	tanta	aprensión
como	la	porvenir	porque	representándosele	los	abismos	de	la	justicia	de	Dios.

La	conclusión	es	que	el	reinado	de	Felipe	II	conjugó	el	bien	y	el	mal,	 la
fortuna	y	la	desgracia,	las	virtudes	y	los	vicios.

Acaba	 el	 texto	 haciendo	 la	metáfora	 ya	 clásica	 de	 tan	 repetida	 del	 rey-
tejedor	con	muchos	hilos	que	penden	de	él:

decía	muchas	veces	que	la	vida	de	un	rey	era	de	la	misma	condición	que	la	de	un	tejedor;	Job
que	también	fue	rey	hizo	el	mismo	juicio	cuando	dixo	que	su	vida	había	sido	cortada	en	mayor
prontitud	que	con	la	que	el	texedor	corta	su	tela,	el	trabajo	de	este	oficio	es	de	los	más	penales,
necesita	de	gran	cuidado	y	atención	y	 todo	un	hombre	 trabaja	con	 los	brazos	y	con	 los	pies	y
tiene	siempre	clavados	los	ojos	en	su	labor,	la	atención	repartida	en	tantos	y	los	unos	se	rompe
aquí	y	otro	se	embaraza	acullá;	conviénele	tener	el	ojo	y	la	mano	en	todo	y	en	un	istante,	si	algún
inconsiderado	pasa	la	tijera	por	los	hilos	todo	el	urdimbre	se	afloxa	y	se	deshace	la	vida	de	un
rey;	es	de	la	misma	manera	combiénele	passar	los	ojos	y	la	mano	por	todo	el	coraçón	repartido
en	varios	hilos	en	España	uno,	otro	en	las	Indias	y	en	cada	uno	tener	una	atención	extremada	si
se	rompe	un	hilo	en	Italia	es	menester	anudarle,	luego	otro	en	las	Indias,	acudir	con	presteza	para
que	no	embrolle	los	demás,	de	otra	manera	saldrá	la	tela	imperfecta	y	así	vive	su	alma	combatida
de	continuos	pensamientos	de	acabar	la	tela	con	perfección[233].
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Tras	 la	 sublimación	 de	 la	 razón	 de	 Estado	 evolucionó	 también	 el
estereotipo	español	a	 lo	 largo	del	 siglo	XVII.	En	el	período	que	J.	F.	Schaub
bautizó	como	de	la	Francia	española	se	impondrá	la	imagen	de	España	como
el	país	exótico	por	excelencia.	La	retórica	literaria	se	fascinó	por	España.	El
odio	o	el	miedo	dieron	paso	a	la	curiosidad	cada	vez	más	indulgente.	El	éxito
del	teatro	y	de	la	novela	hispanomorisca	así	lo	refleja.	El	canto	de	cisne	de	la
ofensiva	 catolizadora	 española	 en	 Francia	 lo	 representó	 la	 extensión	 del
Carmelo	a	Francia	por	parte	de	algunas	monjas	discípulas	de	santa	Teresa.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 estereotipo	 xenófobo	 antiespañol	 que	 los	 franceses
habían	 construido	 a	 caballo	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 se	 extinguió	 en	 los
reinados	 de	 Luis	 XIII	 y	 Luis	 XIV.	 Influyeron,	 sin	 duda,	 las	 nuevas	 reinas
españolas.	A	medida	que	avanzó	el	siglo,	el	español	en	Francia	se	transformó
en	 un	 aristócrata	 de	 tez	 pálida	 y	 figura	 elegante,	 carácter	 meditabundo	 y
reservado,	 lleno	 de	 sentimiento	 caballeresco,	 de	 galantería	 y	 de	 pasión
ardiente.	 Las	 novelas	 de	 ambiente	 granadino	 conformaron	 un	 universo
exótico	poblado	de	moros	corteses,	caballerescos,	heroicos	defensores	de	su
patria	y,	sobre	todo,	enamorados,	galantes	y	apasionados[234].

La	 evolución	 en	 el	 estereotipo	 de	 la	 animadversión	 a	 la	 visión	 más
positiva	 la	marcó	muy	bien	Carlos	García,	el	converso	residente	en	Francia,
que	 contrapuso	 los	 caracteres	 de	 franceses	 y	 españoles	 en	 1617	 con
permanente	equilibrio	entre	sus	virtudes	y	sus	vicios,	sus	luces	y	sus	sombras.

García	 llegaría	 a	 París	 entre	 1610	 y	 1614.	 Su	 obra	 La	 oposición	 y
conjunción	 de	 la	 dos	 grandes	 luminarias	 de	 la	 Tierra	 o	 de	 la	 antipatía
natural	 de	 franceses	 e	 ingleses	 tuvo	 un	 enorme	 éxito	 editorial.	 Se	 publicó
primero	 en	 español	 y	 se	 tradujo	 de	 inmediato	 al	 francés,	 italiano,	 inglés	 y
alemán.	Contrapuso	españoles	y	franceses	en	el	comer	y	beber,	vestir,	andar,
hablar,	en	el	cuerpo	y	en	el	alma…	Del	cuadro	comparativo	unos	y	otros	son
homologables.	Lo	que	a	unos	les	falta,	a	otros	les	sobra[235].

La	curiosidad	abrió	las	puertas	de	España	a	los	viajeros.	Los	testimonios
de	 los	 viajeros	 franceses	 estuvieron	 llenos	 de	 ambigüedad	 con	 frecuentes
adversativas	 a	 sus	 juicios	 originarios	 sobre	 los	 españoles.	 Graves	 pero
coléricos,	 valientes	 pero	 crueles,	 generosos	 pero	 codiciosos,	 corteses	 pero
desdeñosos,	religiosos	pero	supersticiosos,	aunque	siempre	dominó	la	mirada
biológica	que	refleja	Bartolomé	Joly	en	1604:

La	gran	 sequedad	de	 los	 españoles,	 atemperada	 en	nosotros	por	 un	humor	moderado,	 y	 la
dureza	 del	 cerebro	 que	 les	 hace	 despreciar	 el	 aire	 libre	 y	 los	 gorrillos,	 les	 trae	 tantas
incomodidades	 como	 la	 mala	 vista,	 estando	 consumido	 el	 humor	 cristalino	 de	 la	 pupila	 y
ofuscado	 por	 esa	 quemadura	 del	 cerebro,	 de	 suerte	 que	 no	 se	 ve	 otra	 cosa	 por	 las	 calles	 que
gentes	 cargadas	 de	 gafas	 eternas,	 sostenidas	 en	 las	 orejas	 a	 fin	 de	 que	 los	 chatos	 no	 sean
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excluidos.	A	 ser	 sordos	 creo	 que	 también	 están	muy	 sometidos,	 viéndose	 en	 cantidad	 los	 que
usan	trompetillas	o	cerbatanas	de	plata	y	de	marfil,	cuyo	extremo	puesto	en	su	oreja	y	el	ancho
presentado	a	la	boca	de	aquel	que	habla	con	ellos,	penetrando	por	ese	medio	inteligiblemente	en
el	 oído	 sin	 que	 sea	 necesario	 gritar	 tan	 alto.	 Tienen	 también	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 dientes
cariados,	y	por	consecuencia,	el	aliento	fétido,	y	no	sé	de	dónde	procede	la	causa.	Las	escrófulas
les	 afligen	 mucho,	 como	 vemos,	 y	 lo	 peor	 es	 la	 manera	 con	 que	 desahogan	 fácilmente	 su
estómago:	son	también	débiles	e	indigestos,	en	los	que	la	carne	se	pudre	más	que	se	digiere,	lo
que	se	conoce	en	que,	no	obstante,	el	gran	empleo	de	la	pimienta,	no	dejan	de	eructar	y	soltar	sus
exhalaciones[236].

Los	viajeros	barrocos,	desde	la	todavía	no	aclarada	identidad	de	Madame	
d’Aulnoy	a	Jouvin,	hacen	gala	de	constantes	contradicciones	en	sus	juicios	de
valor	 de	 los	 españoles.	 Y,	 desde	 luego,	 algunos	 de	 esos	 viajeros,	 como	 el
citado	Bartolomé	 Joly,	 supieron	muy	 bien	 captar	 el	 problema	 de	 fondo	 del
reputacionismo	español:	la	confrontación	interna	de	los	propios	españoles	en
torno	a	su	identidad:

Entre	ellos	los	españoles	se	devoran,	prefiriendo	cada	uno	su	provincia	la	de	su	compañero,	y
haciendo	por	deseo	extremado	de	singularidad	muchas	más	diferencias	de	naciones	que	nosotros
en	 Francia,	 picándose	 por	 ese	 asunto	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y	 reprochándose	 el	 aragonés,	 el
valenciano,	catalán,	vizcaíno,	gallego,	portugués	los	vicios	y	desgracias	de	sus	provincias;	es	su
conversación	ordinaria.	Y	si	aparece	un	castellano	entre	ellos,	vedles	ya	de	acuerdo	para	lanzarse
todos	 justos	 sobre	 él,	 como	 dogos	 cuando	 ven	 al	 lobo.	 Primeramente,	 presentándose	 el	 dicho
castellano,	se	quejan	a	sabiendas	de	ser	tiranizados	por	ellos,	mal	tratados	en	la	distribución	de
los	honores	y	recompensas,	tanto	civiles	como	militares,	aunque	su	tierra	tenga	más	valor	que	la
de	Castilla	y	haya	engrandecido	 la	corona	y	adquirido	el	honor	de	que	ella	 se	envanece	en	su
perjuicio,	 no	 teniendo	 sino	por	 azar	 la	 primacía	 entre	 todos	 los	 reinos	 de	España,	 que	no	han
merecido,	 porque	 si	 Fernando,	 rey	 de	 Aragón,	 casado	 con	 Isabel,	 reina	 de	 Castilla,	 hubiese
tenido	de	ella	un	hijo	como	lo	tuvo	Juana,	mujer	de	Felipe	de	Austria,	ese	hijo	hubiese	llevado	el
nombre	de	Aragón	y	hubiese	aventajado	a	esa	corona	tanto	como	lo	está	al	presente	Castilla.	Los
castellanos	les	dicen,	al	contrario,	que	ellos	recibieron	gran	honor	de	verse	unidos	al	señorío	de
Castilla,	que	son	unos	mudables,	semibárbaros,	ignorantes	de	lo	que	les	conviene,	que	se	quejan
de	sus	madres,	de	suerte	que	pueden	decir:	manus	euroum	contra	omnes	et	omniun	adversus	eos,
y	 aun	 contra	 ellos	 mismos,	 porque	 los	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 se	 prefieren	 a	 los	 castellanos
nuevos[237].
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3.4.	EL	DESENCUENTRO	BRITÁNICO:	FELIPE	E	ISABEL

La	 estrategia	 internacional	 de	Carlos	V,	 padre	 de	 Felipe	 II,	 partió	 de	 la
convicción	de	que	 la	manera	más	efectiva	de	contrarrestar	 los	avances	de	 la
coalición	 francesa,	 formada	 en	 1548	 contra	 el	 emperador,	 era	 articular	 una
alianza	 directa	 con	 Inglaterra.	 Nada	mejor	 que	 el	 matrimonio	 Felipe-María
Tudor.	La	casa	de	Austria	obtenía	así	 lo	que	no	había	podido	ganar	con	 las
armas.	 El	 matrimonio	 representaba	 una	 pieza	 clave	 en	 el	 rompecabezas	 de
Europa,	 ya	 que	 permitía	 unir	 los	 extremos	 de	 la	monarquía	 y	 casi	 rodear	 a
Francia.	 La	 ruta	 por	 el	 canal	 de	 La	 Mancha	 quedaba	 asegurada	 y	 los
problemas	 de	 defensa	 de	 Flandes,	 en	 vías	 de	 solución.	 M.	 J.	 Rodríguez-
Salgado	ha	subrayado	que	la	estrategia	matrimonial	montada	por	su	padre	no
le	 agradaba	 a	 Felipe.	 No	 ya	 por	 la	 diferencia	 de	 edad	 (ella	 era	 once	 años
mayor	que	él)	o	por	su	escaso	atractivo	físico,	sino	porque	el	matrimonio	con
María	implicaba	la	ruptura	del	proyecto	que	el	propio	Felipe	tenía	de	casarse
con	la	infanta	María	de	Portugal,	hija	de	Manuel	el	Afortunado	y	Leonor	de
Austria	(él	era	viudo	desde	1545).	Pero,	sobre	todo,	porque	la	visión	política
de	 su	 padre	 no	 la	 compartía	 entonces	 Felipe.	 El	 emperador	 seguía	 con	 su
determinación	de	dividir	 la	monarquía.	Felipe	 II	 no	quería	 la	 división	de	 la
herencia.	Pero	asumió	el	 encargo.	El	matrimonio	con	María	Tudor	el	25	de
julio	 de	 1554	 transformó	 al	 joven	 príncipe	 regente	 en	 un	 soberano	 de	 alto
rango.	 Tenía	 entonces	 veintiséis	 años.	 Preparó	 su	 viaje	 a	 Inglaterra	 con
enorme	derroche	suntuario	y	enroló	a	muchos	nobles,	como	ya	lo	había	hecho
en	su	viaje	por	Europa	de	1548-1551[238].

Unas	 3000	 personas	 acompañaron	 en	 el	 cortejo	 a	 Felipe	 II,	 además	 de
unos	6000	soldados	con	una	flota	de	125	barcos.	Felipe	dio	recomendaciones
a	sus	cortesanos	de	«governar	y	acomodar	a	las	costumbres	de	los	naturales,
las	quales	todos	havemos	de	tener	por	propias».

Felipe	 no	 logró	 deslumbrar	 ni	 a	 sus	 enemigos	 ni	 a	 sus	 aliados.	 Nunca
habló	inglés.	Solo	pronunció	un	tímido	«good	night».	La	reina	le	hablaba	en
francés	 y	 él,	 en	 español.	 Los	 portugueses	 quedaron	 frustrados	 por	 el
incumplimiento	 del	 pacto	matrimonial	 con	María	 de	 Portugal.	 Los	 ingleses
generaron	 toda	 una	 literatura	 llena	 de	 recelos:	 «Pobre	 de	 aquella	 mujer
honesta	 que	 caiga	 en	manos	 de	 un	 español».	 Se	 difundió	 toda	 una	 imagen
terrorífica	 de	 que	 se	 quería	 imponer	 una	 Inquisición	 a	 la	 española.	 Felipe
había	 dejado	 en	 la	 corte	 a	 Isabel	 de	 Ossorio.	 Los	 contrayentes	 se
intercambiaron	cuadros.	María	Tudor	 le	 regaló	el	 retrato	que	 le	había	hecho
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Antonio	Moro,	con	la	rosa	roja	en	la	mano	derecha,	desbordante	de	joyas,	que
tanto	 le	 gustaba.	 Felipe,	 el	 que	 le	 había	 hecho	Tiziano	 en	 1551,	 durante	 su
estancia	en	Augsburgo.	Pronto	surgieron	problemas	en	la	corte.	De	hecho,	se
mantenían	dos	casas	reales:	la	de	la	reina	y	la	del	príncipe	Felipe,	esta	incluso
mucho	más	poblada	 (en	Londres	estaban	 los	Alba,	Feria,	Silva,	Olivares,	 el
almirante	 de	Castilla,	 el	 duque	 de	Medinaceli…	y	 los	 flamencos	Egmont	 y
Horn).	 El	 retorno	 a	 España	 de	 los	 miembros	 del	 séquito	 fue	 temprano.	 La
lluvia,	 los	 precios	 elevados	 y	 la	 conciencia	 de	 una	 cierta	 hostilidad	 de	 la
población	 fueron	 patentes.	 Para	 los	 españoles,	 Inglaterra	 era	 el	 mundo
esotérico	 de	 las	 novelas	 de	 caballería,	 de	 los	 Amadís,	 Palmerín	 y	 sus
compañeros.	La	realidad	fue	muy	decepcionante.	Era	un	país	donde	no	paraba
de	 llover,	 sus	mujeres	 eran	 feas	 y	 se	 bebía	 demasiado	 «porque	 hay	mucha
cerveza,	se	bebe	más	que	lleva	agua	el	río	de	Valladolid».	Felipe	permaneció
en	Inglaterra	poco	 tiempo	y,	además,	presionado	por	su	padre.	María	Tudor
era	 una	mujer	 virtuosa	y	 religiosa	 que	parecía	 enamorada	de	 su	marido.	La
reina	pasó	por	dos	posibles	embarazos,	en	1555	y	1558,	que	no	fueron	sino
ensoñaciones.	 Las	 capitulaciones	 matrimoniales	 frenaban,	 de	 hecho,	 la
intervención	directa	de	Felipe	en	Inglaterra;	solo	era	rey	consorte[239].

¿Colaboró	Felipe	con	María	Tudor	en	la	represión	del	protestantismo?	No,
entre	 otras	 razones,	 porque	 siempre	 que	 se	 le	 pidió	 opinión,	 él	 remitía	 las
consultas	a	la	reina.	Felipe	adoptó	actitudes	pragmáticas	en	el	contencioso	de
los	 bienes	 eclesiásticos	 desamortizados	 por	 Enrique	 VIII.	 Promovió	 una
estrategia	de	reciclaje	religioso	de	las	élites	inglesas.	Para	ello,	contó	con	uno
de	los	clérigos	que	le	acompañaban:	Bartolomé	de	Carranza,	que	muy	pronto
sería	nombrado	arzobispo	de	Toledo	y,	por	supuesto,	con	Reginald	Pole,	con
el	 que	 se	 escribió	 cartas	 durante	 años	 una	 vez	 por	 semana.	 Se	 logró,	 desde
luego,	 la	 restauración	 del	 catolicismo.	 Felipe	 negoció	 un	 pacto	 entre	 la
nobleza	inglesa	y	el	papa	que	abrió	paso	a	la	reincorporación	de	Inglaterra	a
la	Iglesia	católica.

Esta	presunta	propensión	a	la	negociación	con	los	protestantes	contrastaba
con	la	línea	punitiva	y	violenta	que	seguiría	María,	quien	no	en	balde	se	ganó
el	epíteto	de	la	«sanguinaria»	para	la	historiografía	posterior.	La	Bloody	Mary
dejo	 tras	 de	 sí	 unas	 300	 víctimas	 (la	 más	 sonada	 fue	 el	 arzobispo	 de
Canterbury,	 Thomas	 Cranmer)	 con	 unos	 600	 huidos.	 En	 su	 proceso
intervinieron	 Pedro	 de	 Soto	 y	 Juan	 de	 Villagarcía,	 confesores	 en	 Oxford.
Felipe	 permaneció	 solo	 un	 año	 en	 Inglaterra.	 La	 reina	 quedó	 desolada.	 En
1555	Felipe	 tuvo	que	marchar	a	Flandes	requerido	por	su	padre,	que	abdicó
en	Bruselas	 en	 octubre.	 El	 embajador	 español	 advirtió	 al	 rey	 en	 febrero	 de
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1555	 del	 peligro	 de	 rebelión	 en	 Inglaterra.	 No	 regresaría	 a	 Inglaterra	 hasta
marzo	de	1557	y	volvió	a	irse	en	julio	del	mismo	año.	Su	distanciamiento	del
papa	Paulo	 IV	 entonces	 era	 total.	Este	 había	 excomulgado	 al	 emperador	 en
julio	 de	 1556	 y	 había	 roto	 los	 pocos	 puentes	 que	 hubieran	 podido	 unir	 los
intereses	 de	 Roma	 y	 Londres	 (el	 cardenal	 Pole	 fue	 el	 nexo	 que	 pudo	 unir
catolicismo	 romano	 con	 anglicanismo	 pero	 murió	 en	 1558).	 Su	 madre,
Margaret	Pole,	fue	decapitada	por	la	reina	Isabel.	En	su	retorno	a	Inglaterra,
Felipe	 intentó	 que	 los	 ingleses	 colaboraran	 en	 la	 política	 que	 se	 abría	 de
nuevo:	 la	 confrontación	 con	 Francia.	 María	 Tudor	 enfermó	 gravemente	 en
marzo	 de	 1558	 y	 redactó	 su	 testamento,	 lleno	 de	 gratitud	 y	 amor	 hacia	 su
marido:	 «No	 tengo	 herencia	 ni	 joyas	 que	más	 quiera	 dejarle	 a	 Su	Majestad
para	corresponderle	la	nobleza	de	su	corazón	hacía	mí	y	hacia	mi	reino,	ni	él
desea	nada	más,	que	el	amor	de	mis	súbditos».	En	el	verano	de	1557,	Felipe
se	involucró	en	la	guerra	abierta	con	Francia.	En	agosto,	las	tropas	al	mando
de	Manuel	Filiberto	de	Saboya	y	Egmont	derrotaron	a	 los	 franceses	 en	San
Quintín.	Estos	serían,	de	nuevo,	derrotados	en	Gravelinas,	en	 julio	de	1558.
Los	 ingleses	no	 le	perdonaron	a	Felipe	 la	pérdida	de	Calais,	 tomada	por	 los
franceses	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1557.	 El	 17	 de	 noviembre	 de	 1558	moría
María	Tudor.	A	Felipe	II	se	le	echó	la	culpa	de	todo	en	Inglaterra:	la	falta	de
dinero,	la	guerra	y	la	epidemia	que	sufría	el	país[240].

El	 embajador	 español	 advirtió	 al	 rey	 en	 febrero	 de	 1555	 del	 peligro	 de
rebelión	en	Inglaterra:

señor	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 de	 Londres	 murmura	 acerca	 de	 las	 crueles	 imposiciones
aplicadas	 recientemente	 por	 el	 parlamento	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 herejía	 que	 ha	 comenzado
como	 las	 muestras	 públicas	 de	 un	 tal	 Rogers	 quemado	 ayer.	 Algunas	 de	 los	 espectadores
lloriqueaban,	otros	oraban	a	Dios	para	que	les	diera	fuerza…	Otros	se	hacían	con	las	cenizas	y
los	huesos…	La	prisa	con	la	que	los	obispos	han	procedido	bien	podía	causar	una	revuelta.

Durante	el	reinado	de	María	Tudor	nunca	se	superó	el	receloso	respeto	a
Felipe	 II.	 Se	 temía	 que	 la	 política	 inglesa	 quedase	 supeditada	 a	 este.	 De
entrada,	 hubo	 la	 rebelión	 de	 sir	 Thomas	 Wyatt,	 en	 la	 que	 posiblemente
colaboró	 la	 futura	 reina	 Isabel.	 En	 el	 tratado	 de	 enero	 de	 1554	 se	 exigía	 a
Felipe	II	respeto	a	las	leyes,	las	costumbres	y	la	lengua	y	el	mantenimiento	de
la	paz	inglesa	con	Francia.	Los	intereses	comerciales	británicos	que	esperaban
abrir	el	mercado	atlántico	a	Inglaterra	se	vieron	frustrados	por	la	continuidad
del	 monopolio	 castellano.	 Pese	 a	 todo,	 Parker	 ha	 insistido	 en	 que,	 cuando
murió	 María	 Tudor,	 el	 catolicismo	 había	 prosperado	 sensiblemente	 en
Inglaterra.	 El	 historiador	 británico	 sostiene	 que	 si	 María	 Tudor	 hubiera
muerto	más	tarde	(lo	hizo	a	los	cuarenta	y	dos	años)	el	catolicismo	se	habría
consolidado.	 Figuras	 como	 Pole	 o	 Carranza	 contribuyeron	 decisivamente	 a
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construir	una	imagen	de	la	religión	católica	más	flexible	y	tolerante.	Todo	se
frustró	con	Isabel[241].

Isabel,	la	hija	de	Enrique	VIII	y	de	Ana	Bolena,	su	segunda	esposa,	había
nacido	en	1553.	El	matrimonio	de	sus	padres	fue	la	causa	de	la	ruptura	de	la
Iglesia	 de	 Inglaterra	 con	Roma.	 Subió	 al	 trono	 en	 1558,	 a	 la	muerte	 de	 su
hermanastra	María.	Se	la	llamó	inicialmente	«la	bastarda».	En	abril	de	1559,
se	votó	en	el	parlamento	 inglés	el	Acta	de	Supremacía,	que	hizo	de	 la	reina
«supremo	gobernador	de	la	Iglesia	inglesa»	y	resucitaba	un	anglicanismo	muy
comedido,	entre	el	catolicismo	tridentino	de	María	Tudor	y	el	protestantismo
radical.	Fue	 fabricándose	un	episcopado	a	 la	medida	de	sus	 intereses	con	el
arzobispo	 Parker	 como	 principal	 figura.	 En	 los	 años	 sesenta,	 iría
evolucionando	 hacia	 el	 radicalismo	 protestante,	 al	 que	 la	 conduciría	 el
ministro	 William	 Cecil.	 El	 protestantismo	 se	 desarrolló	 especialmente	 en
Escocia.	John	Knox	organizó	la	Iglesia	presbiteriana	escocesa	con	el	saqueo
de	buena	parte	de	los	bienes	eclesiásticos	secularizados	por	la	nobleza[242].

El	nacionalismo	inglés	ha	exaltado	la	figura	de	Isabel.	Se	ha	subrayado	la
condición	de	«reina	virgen»,	la	mujer	que	se	guardó	de	contraer	matrimonio
para	mejor	 servir	 a	 su	pueblo,	una	especie	de	nueva	Penélope	que	defraudó
los	propósitos	de	muchos	pretendientes.	Se	ha	llegado	a	buscar	explicaciones
psicológicas	 a	 su	 rechazo	 al	 matrimonio,	 como	 resultado	 de	 una	 presunta
experiencia	 negativa	 con	 el	 almirante	 Seymour	 en	 su	 juventud.	 Isabel,	 «La
mujer	 sin	varón»,	 como	se	 refirió	a	ella	una	obra	de	 teatro	de	André	Obey,
desplegó	a	lo	largo	de	su	reinado	una	actividad	muy	intensa.	Haciendo	gala	de
una	cierta	perspectiva	misógina,	el	historiador	británico	Elton	la	llamó	la	más
masculina	 de	 todas	 las	 soberanas	 feministas	 de	 la	 historia.	Y,	 sin	 embargo,
también	 dice	 que	 poseía	 rasgos	 caracteriológicos	 femeninos,	 como	 la
versatilidad,	 la	 negativa	 a	 tomar	 decisiones	 y	 un	 cierto	 narcisismo	 con
ostentación	de	su	eterna	juventud,	uso	de	muchos	afeites	y	joyas	y	su	entrega
a	 galanteos	 con	 hombres	 mucho	 más	 jóvenes.	 Amantes	 suyos	 fueron
probablemente	el	conde	de	Leicester,	Cristopher	Hatton	y	el	primer	ministro
William	Cecil.

La	 realidad,	más	 allá	de	 los	prejuicios,	 es	que	 Isabel	 fue	una	gran	 reina
para	 Inglaterra,	muy	 culta	 (leía	 griego	 y	 latín),	madura	 desde	muy	 joven	 y
experta	 como	nadie	 en	 el	 arte	 de	 la	 disimulación	 hasta	 disfrazar	 siempre	 lo
que	 pensaba.	 Con	 arranques	 coléricos	 como	 los	 de	 su	 padre,	 frívola,
indiferente	 en	 materia	 de	 fe,	 jugó	 la	 baza	 del	 anglicanismo	 por	 puro
pragmatismo	político.	Su	gran	virtud	fue	saber	identificarse	en	todo	momento
con	 las	 expectativas	 de	 su	 país.	 Pensó	 siempre	 mucho	 más	 en	 términos
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nacionales	 que	 dinásticos,	 lo	 contrario	 que	 los	 reyes	 de	 Francia	 o	 España.
«Encarnó	a	Inglaterra	mejor	que	ningún	otro	que	sus	gobernantes»,	decía	de
ella	Creighton[243].

Ciertamente,	 no	 pocos	 consejeros	 recomendaron	 al	 rey	 español	 casarse
con	 Isabel,	 la	 hermanastra	 de	 María	 Tudor.	 Las	 relaciones	 de	 Felipe	 con
Isabel	habían	 sido	buenas.	De	hecho,	 él	 la	había	protegido	en	 la	 conjura	de
Dudley.

Felipe	se	planteó	seriamente	casarse	con	Isabel.	El	embajador,	duque	de
Feria,	 le	 apoyaba	 en	 esta	 idea.	 En	 enero	 de	 1559,	 llegó	 a	 proponerle
matrimonio.	La	determinación	de	Felipe	II	le	creaba	una	gran	crisis	personal:
«Yo	no	me	determinara	en	lo	que	allí	veréis	por	ninguna	cosa	del	mundo	ni
temporal».	 Lo	 hacía	 por	 «si	 esto	 cambiaba	 a	 esa	 señora	 los	 propósitos	 que
lleva	en	religión»	y	por	servicio	de	Dios.

Puso	 condiciones	 Felipe	 en	 su	 propuesta	 matrimonial:	 que	 Isabel
abandonase	su	credo	religioso	y	que	la	herencia	de	los	Países	Bajos	la	tuviese
su	 primogénito	 y	 que	 no	 pasara	 a	 los	 posibles	 hijos	 de	 la	 pareja.	 Las
respuestas	de	Isabel	fueron	dilatorias	y	negativas	en	marzo	de	1559.	Ello	llevó
a	Felipe	a	retirarse	del	proyecto	que	él	siempre,	al	menos,	presentó	como	si	de
un	cáliz	se	tratara:	el	matrimonio	con	Isabel.

El	 tratado	de	Cateau-Cambrésis	(abril	de	1559)	y	 la	paz	con	Francia	dio
un	 viraje	 a	 la	 situación.	La	 presión	 protestante	 en	España	 se	 hizo	 obsesiva.
Así	lo	indican	los	célebres	autos	de	fe	de	Valladolid	y	Sevilla.	Felipe	decidió
casarse	 con	 Isabel	 de	 Valois,	 hija	 de	 Enrique	 II	 de	 Francia	 y	 Catalina	 de
Médicis,	que	solo	tenía	trece	años.	El	vuelco	político	era	rotundo.	Se	ponía	fin
a	la	guerra	con	Francia	e	Inglaterra	ya	no	tenía	sentido	como	presunta	aliada.
Una	canción	popular	del	momento	 recitaba:	«Que	yo	no	quiero	amores	 /	en
Inglaterra	/	pues	otras	mujeres	/	tengo	yo	en	mi	tierra	/	Ay	Dios	de	mi	tierra	/
saquéis	me	de	aquí	/	Ay,	que	Inglaterra	/	ya	no	es	para	mí».	Isabel	le	dijo	al
duque	de	Feria	 que	 «el	 rey	 no	debería	 de	 estar	 enamorado	de	 ella,	 pues	 no
había	 tenido	paciencia	para	aguardar	cuatro	meses».	Felipe	 incluso	 le	buscó
otro	 marido	 y	 llegó	 a	 proponer	 al	 archiduque	 Carlos,	 hijo	 del	 emperador
Fernando.	Francia	pretendía	directamente	el	 trono	de	Inglaterra,	a	 través	del
matrimonio	del	delfín	Francisco	con	María	Estuardo,	la	siguiente	heredera	del
trono	 británico.	 Los	 recelos	 de	 Felipe	 respecto	 a	 Francia	 eran	 aún	mayores
que	 los	 que	 tenía	 respecto	 a	 la	 propia	 Isabel.	 La	 tentación	 francesa	 de
ascender	al	trono	británico	desde	Escocia	era	muy	fuerte,	y	había	que	frenarla
protegiendo	a	Isabel.	Era	un	equilibrio	difícil	de	mantener,	porque	al	mismo
tiempo	 los	 ingleses	 apoyaban	 la	 rebelión	 holandesa.	 La	 desconfianza	 hacia
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Francia	estaba	justificada	históricamente.	El	duque	de	Alba	era	uno	de	los	que
más	 se	 destacaban	 en	 ello.	 El	 papa,	 a	 la	 muerte	 de	 Enrique	 II	 (el	 rey	 de
Francia	murió	 en	 un	 torneo	 en	 junio	 de	 1559,	 celebrando	 precisamente	 los
esponsales	de	su	hija	con	Felipe),	intentó	provocar	una	alianza	entre	Francia	y
España	para	conquistar	Inglaterra	y	repatírsela.	Felipe	II	resistió	las	presiones.
Si	 había	 descartado	 el	matrimonio	 con	 Isabel,	 descartó	 la	 invasión.	 Prefirió
una	alianza	con	Inglaterra	en	los	mismos	términos	que	la	había	tenido	Carlos
V	 con	 Enrique	VIII.	 De	 1559	 a	 1568,	 la	 estrategia	 de	 Felipe	 fue	 ambigua.
Apoyó	 pasivamente	 a	 Isabel,	 cuando	 se	 rebelaron	 los	 escoceses	 entre
proclamas	 de	 buena	 amistad	 entre	 ambos	 países	 (al	 embajador	 le	 daba
instrucciones	 de	 «tener	 a	 la	 reina	 contenta	 en	 todo	 lo	 que	 buenamente	 se
pudiese	hacer»)	disimulando	el	 rechazo	a	 la	herejía	 (de	William	Cecil	decía
que	«aunque	 es	muy	hereje	y	por	 ende	poco	 inclinado	 a	mis	 cosas,	 cumple
disimular	 con	 él	 y	 tenerle	 ganado»)	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ofrecía	 tropas	 a
Francia.	Los	tiempos	de	pragmatismo	se	diluyeron	muy	pronto[244].

El	 año	 horrible	 de	 1568	 es	 el	 hito	 que	 impulsará	 a	 Felipe	 II	 a	 apostar
decididamente	 por	 el	 integrismo	 ideológico	 y	 la	 confrontación	 abierta	 con
Inglaterra.	La	muerte	de	su	hijo	don	Carlos	deslizó	a	Felipe	hacia	la	depresión
personal,	 aunque	 intentara	 compensarla	 con	 su	 matrimonio	 con	 Ana	 de
Austria	en	1570.	La	crisis	sucesoria	daba	aliento	a	 los	enemigos	del	rey.	La
revuelta	 morisca	 le	 obligó	 a	 abrir	 la	 frontera	 de	 la	 cristiandad	 contra	 los
turcos.	 La	 victoria	 de	 Lepanto	 en	 1571	 no	 estuvo	 acompañada	 de	 las
expectativas	 suscitadas	 por	 este	 triunfo.	 Las	 guerras	 de	 religión	 en	 Francia
hacían	estragos	en	 la	solidez	del	catolicismo.	Felipe	 II	 se	 fue	aislando	en	 la
más	absoluta	desconfianza	hacia	 todos.	La	estrategia	diplomática	 respecto	a
Inglaterra	cambia.	El	embajador	Diego	Guzmán	de	Silva	es	sustituido	por	el
embajador	 Guerau	 de	 Spes,	 que	 introduce	 una	 política	 intervencionista	 en
Inglaterra	contra	Isabel.	Las	agrias	relaciones	de	Felipe	con	Isabel	se	hicieron
insoportables.	 Se	 gestó	 entonces	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 «empresa	 de
Inglaterra».	 El	 conflicto	 se	 fue	 radicalizando.	 La	 nobleza	 inglesa	 se	 alzó
contra	 Isabel	 en	 1569	 y	 Pío	 V	 la	 excomulgó	 en	 1570;	 proliferaron	 los
incidentes	 piráticos	 de	Hawkins	 y	Drake,	 sobre	 todo	 en	 1572	 y	 1577-1578.
Curiosamente,	 el	 sector	 albista	 fue	 más	 laxo	 hacia	 Inglaterra	 que	 el	 sector
ebolista,	 que,	 con	 el	 duque	 de	 Feria	 a	 la	 cabeza,	 era	 más	 partidario	 de	 la
confrontación.

La	 polarización	 ideológico-religiosa	 se	 acentuó.	 William	 Allen,	 jefe
espiritual	 católico	de	 los	 ingleses,	organizó	 la	oposición	contra	 Isabel	desde
dentro	de	 Inglaterra.	Postulaba	que	«no	hay	guerra	 en	 el	mundo	 tan	 justa	y
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honorable	como	la	guerra	de	religión».	Isabel	fue	objeto	de	varios	atentados
fallidos.	 Tuvo	 más	 suerte	 que	 Enrique	 III	 o	 Enrique	 IV	 de	 Francia.	 Los
protestantes	ingleses	tenían	la	misma	conciencia	mesiánica	que	los	católicos.
Drake	decía:	«Son	muchos	nuestros	enemigos,	pero	nuestro	protector	tiene	el
mundo	en	sus	manos,	recemos	continuamente,	y	Dios,	nuestro	señor,	con	su
misericordia,	 nos	 ayudará	 cuando	más	 lo	necesitamos».	Progresivamente,	 la
política	de	Isabel	se	deslizó	hacia	el	intervencionismo	exterior,	contradiciendo
su	 rechazo	 teórico	de	 las	acciones	de	 los	 rebeldes	políticos	contra	cualquier
rey.	 El	 obispo	 de	 Aquila	 definió	 bien	 su	 política:	 «Ha	 determinado	 poner
fuego	en	la	cristiandad,	para	vivir	ella	descansada	y	ociosa».	Pero	todavía	en
los	 años	 setenta	 la	 prudencia	 se	 imponía.	 El	 reto	 era	 conjugar	 ideología	 y
pragmatismo.	Un	reto	arrastrado	ya	desde	Carlos	V,	al	que	su	confesor	decía
en	1530:	 «No	es	Vuestra	Majestad	obligada	 a	perder…	solo	 se	debe	 luchar
contra	 los	 herejes	 cuando,	 por	 evidencia	 razonable,	 se	 tiene	 esperanza	 de
ganar».	Y	ni	Felipe	ni	Isabel	tenían	entonces	la	seguridad	de	ganar.	El	tránsito
de	la	guerra	fría	a	la	guerra	caliente	fue	lento.	Alba	hizo	todo	lo	posible	por
evitar	 esta	 última.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Felipe	 II	 ya	 le	 escribía	 al	 papa	 en
1561:	 «antes	 de	 sufrir	 la	 menor	 quiebra	 del	 mundo	 en	 lo	 de	 la	 religión	 y
servicio	de	Dios	perderé	todos	mis	Estados	y	cien	vidas	que	tuviere	porque	yo
no	quiero	ni	pienso	ser	señor	de	herejes[245]».

La	hostilidad	hispanoinglesa	no	es	el	fruto	de	una	extraña	rivalidad	natural
estructural,	 ni	 siquiera	 la	 derivación	 de	 un	 resentimiento	 enfermizo	 entre
Felipe	e	Isabel,	sino	que	responde	a	las	fluctuaciones	de	la	coyuntura	política
e	ideológica	europea.	El	primer	incidente	grave	se	había	producido	en	1569,	a
raíz	del	embargo	en	los	puertos	ingleses	del	dinero	genovés	enviado	al	duque
de	 Alba	 para	 pagar	 a	 sus	 ejércitos.	 Como	 secuela,	 quedó	 cortado	 todo	 el
tráfico	comercial	entre	Inglaterra,	los	Países	Bajos	y	la	Península	Ibérica,	con
el	 consiguiente	 perjuicio	 para	 las	 tres	 partes.	 Pero	 se	 resolvió	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 rencilla	 comercial.	 Isabel	 no	 intervino	 directamente	 en	 los
Países	Bajos,	 pese	 a	 que	 la	 presencia	 española	 al	 otro	 lado	del	 canal	 de	La
Mancha	 la	 inquietara	mucho.	La	 radicalización	de	 la	 tensión	política	 en	 los
Países	 Bajos,	 con	 el	 gobierno	 del	 duque	 de	 Alba,	 y	 la	 matanza	 de	 San
Bartolomé	en	Francia	hicieron	replantearse,	tanto	a	Felipe	como	a	Isabel,	sus
respectivas	 estrategias.	 Felipe	 sustituyó	 a	 Alba	 por	 Requesens,	 e	 Inglaterra
decidió	 desacelerar	 su	 apoyo	 a	 los	 protestantes,	 estableciendo	 una	 paz	 en
España	 en	 1573.	 Paz	 que	 favorecía	 a	 los	 mercaderes	 británicos,	 que	 se
introdujeron	en	los	mercados	atlántico	y	mediterráneo	sin	problemas.	A	partir
de	 1579,	 Felipe	 II	 parecía	 contar	 con	medios	 para	 afrontar	 el	 problema	 del

www.lectulandia.com	-	Página	174



norte:	 se	 había	 superado	 la	 crisis	 financiera	 de	 cuatro	 años	 antes,	 se	 habían
firmado	 treguas	 con	Turquía,	 aumentaban	 las	 remesas	 de	metales	 preciosos
americanos,	 Alejandro	 Farnesio	 triunfaba	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 la
incorporación	 de	 Portugal	 abría	 nuevas	 perspectivas.	 Se	 daban	 las
condiciones	para	que	Felipe	replanteara	su	actuación	en	los	frentes	europeos,
pero	 necesitaba	 un	 impulso,	 un	 golpe	 de	 prestigio	 tras	 el	 affaire	 cortesano
suscitado	por	Antonio	Pérez	y	la	muerte	de	Escobedo.	Necesitaba	emociones
políticas	 tras	 la	muerte	de	su	última	mujer,	Ana	de	Austria,	en	1580.	Por	su
parte,	 la	conducta	de	Isabel	respecto	a	 la	piratería	fue	 increíblemente	audaz:
recibió	a	Drake	como	un	héroe,	tras	sus	acciones	bélicas	y	robos	en	América,
le	 armó	 caballero	 y	 llegó	 a	 pedir	 explicaciones	 a	 Felipe	 por	 las	 ayudas
hispanas	a	rebeldes	irlandeses.	Escribió	al	respecto	Declaration	of	the	Causes
maing	the	Queen	of	England	to	give	aid	to	the	Defense	of	the	people	afflicted
and	oppresed	in	the	low	countries.	La	ira	de	Felipe	fue	mayúscula,	y	esperó
impaciente	su	oportunidad.

En	1583,	Felipe	se	planteó	la	idea	de	invadir	Inglaterra.	Ya	había	flotado
el	 proyecto	 en	 los	 años	 cincuenta,	 después	 del	 matrimonio	 de	 Felipe	 con
María	Tudor.	Los	Países	Bajos	focalizaban	plenamente	la	atención.	Farnesio
no	era	demasiado	partidario	de	empezar	la	aventura	sin	asegurar	su	posición
ante	 los	 rebeldes	 flamencos.	 El	 embajador	 en	 Inglaterra,	 Bernardino	 de
Mendoza,	desempeñaría	un	papel	decisivo.	Cómplice	de	María	Estuardo,	 se
dedicó	a	intrigar	contra	Isabel,	que	apoyaba	descaradamente	a	Antonio,	prior
de	Crato,	aspirante	al	trono	de	Portugal.	El	embajador	sería	expulsado	por	la
reina	en	1584.	Las	 intrigas	del	embajador	con	María	Estuardo	y	con	todo	el
movimiento	 católico	 de	 las	 Islas	 Británicas	 (con	 figuras	 como	 Campion,
Allen,	Parsons)	quedaron	bien	patentes.	Se	jugó	a	casar	a	María	Estuardo	con
Juan	 de	 Austria,	 como	 antes	 se	 le	 había	 presuntamente	 prometido	 a	 don
Carlos.	 Se	 barajaron	 las	 posibilidades	 de	 asesinar	 a	 la	 reina	 (conjura	 de
Babington).	 Se	 consiguió	 el	 pleno	 apoyo	 pontificio	 por	 parte	 de
Gregorio	XIII.	Todo,	dentro	de	la	pretendida	disimulación,	de	un	lenguaje	de
cortesía	y	halagos	retóricos.

En	 1586	 decía	 Felipe	 II:	 «Los	 herejes	 de	 agora	 son	mucho	 peores».	 La
actitud	inglesa	se	hizo	más	radical	contra	España.	Todos	los	panfletos	acerca
de	 la	 violencia	 de	Alba	 en	 Flandes	 tuvieron	 enorme	 éxito	 en	 Inglaterra.	 El
talante	 apocalíptico	 se	 impondría	 sobre	 el	 pragmatismo,	 más	 en	 la	 corte
inglesa	que	en	la	española.	M.	J.	Rodríguez-Salgado	considera	que	la	culpa	de
la	guerra	recae	plenamente	sobre	la	reina	Isabel.	Desde	1585,	Isabel	no	hizo
otra	 cosa	 que	 tejer	 una	 alianza	 contra	 Felipe.	La	 firmó	 con	 el	 joven	 rey	 de
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Escocia,	 Jacobo	VI,	 con	 los	 protestantes	 en	 los	 Países	 Bajos	 (el	 tratado	 de
Nonsuch),	 con	 los	 hugonotes	 en	 Francia	 y	 hasta	 con	 los	 protestantes
alemanes.	Cobijó	a	los	rebeldes	portugueses	e	inició	negociaciones	con	el	rey
de	Fez-Marruecos.	 Intervino	directamente	en	 los	Países	Bajos	 tras	 la	muerte
de	 Guillermo	 de	 Orange.	 El	 guante	 estaba	 lanzado.	 Felipe	 no	 lo	 recogió
inmediatamente.	El	papa	Sixto	V	estimulaba,	sin	cesar,	la	confrontación.	Los
jesuitas,	con	Ribadeneyra	a	la	cabeza,	se	esforzaron	por	legitimar	«la	empresa
de	 Inglaterra»	 en	 lo	 que	 tenía	 de	 guerra	 justa,	 santa	 y	 defensiva.	 Felipe	 II
empezó	asegurándose,	por	el	 tratado	de	Joinville,	el	compromiso	de	 la	Liga
Católica	francesa	para	apoyar	la	lucha	contra	los	protestantes.	Isabel	autorizó
a	 Drake	 y	 su	 flota	 a	 tomar	 represalias	 por	 el	 embargo	 realizado	 sobre	 los
barcos	ingleses	en	la	Península	Ibérica.	El	corsario	se	dispuso	a	entablar	una
guerra	abierta	contra	Felipe	 II	y	 sus	posesiones	e	 interceptar,	 si	 era	posible,
las	 flotas	 del	 tesoro	 de	 Indias	 en	 su	 viaje	 de	 regreso.	 El	 primer	 ataque	 lo
infligió	 en	 Vigo.	 Desde	 allí	 se	 dirigió	 al	 Caribe,	 cayendo	 sobre	 Santo
Domingo,	que	saqueó	durante	un	mes,	y	Cartagena	de	Tierra	Firme,	que	fue
incendiada.	 El	 desafío	 británico	 continuaba.	 Juan	 de	 Idiáquez	 escribió:	 «Lo
que	 los	 ingleses	 están	 haciendo	 es	 de	manera	 que	 no	 basta	 vía	 defensiva	 a
cubrirlo	 todo,	 sino	que	obliga	 a	meter	 el	 fuego	en	 casa	y	 tan	 fuerte	que	 les
haga	acudir	a	ella	y	retirar	los	demás[246]».

El	 objetivo	 de	 la	 «empresa	 de	 Inglaterra»,	 inicialmente,	 no	 era	 tanto	 la
conquista	 de	 las	 islas	 como	 pararle	 los	 pies	 a	 Isabel	 I.	 Se	 ha	 insistido	 en
resaltar	la	importancia	que	la	Gran	Armada	tuvo	como	elemento	disuasorio	en
el	tira	y	afloja	de	las	relaciones	angloespañolas	entre	1586	y	1588.

Si	Felipe	II	quería	conseguir	la	retirada	británica	de	los	Países	Bajos	y	de
las	 costas	 americanas	 o	 provocar	 un	 levantamiento	 católico	 en	 Inglaterra,
debía	 hacer	 llegar	 al	 canal	 de	 La	 Mancha	 una	 armada	 intimidatoria.	 La
ejecución	de	María	Estuardo,	el	18	de	febrero	de	1587,	y	el	asalto	de	Drake	a
Cádiz,	 dos	 meses	 después,	 despejaron	 todas	 las	 dudas.	 La	 opinión	 pública
española	 quedó	 especialmente	 sensibilizada	 por	 la	 ejecución	 de	 María
Estuardo,	que	había	permanecido	mucho	tiempo	presa	en	cárceles	inglesas	y
cayó	en	la	trampa	que	le	tendió	el	ministro	de	Isabel,	lord	Cecil.	Su	ejecución,
con	 su	 muerte	 digna,	 preparó	 el	 trono	 para	 que	 su	 hijo	 Jacobo,	 ya	 rey	 de
Escocia,	acabase	heredando	el	trono	de	Inglaterra.

En	 marzo	 de	 1586,	 el	 marqués	 de	 Santa	 Cruz	 presentó	 un	 plan	 que
implicaba	 atacar	 a	 Inglaterra	 con	 más	 de	 500	 barcos	 (150	 grandes,	 320
pequeños)	 y	 un	 despliegue	 de	 fuerzas	 de	 infantería	 (55	000	 hombres),
caballería	(1200),	artillería	(4290),	aventureros	(3400),	gente	de	mar	(24	822)
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y	 galeotes	 (9800),	 y	 un	 coste	 financiero	 de	 cerca	 de	 cuatro	 millones	 de
ducados.	A	 lo	 largo	 de	 un	 año	hubo	diversos	 proyectos	 contrapuestos.	 Fue,
como	ha	dicho	Parker,	el	secreto	peor	guardado	de	Europa.

La	lentitud	de	Felipe	II	lo	demoró	todo.	El	marqués	de	Santa	Cruz	murió
en	 febrero	 de	 1588	 y	 el	 rey	 recurrió,	 equivocadamente,	 a	 un	 aristócrata-
soldado	 sin	 ninguna	 experiencia	 marítima,	 como	 era	 el	 duque	 de	 Medina
Sidonia.	 Así	 pues,	 el	 nuevo	 plan	 sería	 articulado	 fundamentalmente	 por
Alejandro	Farnesio.

El	plan	último	de	la	Armada	prevenía	una	acción	anfibia	conjunta	de	dos
contingentes	militares:	la	fuerza	naval	reunida	en	la	Península	Ibérica,	a	cargo
del	marqués	de	Santa	Cruz,	y	tras	su	muerte,	del	duque	de	Medina	Sidonia,	y
el	ejército	de	los	Países	Bajos,	a	las	órdenes	de	Alejandro	Farnesio.	Sixto	V
contribuyó	con	un	millón	de	ducados	en	el	coste	de	la	operación.

Se	 imponía	 la	 reunión	 de	 ambas	 fuerzas	 en	 las	 aguas	 del	 canal	 de	 La
Mancha,	frente	a	Flandes,	de	manera	que	los	barcos	de	la	Armada	escoltarían
el	 tránsito	de	 las	 tropas	de	Farnesio	hasta	 las	costas	de	Kent.	El	desastre	no
fue	tan	absoluto	como	la	imagen	catastrofista	del	mismo	nos	ha	dado.	De	los
127	 barcos	 que	 partieron	 de	 La	 Coruña	 el	 22	 de	 julio,	 mejor	 equipados	 y
avituallados	 que	 cuando	 habían	 salido	 de	 Lisboa	 en	 mayo	 y	 con	 28	000
hombres	(aunque	solo	8000	eran	marinos),	cuatro	galeras	y	una	nave	vizcaína
se	 retiraron	 antes	 de	 que	 la	 Armada	 entrase	 en	 las	 aguas	 del	 canal	 de	 La
Mancha.	Durante	la	semana	que	duró	la	travesía	del	canal	(de	30	de	julio	a	6
de	agosto)	se	sucedieron	algunas	escaramuzas	y	solo	se	perdieron	dos	naves
españolas.	En	Calais	 se	perdió	otra.	Fue	en	 la	mañana	del	8	de	agosto,	 a	 la
altura	de	Gravelinas,	cuando	se	produjo	algo	parecido	a	una	batalla	naval.	Los
ingleses	atacaron	con	todos	sus	efectivos	y	una	parte	de	los	barcos	españoles
fueron	empujados	por	los	vientos	hacia	los	arenales	de	las	costas	flamencas.
Una	maniobra	valerosa	del	duque	de	Medina	Sidonia	le	permitió	hacer	frente
al	enemigo	con	menos	de	50	barcos,	hasta	que	la	dirección	del	viento	permitió
esquivar	el	peligro	de	los	bancos	de	arena.	Tras	varias	horas	de	cañoneo,	solo
fue	hundida	una	nave	y	dos	galeras	quedaron	varadas.	Los	vientos	empujaron
a	los	barcos	a	internarse	involuntariamente	en	el	Mar	del	Norte.	Fue	a	partir
de	la	semana	siguiente	cuando,	de	vuelta	hacia	España,	bordeando	las	costas
de	Escocia	a	 Irlanda,	 la	Armada	sufrió	un	mes	de	sucesivos	 temporales	que
acabaran	 provocando	 la	 pérdida	 de	 otros	 28	 barcos.	 En	 total,	 pues,	 las
pérdidas	efectivas	no	superaron	los	35	barcos.	Según	Parker,	ello	representaba
una	tercera	parte	de	los	barcos	que	integraban	la	armada.	El	coste	humano	fue
más	elevado,	pues	murieron	unos	15	000	hombres	contando	los	que	murieron
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tras	el	retorno	por	enfermedades	derivadas.	Jerónimo	de	Sepúlveda	o	José	de
Sigüenza	consideraron	que	se	trataba	de	la	mayor	pérdida	en	España	en	más
de	600	años.	El	23	de	septiembre	la	Armada	estaba	de	vuelta	en	Santander.	La
Gran	Armada	había	demostrado	ser	muy	inferior	a	la	inglesa	en	velocidad	y
potencia	de	fuego.

El	plan	había	 fracasado.	Y	 lo	había	hecho	en	 su	prioritaria	 intención:	 la
reunión	de	 la	Armada	con	el	ejército	de	Alejandro	Farnesio.	La	empresa	en
1588	no	 consiguió	 ninguno	de	 sus	 objetivos.	La	mayor	 parte	 de	 la	Armada
regresó.	 Señal	 divina.	 Sentimiento	 de	 culpa	 y	 desolación,	 como	 si	 de	 un
castigo	 divino	 se	 tratase.	 Incluso	 Ribadeneyra	 recurrió	 a	 la	 explicación
mesiánica	para	justificar	la	derrota.	A	la	Iglesia	le	interesaba	más	que	nunca
capitalizar	en	su	favor	las	razones	del	fracaso.

La	 amenaza	 británica	 subsiguiente	 a	 la	 derrota	 se	 disipó	 pronto.	 Los
ingleses	 no	 destrozaron	 los	 barcos	 que	 estaban	 preparados	 para	 una	 nueva
armada,	en	Santander;	no	se	apoderaron	de	La	Coruña	(aquí	brilló	María	Pita
defendiendo	 la	 ciudad)	 ni	 de	Lisboa	 y	 fracasaron	 en	 su	 empeño	 de	 suscitar
una	revuelta	en	Portugal.	Tampoco	consiguieron	llegar	a	las	Azores	ni	acosar
a	la	Flota	de	Indias.

Al	 poco	 tiempo,	 Felipe	 abandonó	 la	 idea	 de	montar	 una	 nueva	 armada
contra	Inglaterra.	Francia	polarizó	su	atención.	En	1589,	Enrique	III	asesinaba
a	 los	Guisa,	 jefes	de	 la	Liga	Católica	de	Francia;	un	año	después,	él	mismo
caía	asesinado	y	subía	al	trono	Enrique	de	Navarra,	el	jefe	de	los	hugonotes.
Felipe	apoyó	las	pretensiones	de	su	hija	mayor,	Isabel	Clara	Eugenia,	al	trono
de	 Francia.	 El	 25	 de	 julio	 de	 1593	 Enrique	 de	 Navarra	 (Enrique	 IV)	 se
convirtió	al	 catolicismo,	 lo	que	 le	permitía	 imponerse	como	 rey	de	Francia;
además,	firmó	un	tratado	de	alianza	con	Inglaterra	para	aislar	a	Felipe	II.

De	 nuevo,	 no	 faltaron	 las	 provocaciones	 inglesas,	 como	 el	 saqueo	 de
Cádiz	en	1596.	Felipe	II	preparó	y	llevó	adelante	una	nueva	armada	en	1597
que	llegó	a	la	entrada	del	canal	de	La	Mancha	y	se	disolvió	pronto[247].

La	 respuesta	del	 rey	 al	 fracaso	 fue	providencialista.	Los	que	 tenían	más
experiencia,	 como	 Alba,	 se	 habían	 opuesto	 a	 la	 empresa.	 El	 fracaso	 no
destruyó	la	capacidad	española	para	organizar	otras	armadas	o	ejércitos,	pero
supuso	una	crisis	insuperable	de	confianza	de	la	sociedad	en	su	rey.	Originó
un	nuevo	aluvión	de	cargas	fiscales.	Bloqueó	la	vía	escogida	para	solucionar
el	problema	de	 los	Países	Bajos	con	 la	supresión	de	 la	 interferencia	 inglesa.
Supuso	 una	 crisis	 de	 gobierno,	 con	 Moura	 e	 Idiáquez	 muy	 cuestionados.
Fracasada	 la	 política,	 parecía	 que	 se	 abría	 el	 tiempo	 del	 esoterismo	 y	 los
milagros.
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Fue	lord	Burghley,	en	la	simulada	carta	de	un	jesuita	inglés	al	embajador
español	en	Francia	Bernardino	de	Mendoza,	el	que	por	primera	vez	atribuyó	a
los	 españoles	 la	 calificación	 de	 su	 Armada	 como	 Invencible:	 «Así	 termina
esta	narración	de	 las	desgracias	de	 la	Armada	Española	que	ellos	dieron	en
llamar	Invencible».	Se	trataba	de	una	invención,	pero	el	término	había	abierto
la	espita	de	la	ironía.	Del	miedo	a	la	España	imperial	se	pasaba	a	la	mofa,	y	el
estigma	de	la	Invencible,	con	toda	su	carga	burlesca,	ha	marcado	la	memoria
colectiva.	William	Shakespeare	creó	la	figura	de	D.	Armado,	necio	y	cobarde.
Thomas	 Kyd	 creó	 una	 figura	 esperpéntica	 de	 España	 que	 cultivarían	 con
placer	los	Francis	Bacon	o	John	Milton.

El	nacionalismo	británico	de	la	época	victoriana	se	encargó	de	hinchar	el
mito	 de	 la	 Invencible	 utilizando	 en	 beneficio	 propio	 la	 arrogancia	 de	 los
españoles.	 Los	 mitos	 británicos	 segregados	 de	 «la	 Invencible»	 han	 sido
múltiples.	 El	 primero,	 el	 de	 la	 Inglaterra	 nunca	 conquistada,	 siempre
victoriosa	de	cualquiera	de	las	muchas	invasiones	sufridas.	El	orgullo	inglés.
La	conciencia	de	excepcionalidad	frente	a	Europa.	El	segundo	ha	sido	el	de	la
fragilidad	 española.	 Mucho	 aire	 y	 poca	 solidez.	 Ruido	 y	 atonía,	 al	 mismo
tiempo.	 No	 es	 extraño	 el	 éxito	 del	Quijote	 y	 Cervantes,	 en	 general,	 en	 la
Inglaterra	 del	 siglo	 XVII.	 El	 «fuese	 y	 no	 hubo	 nada»	 del	 soneto	 cervantino
conectaba	bien	con	la	imagen	de	la	España	hueca	que	tenían	los	británicos.	El
romanticismo	 hizo	 estragos,	 a	 partir	 de	 esta	 concienciación.	 El	 tercero,	 la
imposibilidad	del	catolicismo	romano	de	imponerse	en	Inglaterra.	La	sombra
cargada	con	todo	tipo	de	connotaciones	sanguinarias	de	María	Tudor	frente	a
la	 reina	 virgen	 de	 toda	 contaminación,	 Isabel.	 Novelistas	 como	 Charles
Kingsley	e	historiadores	como	John	Robert	Seeley,	James	Anthony	Froude	o
el	 célebre	 lord	Acton	 se	 zambulleron	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 autosatisfechas
aguas	de	la	comparación	británico-española.

Naturalmente,	 la	 reacción	 de	 la	 historiografía	 española	 fue	 beligerante,
casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 Armada	 contra
Inglaterra.	Ahí	está	Cesáreo	Fernández	Duro,	capitán	de	navío	de	la	Armada
española	y	académico	de	 la	Historia,	que	escribió	su	Historia	de	 la	Armada
española:	desde	la	unión	de	los	reinos	de	Castilla	y	Aragón	(1900)	en	cuyo
tercer	 volumen	 intenta	 contrarrestar	 el	 discurso	 británico	 de	 la	 Invencible.
Desdramatizó	 los	 resultados	 de	 la	 experiencia	 por	España,	 le	 echa	 la	 culpa,
como	lo	había	hecho	Felipe	II,	a	los	elementos,	reconoce	que	los	enviados	a
Inglaterra	 eran	mejores	militares	 que	 propiamente	marineros	 y	 contribuye	 a
elaborar	la	imagen	de	la	presunta	leyenda	negra	que	«la	pérfida	Albión»	había
construido	 sobre	 las	 virtudes	 y	 capacidades	 españolas.	 El	 fantasma	 de	 la
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leyenda	 negra	 ha	 estado	 muy	 presente	 en	 la	 historiografía	 española	 del
siglo	XX.	La	mayor	histeria	al	respecto	la	representa	la	conferencia	de	Esteban
Calle	La	 leyenda	negra	 no	 se	 ha	 extinguido	 (1976),	 donde	 se	 idealiza	 a	 un
Felipe	II	víctima	de	la	leyenda	negra	europea	contra	España.

De	la	incidencia	de	la	obsesión	por	la	leyenda	negra	es	expresivo	el	hecho
de	 que	 cuando	 se	 publicó	 en	 España	 por	 primera	 vez	 la	 obra	 del
norteamericano	 Garrett	 Mattingly	 sobre	 la	 Armada,	 el	 editor	 Grijalbo
sustituyó	el	título	original	The	Defeat	of	Spanish	Armada,	por	el	clásico	de	La
Armada	 Invencible.	 El	 prologuista	 Luis	 Núñez	 Contreras	 advertía	 que	 «el
lector	español	no	debe	olvidar	que	el	autor	del	libro	es	de	religión	protestante
y,	 como	 tal,	 adversario	 neto	 de	 la	 imperial	 y	 católica	 política	 de	 nuestros
grandes	monarcas	de	la	casa	de	Austria».	La	obra	de	Mattingly	se	reeditó	en
1985	y	en	2004	por	la	editorial	Turner,	con	un	prólogo	nuevo,	excelente,	de
Carlos	 Gómez	 Centurión,	 que	 le	 otorgaba	 a	 Mattingly	 su	 auténtica
significación[248].

Lo	que	hacía	más	surrealistas	las	prevenciones	ante	Mattingly	es	que	este
historiador	 norteamericano	 encabezó	 la	 historiografía	 revisionista	 que	 desde
el	 ámbito	 anglosajón	 va	 a	 promoverse	 ya	 desde	 la	 década	 de	 1950	 y	 que
culminará	en	1988,	año	del	centenario	de	 la	Armada,	con	 lo	que	podríamos
llamar	«el	abrazo	de	Vergara»	entre	la	historiografía	española	y	la	británica.
Por	parte	del	mundo	anglosajón	brillan	al	respecto	historiadores	como	David
Goodman,	David	Hawarth,	Peter	Kemp,	Felipe	Fernández	Armesto	y,	 sobre
todo,	 la	obra	magnífica	de	Geoffrey	Parker	y	el	especialista	en	pecios	Colin
Martin.	Su	libro	sobre	la	Gran	Armada	sigue	siendo	el	clásico	sobre	este	tema
(en	el	año	2011	se	reeditó	con	importantes	incorporaciones).

Por	 parte	 española,	 hay	 que	 citar	 en	 la	misma	 corriente	 revisionista,	 las
obras	 de	 José	 Alcalá-Zamora	 y	 su	 discípulo	 Carlos	 Gómez	 Centurión,	 así
como	los	textos	de	Manuel	Gracia	Rivas,	José	Luis	Casado,	Hugo	O’Donnell,
Mariano	 González-Arnado,	 Agustín	 Rodríguez	 González,	 Ricardo	 Cerezo,
que	ya	hemos	citado	arriba…	El	catálogo	de	la	extraordinaria	exposición	de
Londres	 de	 1988	 que	 coordinó	 María	 José	 Rodríguez-Salgado	 es	 el	 mejor
testimonio	 de	 la	 feliz	 sintonía	 alcanzada	 por	 historiadores	 británicos	 y
españoles[249].	Aparte	de	la	utilización	de	nueva	y	abundante	documentación
sobre	la	Armada,	esta	armonía	historiográfica	de	uno	y	otro	lado	ha	supuesto
un	 conjunto	 de	 precisiones	 cuantitativas	 a	 la	 baja	 respecto	 al	 desastre
hispánico,	se	aportan	matices	singulares	respecto	a	la	logística	de	la	Armada,
que	 se	 considera	 que	 fue	 la	 principal	 causa	 del	 fracaso,	 se	 incide	 en	 la
trascendencia	de	 los	elementos	climáticos,	 se	subrayan	 las	connotaciones	de
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cruzada	 religiosa	 por	 parte	 de	 Felipe	 II,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 asume	 la
lógica	 que	 inspiraba	 el	 plan	 de	 este,	 se	 llegan	 a	 plantear	 hipótesis
contrafactuales	 (que	 tanto	 le	 gustan	 a	 G.	 Parker),	 según	 las	 cuales,	 si	 los
españoles	 hubieran	 invadido	 Londres	 es	 más	 que	 posible	 que	 hubiera
triunfado	el	 catolicismo	en	 Inglaterra,	 se	pone	 en	 evidencia	 la	 capacidad	de
resistencia	 española,	 que	 llegó	 a	 realizar	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 invasión	 en
1595,	se	demuestran	—frente	a	los	tópicos	descalificadores—	las	capacidades
del	duque	de	Medina	Sidonia	y,	sobre	todo,	de	determinados	personajes	como
Juan	Martínez	de	Recalde,	uno	de	los	héroes	(junto	con	Diego	de	Leiva),	para
G.	Parker,	se	apuntan	algunas	malas	relaciones	internas	dentro	de	los	hombres
de	la	Armada,	como	las	de	los	primos	Valdés,	se	superan	los	viejos	complejos
de	 las	 limitaciones	 de	 la	 artillería	 española,	 y	 se	 restaura,	 en	 definitiva,	 la
imagen	de	Felipe	II.	Mesiánico,	sí,	pero	con	buen	sentido	tecnocrático	de	 la
gestión.

El	 libro	 reciente	 de	Hutchinson	 le	 da	mucha	 cancha	 a	 la	 cuestión	 de	 la
meteorología.	 Elevada	 pluviosidad,	 veranos	 inestables,	 otoños	 tormentosos,
serían	 el	 marco	 climático	 de	 aquellas	 diez	 semanas	 de	 1588,	 pródigas	 en
vendavales	y	depresiones	que	asolaron	los	barcos	españoles	desde	las	costas
gallegas	 a	 las	 del	 norte	 y	 oeste	 de	 Irlanda	 y	 Escocia,	 pasando	 por	 las	 de
Flandes.	 «Los	 elementos»	 contra	 el	Gran	Designio	del	 rey	Felipe.	La	huida
hacia	delante	con	el	 clima	en	contra:	 tal	 sería	el	gran	error.	La	espera	de	 la
Providencia	como	principal	guía	en	una	guerra	que	tenía	mucho	de	religiosa.
Hutchinson	 reitera	 la	 trascendencia	 del	 fenómeno	 religioso.	 No	 en	 vano	 se
embarcaron	en	la	expedición	española	180	dominicos.	El	historiador	británico
demuestra	 la	 importancia	 del	 grupo	 de	 presión	 católico	 en	 Inglaterra,	 con
numerosos	 católicos	 ejecutados	 allí,	 como	 Anthony	 Babington,	 el	 mártir
jesuita	 Edmund	 Campion	 (beatificado	 en	 1886	 y	 canonizado	 en	 1970),	 el
conde	de	Arundel	(también	canonizado	en	1970),	William	Parry,	sir	Thomas
Percy	 (beatificado	 en	1895),	Francis	Throckmorton…	y	no	pocos	 exiliados,
como	 William	 Allen,	 cardenal	 en	 1587,	 expatriado	 a	 Flandes	 y	 Francia;
Charles	 Arundell;	 sir	 Francis	 Englefield,	 muerto	 en	 1596	 y	 enterrado	 en
Valladolid;	Charles	Neville,	exiliado	en	Lovaina;	Nicholas	Sanders,	exiliado
en	España	e	Irlanda…

Del	 puritanismo	 fanático	 británico,	 Hutchinson	 aporta	 infinidad	 de
testimonios,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	la	crueldad	del	trato	recibido
por	 los	 españoles	 náufragos	 en	 las	 costas	 irlandesas	 y	 escocesas.	 Los
sufrimientos	 españoles	 son	 descritos	 con	 un	 naturalismo	 expresivo
impresionante.	 Si	 hubo	 rescate	 para	 los	 más	 ricos	 o	 poderosos	 (el	 caso	 de
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Pedro	 de	 Valdés),	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 españoles	 desgraciados	 que
naufragaron	 fueron	 ejecutados	 o	 murieron	 pudriéndose	 literalmente	 en	 las
cárceles.	La	cifra	de	1500	ejecutados,	con	3750	ahogados,	es	bien	indicativa
de	la	triste	experiencia	del	contacto	directo	hispanobritánico.

Hutchinson	relaciona	el	 total	de	participantes	en	 la	confrontación	bélica:
208	 barcos	 ingleses	 con	 unos	 15	620	 hombres	 frente	 a	 la	 flota	 española	 de
129	con	un	total	de	26	410	hombres	(de	ellos,	algo	más	de	16	000	españoles).
Comparativamente,	 más	 hombres	 en	 la	 flota	 española,	 pero	 menos	 barcos.
Hombres,	muchos	del	Cantábrico	español.	El	norte	de	España	sería	el	ámbito
territorial	que	más	perdió	en	recursos	humanos	de	la	Armada[250].

Desde	 1587	 se	 había	 desatado	 el	 fatalismo	 profético.	 Surgieron
personajes,	 como	Miguel	 de	Piedrola	 y	Beaumont	 y	Lucrecia	 de	León,	 que
preconizaban	«que	se	ha	de	perder	España	y	se	ha	de	morir	el	rey».	Piedrola
proponía	 conducir	 a	 sus	 seguidores	 a	 una	 cueva	 como	 la	 de	 Covadonga,
donde	plantearía	la	liberación	de	España.	Contaría	inicialmente	con	cobertura
de	apoyo	desde	fray	Luis	de	León	a	fray	Jerónimo	de	Sepúlveda,	aunque	su
principal	baza	fue	la	implicación	de	Alonso	de	Mendoza,	canónigo	de	Toledo
y	hermano	de	Bernardino	de	Mendoza.	Aquel	fue	el	gran	soporte	de	Lucrecia.
Los	 sueños	 de	 Lucrecia	 fueron	 transcritos	 por	 fray	 Lucas	 de	 Allende.	 La
profetisa	auguró	la	inminente	pérdida	de	la	Gran	Armada	y	el	resurgimiento
de	 las	 comunidades.	 El	 fracaso	 de	 la	 Armada	 dotó	 de	 credibilidad	 a	 los
sueños.	Se	trataba	del	castigo	y	de	la	ruina	de	España.	Como	el	rey	Rodrigo,
Felipe	II	sería	derrotado.	La	lectura	de	los	sueños	que	hizo	Mendoza	se	hizo
cada	 vez	 más	 escabrosa	 y	 apocalíptica	 para	 la	 monarquía	 de	 Felipe.
Paralelamente,	la	monja	de	Lisboa,	María	de	la	Visitación,	tomaría	una	deriva
nacionalista-portuguesista.	Lucrecia	y	los	suyos	fundarían	la	Congregación	de
la	 Nueva	 Restauración.	 La	 problemática	 de	 la	 vidente	 se	 mezcló	 con	 el
proceso	a	Antonio	Pérez,	contra	el	que	se	había	presentado	un	primer	pliego
de	cargos	en	1584.	En	la	evolución	del	tratamiento	del	caso	Antonio	Pérez	—
de	 la	 inhibición	 inicial	 al	 procesamiento	 y	 huida—,	 según	 Parker,	 influyó
mucho	 el	 fracaso	 de	 la	 Armada.	 El	 rey	 temía	 recibir	 un	 castigo	 divino	 si
continuaba	con	su	actitud	laxa[251].

La	interrelación	hispanobritánica	fue	muy	intensa	incluso	en	los	años	más
duros	 del	 enfrentamiento	 de	 Felipe	 II	 con	 la	 reina	 Isabel.	 En	 Inglaterra	 se
formaron,	desde	luego,	muchos	protestantes	españoles.	Francisco	de	Enzinas
fue	profesor	de	griego	en	1548	en	Cambridge.	Y	¿qué	decir	de	Constantino	de
la	 Fuente,	 que	 viajó	 con	 el	 príncipe	 Felipe	 a	 Inglaterra;	 de	 Casiodoro	 de
Reina,	 que	 fue	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 en	 1562;	 de	 Cipriano	 de
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Valera,	 profesor	 del	Magdalene	College	 de	Cambridge	 de	 1559	 a	 1567;	 de
Antonio	 del	 Corro,	 catedrático	 en	 Oxford	 en	 1573,	 y,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 de
Tomás	de	Carrascón,	apoyado	por	Jacobo	I	y	profesor	en	Oxford?	En	Oxford
enseñaron	 también	 desde	 orillas	 ideológicas	 contrarias	 Pedro	 de	 Soto,
profesor	 entre	 1555	 y	 1556;	 Bernardo	 Fresneda,	 que	 acompañó	 al	 príncipe
Felipe	 para	 casarse	 con	 María	 Tudor,	 y	 Juan	 de	 Villagarcía,	 de	 1555	 a
1558[252].

Los	 jesuitas	 británicos	 tuvieron	 significación	 fundamental.	 Nicholas
Sanders	tuvo	un	especial	protagonismo	entre	los	que	avalaron	el	proyecto	de
la	Gran	Armada.	En	1592	Felipe	II	visitó	el	colegio	inglés	de	Valladolid	y	se
publicó	 la	Relación	de	un	sacerdote	 inglés	sobre	 lo	que	pasa	en	Inglaterra.
En	 Inglaterra	 estuvieron	 personajes	 femeninos	 como	 la	 noble	 Jane	Dormer,
duquesa	de	Feria,	 y	 la	 singular	Luisa	 de	Carvajal,	 apoyada	por	 el	 conde	de
Gondomar,	embajador	de	1613	a	1622.	Sevilla	 fue	un	 foco	de	comerciantes
británicos.	El	cardenal	Wolsey	tuvo	negocios	en	Sevilla.	Allí	viajo	el	jesuita
Joseph	 Creswell.	 Personajes	 como	 el	 financiero	 Thomas	 Gresham	 o	 el
comerciante	 Thomas	 Gage	 tuvieron	 presencia	 en	 Sevilla	 para	 sus	 negocios
americanos.	 El	 nieto	 de	 Tomás	 Moro,	 llamado	 también	 Tomás,	 residió
también	 en	 Sevilla	 y	 el	 biznieto	 Henry	 Moro	 fue	 jesuita,	 se	 formó	 en	 el
colegio	inglés	de	la	Compañía	de	Valladolid	y	en	1660	publicaría	la	Historia
de	la	Compañía	de	Jesús	en	Inglaterra.	Muchos	católicos	ingleses	en	los	años
difíciles	se	exiliaron	curiosamente	a	los	Países	Bajos,	en	especial,	a	Lovaina.
Lo	 hicieron	 en	 1544	 familiares	 y	 amigos	 de	 Moro	 y	 sobre	 todo	 en	 1557,
personajes	 como	 William	 Rastell,	 Thomas	 Stapleton,	 Nicholas	 Sanders,
Dorothy	Colet…	En	Lovaina	ejerció	como	profesor	Luis	de	Paz,	un	dominico
amigo	de	Carranza	y	que	se	convirtió	en	protector	de	todo	el	grupo	británico.
El	 primer	 objetivo	 de	 las	 críticas	 británicas	 a	 la	monarquía	 española	 fue	 la
política	seguida	por	esta	en	los	Países	Bajos	fustigándose	los	abusos	militares
en	Flandes.	La	publicística	 inglesa	contra	España	empezó	a	desarrollarse	en
1583	con	la	primera	historia	de	las	guerras	de	Flandes	(Tragical	History	of	the
Troubles	and	Civile	War),	que	se	edita	en	Londres	en	ese	año,	a	la	que	siguió
la	obra	anónima	An	Historical	Discourse	 (Londres,	1586)	en	 la	órbita	de	 la
difusión	extraordinaria	del	texto	de	Emanuel	van	Meteren:	A	True	Discourse
Historical	 (traducido	 por	 Churchyard	 y	 Robinson	 y	 editado	 en	 Londres	 en
1602).

La	ya	citada	A	Tragical	History	describía	así	las	acciones	de	los	españoles
en	los	Países	Bajos:
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las	 tropas	 españolas	 fueron	 «recibidas	 con	 amor»	 por	 los	 ciudadanos,	 y	 se	 acantonaron
pacíficamente	 sin	 causar	molestias.	Aquella	 noche,	 por	 orden	 de	 don	Fadrique,	 se	 convocó	 al
pueblo	a	la	capilla	del	hospital,	para	leer	las	nuevas	ordenanzas	proclamadas	por	su	padre.	Pero
cuando	 los	 míseros	 ciudadanos	 estuvieron	 allí,	 los	 españoles	 mataron	 a	 cada	 hijo	 de	 madre,
saquearon	e	incendiaron	la	ciudad,	forzaron	a	las	mujeres,	y	aun	mataron	a	algunas	de	ellas,	y
dejando	a	las	demás	a	vivir	en	gran	martirio.	En	mitad	de	la	carnicería,	un	muchacho	consiguió
escapar	y	buscar	refugio	en	un	bosque	cercano.

Mientras	 lloraba	 lágrimas	amargas,	apareció	un	 joven	ataviado	de	un	blanco	deslumbrante,
quien	lo	consoló,	maldijo	a	los	españoles,	y	luego	desapareció	tan	misteriosamente	como	había
llegado.	 Parece	 que	 el	 padre	 del	muchacho	 había	 sido	muerto	 y	 que	 su	madre,	 habiendo	 sido
forzada,	luego	le	ataron	los	brazos	los	tiránicos	españoles,	y	cuando	el	fuego	llegó	hasta	su	casa,
como	tenía	los	brazos	atados,	no	pudo	salir,	y	murió	quemada	en	su	propia	casa.

Los	 historiadores	 ingleses	 repitieron	 las	 argumentaciones	 de	 la	 obra	 de
Van	Meteren	en	la	que	se	compara	al	papa	y	a	Felipe	II	con	el	«sanguinario
Baalac	 maldiciendo	 a	 los	 israelitas	 y	 el	 otro	 más	 bien	 al	 faraón
persiguiéndolos	 y	 oprimiéndolos,	 pero	 ambos	 son	 parecidos	 al	 León
embravecido	 y	 al	 oso	 hambriento	 de	 que	 habla	 Salomón».	 Sus	 textos	 están
repletos	de	intenciones	descalificadoras	respecto	a	España:

Manifiestamente	apareció	así	a	la	vista	de	Dios	y	de	todo	el	mundo	qué	impiedad,	malicia,
daño	y	crueldad	el	Papa	y	el	rey	español	han	practicado,	con	disimulo	de	zorro	y	fuerza	de	león,
contra	 los	 nobles	 y	 los	 estados	 de	 los	 Países	 Bajos,	 infringiendo	 sus	 antiguos	 privilegios,
violando	 la	 fidelidad	en	 los	 contratos,	 quebrantando	 los	nexos	de	 amistad,	oprimiendo	 toda	 la
integridad	 de	 sus	 leales	 súbditos	 y	 fieles	 servidores	 de	Dios,	 llevando	 la	 ruina	 y	 desolación	 a
nobles	y	humildes,	ricos	y	pobres,	jóvenes	y	viejos,	con	tiranía	digna	de	los	turcos,	intolerable	en
esos	dominios[253].

Se	fustigaban	los	«humores»	españoles,	calificándolos,	entre	otras	cosas,
de	«lobos	a	 la	mesa»,	«rudos	en	el	dormitorio,	 repugnantes	en	sus	hábitos	e
infectados	con	enfermedades	venéreas».

William	Cecil	articuló	una	extraordinaria	campaña	de	publicidad	de	la	que
formaron	 parte	 personajes	 como	 Edward	 Aggas,	 Anthony	 Munlay,	 espía
ocasional,	Richard	Field,	editor	de	Shakespeare,	el	converso	portgués	Rodrigo
López	 (que,	 por	 cierto,	 acabaría	 siendo	 ejecutado	 por	 traidor	 en	 1594),	 y,
sobre	 todo,	 John	 Wolfe,	 eje	 de	 toda	 la	 operación	 editorial.	 Se	 tradujeron
multitud	de	obras	en	todas	las	lenguas	al	inglés.	En	1590	John	Wolfe	traducía
y	editaba	en	inglés	el	Antiespañol,	obra	atribuida	a	Antoine	Arnauld	y	Michel
Hurault,	del	holandés	al	inglés	se	tradujo	A	Pageant	of	Spanish	Humours,	el
espectáculo	 de	 la	 avaricia	 española	 (1599,	 con	 muchas	 ilustraciones).	 Se
publicaron	también	muchos	textos	ingleses	de	producción	propia,	tales	como
A	Fig	 for	 the	Spaniard	and	Spanish	Spirits	 (Una	breva	por	 lo	español	y	 su
título,	 1591-1592),	 que	 intentaría	 contestar	 el	 católico	 exiliado	 Richard
Verstegen	 con	 la	 Declaración	 de	 las	 verdaderas	 causas	 de	 los	 grandes
problemas	contra	el	reino	de	Inglaterra	(1592).
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El	 teatro	 se	 sumó	 a	 la	 operación	 publicitaria.	 El	 dramaturgo	 puritano
Robert	Wilson,	en	The	Three	Lords	and	the	Three	Ladies	of	London	(1590),
identifica	 España	 con	 tres	 personajes,	 Tiranía,	 Ambición	 y	 Orgullo,	 con
perfiles	añadidos	como	la	hipersexualidad	envuelta	en	amabilidad	(«el	zorro
que	engaña	a	las	mujeres»),	la	traición	y	el	temor.	Robert	Greene	escribirá	el
Spanish	Masquerado	(La	pantomima	española),	que	incide	en	el	papismo	de
Felipe	II,	en	la	explotación	en	América	(«los	indios	son	el	objeto	de	caza	con
perros,	 que	 algunos	 son	 descuartizados	 por	 los	 caballos	 o	 tienen	 sus	manos
cortadas»)	 y	 en	 el	 mestizaje	 (mitad	 moros,	 mitad	 negros).	 George	 Peele
escribirá	 la	 crónica	 famosa	 del	 rey	 Eduardo	 I	 (1593),	 que	 pone	 en	 duda	 la
legitimidad	del	 reino	de	Castilla	 teniendo	en	cuenta	 las	depravaciones	de	 la
reina	Leonor	de	Castilla[254].

El	fracaso	de	la	Armada	será	el	eje	de	las	críticas	que	evolucionarán	desde
el	desprecio	al	 rey	Felipe	 II	 al	 rechazo	del	 carácter	 español.	Thomas	Nashe
(1592)	 y	 John	 Lyly	 (1592)	 fustigaron	 lo	 que	 significaba	 la	 Armada	 de
testimonio	de	 la	 ambición	 filipina,	 tratando	 al	 rey	de	 auténtico	 rey	Midas	y
describiendo	 la	 crueldad	 de	 las	 supuestas	 intenciones	 de	 los	 españoles.	 El
anónimo	autor	de	 la	Salutación	esquelética	o	digna	 felicitación	escribía:	«la
justa	vejación	dc	la	española	nación	afirma	que	los	ingleses	bien	nacidos	han
dejado	de	comer	pescado,	sabiendo	que	los	peces	se	habían	hartado	de	sangre
española.	 Se	 recomienda	 que	 se	 coma	 pescado	 porque	 los	 peces	 ya	 han
digerido	al	español	y	no	transmiten	la	enfermedad	venérea	ni	otros	elementos
nocivos	que	había	en	su	carne».

William	Camden	y	otros	historiadores	británicos	se	solazaron	en	subrayar
la	incompetencia	española	pese	a	la	supravaloración	intencionada	que	se	hace
de	 su	 acopio	militar.	 En	 este	 sentido,	 Robert	 Greene,	 en	 la	 obra	 ya	 citada,
pone	de	relieve	la	fragilidad	de	carácter	del	español:

[…]	nadie	se	gloria	de	su	caballerosidad	más	que	el	español.	Pero	yo	supongo	que	su	religión
y	 su	 estómago	 están	 igualmente	 equilibrados:	 falsa	 la	 una,	 débil	 el	 otro,	 lo	 que	 intenta	 no	 es
triunfar	 mediante	 proezas	 sino	 suprimir	 mediante	 multitudes:	 su	 servicio	 en	 las	 guerras	 y	 la
política	 es	 circunvenir	 por	 perjurio,	 lograr	 por	 traición,	 socavar	 o,	mediante	 alguna	mezquina
práctica	marcial,	debilitar	al	enemigo;	si	este	resiste	valientemente,	se	le	enfría	su	valor	y	nunca,
o	casi	nunca,	se	atreve	a	intentar	otro	encuentro[255].

La	 deriva	 antropológica	 es	 penosa.	 Un	 folleto	 anónimo	 de	 1598	 se
expresaba	así	sobre	los	españoles:

Debemos	 aprender	 a	 despreciar	 a	 aquellos	 magníficos	 don	 Diegos	 y	 caballeros	 españoles
cuyas	 heroicas	 proezas	 son	 baladronadas	 y	 alardes,	 y	 ellos	 mismos,	 en	 su	 mayor	 parte,	 son
sombras	sin	consistencia…	¿Qué	humanidad,	qué	fe,	qué	cortesía,	qué	modestia	y	civilización
podremos	encontrar	entre	esta	escoria	de	bárbaros?
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Comparando	nuestra	conducta	con	la	de	esta	gente	degenerada	[la	nación	española]	desleal,
voraz	 e	 insaciable	 por	 encima	 de	 las	 demás	 naciones…	 La	 naturaleza	 y	 la	 índole	 dc	 los
españoles,	en	los	que	puede	verse	conjuntamente	incorporados	una	taimada	zorra,	un	voraz	lobo
y	un	rabioso	tigre	[…].	[El	español	es	también]	un	inmundo	y	sucio	puerco,	una	lechuza	ladrona
y	un	soberbio	pavo	real	[…]	una	legión	de	diablos	[…]	Colón	nunca	hubiera	planeado	este	viaje
si	se	hubiese	parado	a	pensar	que	los	hombres	a	quienes	llevó	[…]	se	convertirían	al	punto	en
leones,	 panteras,	 tigres	 y	 otras	 bestias	 salvajes	 […].	 ¡Oh	 Turcos,	 oh	 Escitas,	 oh	 Tártaros!
(¡Regocijaos,	pues	cuanto	mayor	sea	la	crueldad	de	España,	menos	lo	parecerá	la	vuestra!).

[España]	es	y	por	siempre	ha	sido	el	sumidero,	el	charco	y	el	montón	más	grande,	enfangado
y	asqueroso	de	la	gente	más	abominable,	infecta	y	abyecta	que	jamás	viviera	sobre	la	tierra	[…].
La	perversa	raza	de	esos	medio	visigodos…	estos	semimoros,	semijudíos	y	semisarracenos	[…].
¿Reinarán	esos	marranos;	sí,	esos	impíos	ateos	sobre	nosotros,	que	somos	reyes	y	príncipes…?
[Esos	españoles	 con]	 su	 insaciable	 avaricia,	 su	 crueldad	 superior	 a	 la	de	un	 tigre,	 su	 suciedad
monstruosa	y	abominable	lujuria	[…]	su	lasciva	y	animal	violación	de	sus	matronas,	esposas	e
hijas,	su	sin	par	y	sodomítico	estupro	de	muchachos	jóvenes,	que	estos	semibárbaros	españoles
han	cometido[256].

Thomas	Nashe	(1592)	induce	la	intervención	divina,	la	mano	de	Dios	en
la	victoria	sobre	los	españoles,	 lo	que	corroboraba	la	convicción	puritana	de
que	su	país	estaba	protegido	por	Dios.	La	apelación	a	la	metafísica	es	clara:

Sus	armadas	(que	como	un	alto	bosque	proyectaban	sombra	sobre	 los	arbustos	de	nuestros
pequeños	barcos)	huyeron	del	aliento	de	nuestros	cañones,	como	la	niebla	ante	el	sol,	como	el
elefante	huye	ante	el	ataque	del	carnero,	o	la	ballena	ante	el	ruido	de	huesos	secos.	Los	vientos,
resentidos	 de	 que	 el	 día	 estuviera	 tan	 nublado	 con	 tal	 caos	 de	 nubes	 de	 madera,	 levantaron
baluartes	de	olas	agitadas,	desde	donde	la	muerte	disparó	contra	sus	desordenadas	naves:	y	las
rocas	 con	 sus	 fauces	 protuberantes	 devoraron	 todos	 los	 fragmentos	 de	 roble	 que	 dejaron.	Así
perecieron	nuestros	enemigos,	así	combatieron	 los	Cielos	por	nosotros:	Praeterit	Hippomenes,
resonant	espectacula	plausa[257].

Un	misterioso	sir	L.	L.	(posiblemente,	Lewis	Lewkener)	publicó	en	1595
dos	 folletos	 en	 los	 que	 describía	 la	 situación	 de	 los	 fugitivos	 ingleses	 en
España.	Para	desaconsejarles	su	emigración	a	España	da	una	visión	terrible	de
los	españoles	como	«la	nación	más	baja,	pérfida,	orgullosa	y	cruel	que	vive»,
paganos	 de	 corazón	 o	 moros,	 subrayándose	 sus	 características:	 tiranía,
blasfemia,	 sodomía,	 crueldad,	 asesinatos,	 adulterio	y	otras	 abominaciones…
Uno	 de	 estos	 refugiados	 fue	 James	Wadsworth,	 un	 converso	 al	 catolicismo
que	se	hizo	 jesuita	y	acabó	como	inquisidor	en	Sevilla.	Tuvo	un	hijo	con	el
mismo	nombre	que	viajó	por	España	y	escribió	dos	libros	con	los	que	intentó
fijar	el	carácter	español	(El	estado	actual	de	España	y	Nuevas	observaciones
del	 peregrino	 español,	 1630).	 Su	 opinión	 fue	 ambigua	 mezclando	 halagos
sobre	 la	despierta	 inteligencia	de	 los	españoles	con	críticas	a	«la	verbosidad
cumplimentaria;	odian	los	duelos	pero	a	menudo	riñen	en	las	calles	y	son	muy
dados	a	súbitos	y	crueles	puñaladas,	así	como	a	la	caza	y	a	las	mujeres».

Pese	 a	que	 las	 relaciones	de	España	con	 Jacobo	 I	 fueron	buenas,	 tras	 el
tratado	de	paz	de	1604,	y	aun	con	algún	panfleto	(Robert	Treswell)	favorable
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a	 España,	 la	 animosidad	 contra	 España	 siguió	 plenamente	 vigente.	 El
Parlamento	 inglés	 acusaba	 a	 su	 rey	 de	 haber	 caído	 bajo	 la	 influencia	 del
embajador	de	España,	conde	de	Gondomar.	Este	personaje	representó	para	los
ingleses	el	prototipo	del	español	malvado	y	artero.	Fue	el	protagonista	de	 la
obra	de	Thomas	Middleton,	A	Game	at	Chess	(El	juego	de	ajedrez,	1624).	En
esta	 obra	 se	 satirizó	 a	 los	 jesuitas	 y	 al	 rey	 Felipe	 IV	 en	 el	 papel	 de	 Black
King,	 condenándolo	 al	 infierno.	 El	 embajador	 pidió	 la	 suspensión	 de	 la
misma,	 pero	 esta	 se	 prolongó	 durante	 tiempo	 con	 la	 permisividad	 del	 rey
Jacobo	 I.	 En	 cuatro	 días	 la	 vieron	 doce	 mil	 personas.	 Dekker	 y	 Webster
escribieron	 en	 1607	 la	 obra	 de	 teatro	 Sir	 Thomas	 Wyatt,	 en	 la	 que	 se
consideraba	 a	 los	 españoles	 ansiosos	 y	 ambiciosos,	 entre	 otras	 perlas.	 A
Santiago	se	le	aludía	como	Sant-Yago.	Significativamente,	Yago	era	el	malo
que	 conspira	 contra	 el	 matrimonio	 de	 Otelo	 y	 Desdémona	 en	 la	 obra	 de
Shakespeare.	William	Rawley	 escribió	All’s	 by	 Lost	 by	 Last	 (Todo	 perdido
por	 fin,	 en	 1618-1619,	 que	 pone	 el	 acento	 en	 la	 presencia	 musulmana	 en
España).	 El	 folleto	Miles	Gloriosus,	 el	 Bragadoccio	 hispano	 (El	 humor	 del
español,	 1607)	 fustigará	 la	 petulancia	 española.	 Jacobo	 Verheiden	 (1624)
habló	del	 «golfo	 excesivamente	 espacioso	 e	 insondable	 de	 la	 ambición	y	 el
odio	de	 los	españoles	que	profesan	a	nuestra	nación	y	que	 tan	 totalmente	se
han	 adueñado	 del	 alma	 de	 Felipe	 y	 todos	 los	 españoles».	 Francis	 Bacon
publicó	en	1629	Consideraciones	respecto	a	la	guerra	con	España,	donde	se
manifiesta	muy	duro	contra	la	monarquía	española[258].

El	 tema	 de	 los	 Países	 Bajos	 fue	 obsesivo	 para	 los	 británicos.	 Las
atribuciones	 más	 exageradas	 del	 número	 de	 ejecutados	 por	 Alba	 (18	000-
20	000	personas)	las	llevó	a	cabo	el	clérigo	Thomas	Scott	en	su	Voxpopuli	o
Noticia	de	España,	 publicado	 en	1620,	 con	una	 segunda	parte	publicada	 en
1624.	 No	 faltó,	 por	 supuesto,	 la	 nota	 truculenta:	 «Han	 matado	 a	 mujeres
preñadas,	les	han	abierto	el	vientre,	y	han	sacado	al	niño	y	lo	han	matado:	a
algunos	los	han	desollado	vivos,	y	han	cubierto	tambores	con	sus	pieles,	y	a
algunos	 los	 han	 atado	 a	 un	 poste	 y	 hecho	 una	 pequeña	 hoguera	 con	 su
derredor,	y	los	han	asado	vivos».

Scott,	aparte	de	acusar	a	los	españoles	de	tener	sangre	mora	y	de	abusar	de
la	confianza	inglesa,	plantea	el	enfrentamiento	norte-sur:

Algunos	piensan	que	hay	una	antipatía	o	contrariedad	natural	entre	nuestra	disposición	y	la
de	 ellos,	 dado	 que	 viven	 en	 el	Norte	 y	 nosotros	 en	 el	 Sur,	 y	 estando	 (como	 observó	 el	 autor
francés	Charrón)	más	cerca	del	 sol,	 los	habitantes	 son	más	sagaces,	políticos	y	 religiosos	 […]
hasta	llegar	a	la	superstición	y	la	idolatría,	mientras	que,	por	lo	contrario,	los	del	Norte	(aunque
de	mejor	apariencia,	mejores	facciones	y	más	hermosos	que	nosotros	por	razón	de	la	frialdad	del
clima,	que	conserva	internamente	el	calor	natural	y	la	humedad	radical)	son	simples	y	su	religión
no	tiene	nada	como	la	gloriosas	ceremonias	de	nuestra	iglesia.
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En	El	 fantasma	de	Sir	Walter	Raleigh,	del	propio	Scott,	se	recitan	 todos
los	crímenes	históricos	cometidos	por	España	con	 frases	como:	«El	español
es,	por	naturaleza,	 tan	traicionero	como	orgulloso»	y	«confiar	en	un	español
es	 como	 apoyarse	 en	 un	 bastón	 roto	 o	 albergar	 una	 serpiente	 en	 nuestro
pecho».	También	abordó	Scott	en	Noticias	del	Parnaso	y	Combate	de	lenguas
la	 problemática	 de	 los	 Países	Bajos.	 El	 fracaso	 de	 la	 expedición	 inglesa	 en
Cádiz	en	1625	dio	motivo	a	nuevas	críticas,	como	la	de	Richard	Parker,	que
describe	 con	 naturalismo	 el	 sadismo	 español.	 Thomas	 Heywood	 escribió
dramas	con	españoles	siempre	tiránicos,	crueles	y	lascivos.

Con	 la	 revolución	 inglesa,	 y	 pese	 a	 que	 España,	 por	 sus	 muchos
problemas,	 nada	 había	 incidido	 en	 la	 caída	 de	 Carlos	 I,	 se	 radicalizó	 la
hispanofobia	 inglesa.	 Folletos	 como	 el	 de	 Thomas	 Allured,	 Copia	 de	 una
carta	 escrita	 al	 duque	 de	 Buckingham,	 o	 el	 anónimo	 Las	 actuales
distracciones	 de	 Inglaterra	 se	 quejaban	de	 las	 trabas	 españolas	 al	 comercio
inglés.	 Ello	 justificaba	 para	 los	 ingleses	 el	 desarrollo	 de	 su	 piratería,	 que
siempre	 estuvo	 apoyada	 desde	 las	 instancias	 oficiales	 de	 la	 corte,	 Drake,
Hawkins	y	Raleigh	fueron	auténticos	héroes	de	Inglaterra.	Raleigh,	ejecutado
por	 las	 presiones	 de	 Gondomar,	 insistía	 en	 que	 la	 pobreza	 española
estimulaba	 su	 afán	 de	 explotar	 a	 los	 demás	 países.	 En	 cualquier	 caso,	 la
difusión	 de	 la	 imagen	 negativa	 de	 España	 fue	 tan	 grande	 que	 el
descubrimiento	 de	 unos	 supuestos	 barriles	 de	 pólvora	 colocados	 por	 el
aventurero	 proespañol	Guy	 Fawkes	 para	 volar	 el	 Parlamento	 inglés	 el	 5	 de
noviembre	de	1605	se	convirtió	en	fiesta	nacional[259].

La	opinión	británica	sobre	España,	desde	luego,	estuvo	muy	condicionada
por	las	relaciones	políticas	y	no	todos	los	indicadores	reflejan	la	agresividad
de	los	panfletos	a	los	que	nos	hemos	referido.	En	plena	confrontación	bélica
entre	 España	 e	 Inglaterra,	 la	 fascinación	 por	 la	 cultura	 española	 fue
extraordinaria.	 Hubo	 traducciones	 al	 inglés	 de	 un	 gran	 número	 de	 obras
literarias	españolas	(La	Celestina,	en	1530;	Lazarillo,	en	1576;	Don	Quijote,
en	 1612	 y	 1620;	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 en	 1622…).	 Las	 obras	 de	 fray
Antonio	 de	 Guevara	 fueron	 auténticos	 best-seller.	 Muchas	 traducciones	 al
inglés	se	hicieron	a	 través	de	 las	 traducciones	francesas,	no	directamente	de
los	 originales	 españoles.	 El	 personaje	 del	 Lazarillo	 se	 convirtió	 en
habitualmente	presente	en	el	teatro	inglés.	Beaumont	y	Fletcher	escribieron	la
obra	 Love’s	 Pilgrimage	 inspirándose	 en	 la	 novela	 cervantina	 Las	 dos
doncellas.	Se	insertaban	en	los	diálogos	en	inglés	palabras	sueltas	en	español,
lo	 que	 fue	 muy	 frecuente	 en	 la	 obra	 The	 Alchemisth,	 de	 Ben	 Johnson.
Conservamos	pocos	relatos	de	viajeros	ingleses	en	este	período.	De	ellos,	 lo
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que	más	destaca	es	su	perplejidad	ante	el	contraste	climático	español	(calor,
sequía)	 con	 su	 país.	El	 esplendor	 de	 sus	monumentos	 y	 el	 desprecio	 de	 los
españoles	 por	 el	 trabajo	 manual	 (curiosamente	 se	 comenta	 que	 son	 las
mujeres	las	que	más	trabajan).	El	viajero	que	más	simpatiza	con	los	españoles
es	lord	Roos,	que	solo	es	crítico	con	el	mundo	de	la	administración	española.
También	 encontramos	 testimonios	 literarios	 en	 España	 que	 no	 reflejan	 la
agresividad	 que	 hemos	 comentado.	 Ahí	 está,	 como	 prueba,	 la	 obra	 de
Cervantes,	La	española	 inglesa,	en	 la	que	se	hace	un	retrato	favorable	de	 la
reina	 Isabel	 como	 reina	 justa,	 sabia	 y	 prudente	 que,	 incluso,	 según	 la	 obra,
gustaba	de	hablar	español[260].

3.5.	LA	REVUELTA	DE	LOS	PAÍSES	BAJOS:	ALBA	Y	ORANGE

En	 1555	 Carlos	 V	 cedió	 a	 su	 hijo	 la	 titularidad	 de	 los	 Países	 Bajos	 y
después	abdicó	de	la	Corona	de	España.	Se	trataba	de	17	provincias	distintas:
Brabante	y	Flandes	eran	las	más	poderosas	en	el	sur,	y	Holanda,	en	el	norte.
Cada	 provincia	 conservaba	 sus	 propias	 asambleas	 representativas	 (los
Estados)	 y	 enviaba	 representantes	 a	 la	 reunión	 del	 parlamento	 (los	 Estados
Generales).	 Las	 17	 provincias	 tenían	 unos	 tres	 millones	 de	 habitantes	 con
2000	ciudades,	19	de	ellas,	con	una	población	de	10	000	habitantes.	Cuando
salió	 Felipe	 II	 de	 Bruselas	 en	 1559	 dejó	 a	 su	 hermanastra,	 Margarita	 de
Parma,	como	gobernadora	del	país,	con	Antonio	Perrenot,	cardenal	Granvela,
como	presidente	del	Consejo	de	Estado.	A	lo	largo	del	reinado	de	Carlos	V,	el
protestantismo	se	había	infiltrado	en	los	Países	Bajos.	Antonio	Perrenot,	hijo
de	Nicolás,	que	había	sido	consejero	de	Carlos	V	fue	un	gran	erasmista	pero
se	creó	muchos	enemigos	por	su	política	absolutista	hasta	que	fue	cesado	en
1564.	Estudió	en	Lovaina,	en	Padua	y	en	París.	Maestro	de	ceremonias	de	la
corte	imperial,	participó	en	las	dietas	de	Worms	y	Ratisbona,	negociando	con
los	 protestantes.	 Estuvo	 también	 en	 Mühlberg.	 Se	 conoce	 muy	 bien	 su
amplísima	 correspondencia	 con	 la	 red	 de	 todas	 sus	 relaciones,	 que	 han
estudiado	historiadores	como	Fernando	Bouza,	Valentín	Moreno,	María	José
Bertomeu	y	Julia	Benavent[261].	Granvela	era	muy	expresivo	en	1559	cuando
decía	 que	 «se	 muestra	 universalmente	 aquí	 tan	 mala	 satisfacción	 de	 todos
quantos	hay	de	la	nación	española	en	estos	estados,	lo	qual	parece	que	nasce
de	la	sospecha	que	tienen	de	que	se	tenga	fin	de	subyectarlos	y	reduzirlos	a	la
forma	 en	 que	 están	 las	 provincias	 de	 Italia	 que	 son	 debaxo	 la	 corona».	 Se
construyó	en	los	Países	Bajos	la	imagen	distorsionada	de	que	Granvela	había
defendido	 la	 implantación	de	 la	 Inquisición.	Tal	 es	 la	 representación	que	 se
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fabrica	 en	Les	 subtiles	moyens	 per	 le	Cardinal	 avec	 ses	 complices	 inventés
pur	instituer	l’abominable	Inquisition	(1566).	Hubo	tensiones	entre	el	propio
Granvela	 y	 los	 personajes	 que	 lideraban	 la	 corte	 entonces,	 como	 Éboli	 o
Eraso[262].	 Pronto	 los	 nobles	 holandeses	 contestarían	 también	 la	 política	 de
Granvela	en	los	Países	Bajos.	El	primero	fue	Felipe	de	Montmorency,	conde
de	Horn,	que	había	conducido	la	flota	que	trajo	a	Felipe	II	de	los	Países	Bajos
a	España	en	1559	y	permaneció	en	la	corte	española	hasta	1563.	El	segundo
fue	Lamoral,	el	conde	de	Egmont,	primo	de	Felipe	II	por	parte	de	madre,	que
había	sido	un	noble	fiel	a	la	monarquía	española.	Representó	al	rey	Felipe	II
en	 la	 ceremonia	 del	 desposamiento	 de	 Felipe	 con	 María	 Tudor	 y	 había
participado	 brillantemente	 al	 servicio	 de	 la	 Corona	 en	 la	 batalla	 de	 San
Quintín	 y	 Gravelinas	 en	 1557	 y	 1558,	 respectivamente.	 Egmont	 y	 Horn
protestaron	por	la	agresividad	de	Granvela	hacia	los	protestantes.	Egmont	se
desplazó	a	 la	corte	en	 febrero	de	1565.	Protegido	por	Éboli,	 conspiró	desde
España	contra	Granvela.	De	su	entrevista	con	el	rey,	Egmont	dedujo	que	este
asumía	 reducir	 la	 agresividad	 contra	 la	 herejía	 protestante	 y	 reforzar	 los
poderes	 del	Consejo	 de	Estado.	La	 ambigüedad	 o	 las	 falsas	 expectativas	 se
rompieron	 en	 1566.	 Desde	 los	 Países	 Bajos	 se	 pidió	 oficialmente,	 con	 400
firmas	 de	 apoyo,	 la	 abolición	 de	 la	 Inquisición.	 En	 julio	 de	 este	 año,
Margarita	de	Parma	le	decía	a	su	hermanastro	que	solo	había	dos	opciones:	o
tomar	 las	 armas	 contra	 los	 calvinistas	 y	 volver	 a	 Flandes	 en	 persona	 o
plegarse	 a	 las	 concesiones	 solicitadas	 por	 los	 protestantes.	 Felipe	 tenía
intención	de	viajar	en	primera	instancia.	Abolió	inicialmene	la	Inquisición	en
los	Países	Bajos	y	 suspendió	 las	 leyes	contra	 la	herejía.	Pero	el	 radicalismo
flamenco	hizo	cambiar	la	situación.	Tolerar	ponía	en	peligro	«la	reputación	de
España	ya	que	se	daba	un	ejemplo	de	flaqueza	y	ánimo	para	rebelarse	a	otras
provincias».	 Tal	 era	 el	 argumento	 de	 Alba	 y	 los	 halcones.	 Felipe,	 tras
prometer	que	iría	a	Flandes,	decidió	finalmente	enviar	a	Alba[263].

El	III	duque	de	Alba,	don	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	fue	un	personaje
extraordinariamente	 polémico	 ya	 en	 vida.	 Enemigo	 de	 la	 familia	Mendoza,
con	el	principio	de	la	fidelidad	al	rey	como	norte	de	su	vida,	instrumento	leal
de	 las	decisiones	políticas	de	 la	monarquía,	 tuvo	 también	sus	desencuentros
con	Felipe	II.	De	hecho,	cayó	en	desgracia	en	1574,	a	su	retorno	de	los	Países
Bajos,	por	los	problemas	planteados	por	el	pretendido	matrimonio	de	su	hijo
Fadrique.	El	rey	quería	imponer	el	matrimonio	de	Fadrique	con	Magdalena	de
Guzmán	y	el	duque,	en	cambio,	postulaba	a	 su	prima,	María	de	Toledo.	En
1578	se	desobedeció	al	rey,	lo	que	supondría	el	exilio	del	duque	a	Uceda	y	el
encarcelamiento	 de	 su	 hijo	 en	 la	 fortaleza	 de	 La	 Mota.	 Fue,	 sin	 duda,	 un
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castigo	que	 tenía	que	ver	mucho	con	el	 viraje	de	 la	política	 en	Flandes.	En
cualquier	caso,	la	cuestión	portuguesa	resucitaría	políticamente	al	duque	muy
pronto.

La	 figura	 del	 III	 duque	 de	 Alba	 ha	 suscitado	 infinidad	 de	 miradas
positivas	 y	 negativas.	 Los	 ecos	 literarios	 del	 personaje	 fueron	 notables	 en
España.	Alfredo	Baras	 se	 ha	 referido	 al	Escipión	 de	El	 cerco	 de	Numancia
(1585),	de	Cervantes,	como	un	remedo	de	Alba.	Pero,	sobre	todo,	es	Lope	en
las	 Batuecas	 del	 duque	 de	 Alba	 (escrita	 hacia	 1598,	 aunque	 no	 publicada
hasta	 1638),	 el	 que	 le	 otorga	 una	 trascendencia	 mítica.	 Las	 primeras
biografías	 de	 Alba	 escritas	 en	 España	 lo	 fueron	 por	 Juan	 Antonio	 Vera	 y
Figueroa,	conde	de	la	Roca,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII,	y	por	el	jesuita
Antonio	 Ossorio,	 escrita	 en	 y	 editada	 en	 francés	 en	 1699,	 que	 no	 sería
traducida	 hasta	 1945.	 En	 el	 siglo	XVIII	 escribió	 una	 nueva	 biografía	 Joseph
Vicente	Rustant	(1751).	Gregorio	Mayans	trabajó	en	una	biografía	del	duque
de	1741	a	1751.	Ciertamente,	los	ilustrados	tuvieron	una	extraña	fascinación
por	 el	 duque.	 Para	 Feijoo,	 representó	 la	 ética	 de	 la	 responsabilidad.	 Don
Fernando	 de	 Silva,	 duque	 de	 Huéscar,	 le	 encargó	 a	 Gregorio	 Mayans	 una
biografía	de	Alba.	La	obra,	escrita	a	lo	largo	de	la	década	de	los	años	cuarenta
del	 siglo	XVIII,	 por	 una	 serie	 de	 razones,	 que	 han	 explorado	magistralmente
Antonio	Mestre	y	Pablo	Pérez	García,	nunca	se	concluyó.	Se	cubrieron	solo
los	primeros	cuarenta	años	de	su	vida.	No	se	 trató	el	gobierno	en	 los	Países
Bajos,	 la	 parte	 sin	 duda	 más	 problemática	 de	 la	 biografía	 del	 personaje.
Numerosos	 y	 desafortunados	 contratiempos	 impidieron	 que	 se	 pudiera
culminar.	Ciertamente,	por	lo	que	se	apunta	en	la	obra,	recientemente	editada,
no	se	reflejan	simpatías	ni	hacia	Felipe	II	ni	hacia	el	propio	duque.	Cuando	el
erudito	 valenciano	 escribía	 su	 obra,	 no	 se	 había	 desplegado	 la	 ofensiva
nacionalista	del	reinado	de	Carlos	III.	Gándara,	en	sus	Apuntes	sobre	el	bien	y
el	mal	de	España	(1759),	o	el	jesuita	Francisco	Masdeu,	en	su	Historia	crítica
de	España,	 glosaron	 de	modo	 apasionado	 la	 figura	 de	Alba.	 El	 dramaturgo
Luis	Moncín	 escribió,	 con	Alba	 como	protagonista,	La	más	 heroica	 piedad
más	noblemente	pagada	 (1767).	En	el	Correo	de	Madrid	 del	2	de	mayo	de
1787	 se	 escribía:	 «¡Qué	 hombre	 si	 la	 severidad	 no	 hubiese	 oscurecido	 un
tanto	el	esplendor	de	tantos	talentos	y	virtudes!»[264].

La	historiografía	 liberal	española,	 salvo	Quintana,	 lo	olvidó.	Solo	en	 los
años	 de	 la	 Restauración	 se	 le	 dedicaron	 algunos	 estudios	 centrados	 en	 su
vertiente	militar,	como	los	de	Martín	Arrúe	(1880)	o	el	marqués	de	Villarias
(1895).	El	papel	que	ha	tenido	Jacobo	Fitz-James	Stuart,	XVII	duque	de	Alba,
en	la	promoción	del	duque	de	Alba	en	el	siglo	XX	ha	sido	inconmensurable,
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especialmente	 por	 la	 edición	 del	 epistolario	 (1531-1581),	 editado	 en	 tres
volúmenes	en	1952.

La	imagen	europea,	en	contraste	con	la	española,	ha	sido	tradicionalmente
muy	 dura	 con	 el	 duque	 mezclando	 siempre	 el	 imaginario	 literario	 con	 la
realidad,	lo	que	se	refleja	desde	la	obra	de	Voltaire	(Essai	d’histoire	general,
1761)	 a	 la	 de	 F.	 Schiller	 (Rebelión	 de	 los	 Países	 Bajos,	 1788).	 En	 la
historiografía	 neerlandesa	 ha	 dominado	 tradicionalmente	 la	 corriente
nacionalista	 protestante,	 liderada	 por	 Groen	 van	 Prinsterer,	 o	 la	 liberal,
capitaneada	 por	 R.	 Fruin.	 La	 postura	 católica	 proalbista	 solo	 ha	 estado
representada	 por	 W.	J.	F.	 Nuyens.	 Actualmente	 contamos	 con	 biografías
recientes	 de	 Grapperhause	 (1982),	Maltby	 (1983),	 Janssens	 (1993),	 Kamen
(2004)	y	M.	Fernández	Álvarez	(2007)[265].

Todas	 las	biografías	coinciden	en	que,	 ante	 todo,	don	Fernando	Álvarez
de	 Toledo	 fue	 un	 militar	 con	 buena	 formación	 cultural	 procedente	 del
humanismo	 italiano,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 tener	 buenas	 relaciones	 con	 lo	 más
granado	 de	 la	 cultura	 de	 su	 tiempo.	 Fray	 Luis	 de	 Granada	 escribió	 un
extraordinario	 elogio	 de	 su	 figura	 en	 la	 carta	 de	 pésame	 escrita	 a	 su	 viuda
doña	María	Enriquez	Álvarez	de	Toledo	el	15	de	diciembre	de	1582[266].

Pero,	más	allá	de	la	imagen,	¿cuál	fue	la	realidad	del	duque	de	Alba?	Su
biografía,	ciertamente,	es	muy	densa.	Con	tan	solo	seis	años	acompañó	a	su
abuelo	 a	 la	 toma	 de	 Navarra.	 Cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 participó	 en	 la
toma	 de	 Fuenterrabía	 luchando	 contra	 los	 franceses.	A	 los	 veinticinco	 años
defendió	Viena	de	los	turcos.	Tres	años	después	estuvo	presente	en	la	toma	de
Túnez	defendida	por	Barbarroja.	A	los	cuarenta	años	participó	en	la	batalla	de
Mühlberg	 frente	a	 los	protestantes.	Acompañó	al	príncipe	Felipe	en	sus	dos
grandes	viajes,	pero	a	su	retorno	y	como	virrey	de	Nápoles,	a	los	cuarenta	y
siete	 años,	 se	 dirigió	 a	 Roma	 con	 12	000	 soldados	 para	 dilucidar	 el
enfrentamiento	con	Paulo	IV.	Estuvo	a	punto	de	protagonizar	un	nuevo	saco
de	 Roma.	 Al	 final,	 el	 papa	 cedió	 y	 Alba	 entró	 victorioso	 en	 Roma	 en
septiembre	de	1557.	Dos	años	después	representó	a	Felipe	II	en	su	boda	con
Isabel	de	Valois,	la	hija	de	Enrique	II.

En	agosto	de	1567,	cuando	el	duque	tenía	sesenta	años,	recibió	el	encargo
de	solucionar	el	problema	de	los	Países	Bajos,	sustituyendo	en	la	gobernación
de	este	 territorio	a	Margarita	de	Parma,	 la	hermanastra	del	 rey.	La	situación
era	terrible.	Los	nobles	neerlandeses	se	habían	negado	a	reiterar	su	juramento
al	rey.	Hombre	de	lealtad	absoluta	al	monarca,	hizo	todo	lo	que	el	rey	quería
hacer,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 manifestarlo	 públicamente.	 Así	 lo	 reflejaba	 el
embajador	 veneciano	 Cavalli:	 «las	 execuciones	 numerosas	 que	 van	 a
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executarse	no	son	debidas	ni	a	 la	severidad	ni	a	 la	crueldad	del	duque,	sino
que	son	órdenes	expresas	del	rey».	Cabrera	dice	que	el	rey	«le	mandó	cortar
las	 cabezas	 de	 la	 conjuración	 porque	 no	 había	 que	 esperar	 de	 los	 herejes
reducción	cierta	pues	siempre	serían	enemigos».	El	propio	duque	disimuló	sus
objetivos:	«No	se	pretende	descoplar	esta	viña	sin	podarla»,	y,	desde	 luego,
hizo	ver	que	su	política	represiva	tenía	carácter	coyuntural:	«ahora	parece	que
conviene	levantar	el	cuchillo».	Pudo	ser	sincero	cuando	expresó	que	deseaba
que	 Egmont	mostrara	 su	 inocencia.	 Era	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
personaje	muy	querido	en	su	tierra.	Hasta	el	último	momento	(el	2	de	julio	de
1568),	Egmont	 escribió	 cartas	 al	 rey	 solicitando	 el	 indulto.	Egmont	 y	Horn
fueron	detenidos	el	9	de	septiembre	de	1567	y	condenados	a	muerte	el	4	de
junio	de	1568[267].

El	envío	de	Alba	a	los	Países	Bajos	responde	a	la	obsesión	hispánica	por
la	 amenaza	 herética	 en	 dicho	 lugar.	 En	 1566	 el	 gobierno	 de	 Bruselas
informaba	al	 rey	de	que	 la	mitad	de	 la	población	de	 los	Países	Bajos	estaba
infestada	por	la	herejía	y	de	que	cerca	de	2000	hombres	se	habían	levantado
en	 armas.	 El	 ejército	 de	 Alba	 llegó	 a	 tener	 90	000	 soldados.	 La	 cifra	 de
condenados	 a	 muerte	 en	 los	 Países	 Bajos	 ha	 sido	 muy	 discutida.	 La
historiografía	 liberal	 protestante	 cuantifica	 entre	 6000	 y	 18	000	muertos.	 El
cronista	 Cabrera	 dice	 que	 fueron	 1700	 muertos	 con	 «fuego,	 cordel	 y
cuchillo».	Hugo	de	Schepper	aporta	la	cifra	de	1073	sentencias	de	muerte	y	
11	130	sentencias	de	exilio.

La	 captura	del	 hijo	mayor	de	Guillermo	de	Orange,	 joven	 estudiante	 en
Lovaina,	y	 su	 transporte	como	 rehén	a	España,	 así	 como	 la	decapitación	de
los	citados	nobles	Egmont	y	Horn	en	la	plaza	mayor	de	Bruselas	tuvieron	un
extraordinario	 impacto	 en	 la	 opinión	 pública.	 El	 Consejo	 de	Disturbios	 fue
llamado	 Consejo	 de	 Sangre.	 Al	 duque	 de	 Alba	 los	 panfletos	 holandeses	 le
llamaron	 «perro	 de	 presa»	 y	 tirano,	 chusma,	 nueva	 criatura	 de	 infidelidad
judía,	«animal,	 tigre,	moro	y	marrano».	Paralelamente	se	fustigó	 la	presunta
capacidad	española	para	la	violencia.	La	sífilis	se	llamó	en	el	lenguaje	popular
Spaanse	 pokken	 (la	 viruela	 española).	 Se	 multiplicaron	 las	 sátiras	 como	 la
Spaanschen	 Brabander	 (el	 Brabanzón	 español),	 de	 Bredero.	 Se	 llegó	 a
inventar	un	documento	falso	de	1570	en	el	que	el	Santo	Oficio	presuntamente
declaraba	 al	 pueblo	 flamenco	 culpable	 del	 delito	 de	 lesa	majestad.	Hasta	 el
siglo	XIX	la	historiografía	holandesa	consideró	auténtico	este	documento.

Desde	la	óptica	de	la	opinión	flamenca	era	irrelevante	que	la	mayor	parte
del	ejército	de	la	monarquía	fuera	mercenario	y	contara	con	pocos	españoles.
Las	críticas	se	dirigieron	contra	España	fustigando	la	crueldad	de	su	ejército.
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Las	tardanzas	en	el	pago	generaron	motines	de	soldados	desde	1574.	El	más
famoso	fue	el	saqueo	de	Amberes,	que	supuso	la	destrucción	de	600	casas	y
8000	muertos.

La	guerra	de	los	ochenta	años	—que	así	se	llamaba	la	Guerra	de	los	Países
Bajos—	generó	una	inmensa	cantidad	de	panfletos.	Geurts	estudió	en	su	tesis
doctoral	 (1956,	 editada	 en	 1978)	 toda	 esta	 inmensa	 masa	 publicitada	 que,
sobre	todo,	se	encuentra	en	la	biblioteca	de	La	Haya	y	en	la	Universidad	de
Leiden.	Los	gestores	de	la	propaganda	fueron	Van	Wesembeke	y	Marnix	de
Sainte-Aldegonde,	autor,	entre	otros,	del	panfleto:	El	embajador	de	la	Santa
Iglesia	romana.

El	 refugio	alemán	de	Orange	en	Dillenburg	desde	1567	fue	fundamental
como	centro	emisor	de	folletos	de	todo	tipo,	oficiales	y	populares	(entre	ellos,
hojas	 volanderas,	 canciones	 y	 grabados	 difamatorios).	 Marnix	 de	 Sainte-
Aldegonde	 acusaba	 a	 los	 españoles	 de	 ser	 más	 crueles	 que	 los	 turcos.	 El
protagonista	 y	 antagonista	 arquetípicos	 serían	 Orange	 y	 Alba.	 Las	 láminas
anónimas	 corrieron	 mucho.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 representaba	 al	 duque
devorando	a	un	niño	y	pisando	cadáveres.	Hay	varios	símbolos	repetidos.	El
fuelle	que	usa	Alba	para	rellenar	su	cabeza	de	maldad,	los	papeles	rotos	que
simbolizan	las	tradiciones	deshechas	y	el	monedero	que	representa	los	bienes
robados.	 Los	 dibujos	 satíricos	 fueron	 hechos	 por	 Pieter	 Brueghel	 el	 Viejo,
pintor	 del	 clásico	 La	 matanza	 de	 los	 inocentes,	 Joris	 Hoefnagel	 y	 Frans
Hogenberg,	 entre	 otros.	 No	 está	 claro	 que	 Brueghel	 representara	 a	 los
españoles	en	su	cuadro,	pues	él	mismo	se	pintó	en	1566	antes	de	la	llegada	de
Alba[268].

En	el	caldo	de	cultivo	de	la	opinión	flamenca	sobre	España	debió	contar
mucho	 la	 sensibilidad	 ante	 la	 Inquisición	 por	 parte	 de	 los	 exiliados.	 En
Amberes	 se	 había	 publicado	 el	 catecismo	 de	Carranza	 y	 las	 tres	 obras	 que,
según	Maravall,	cuestionaban	en	1556	el	modelo	político	absolutista	español
y	 reivindicaban	 alternativas	 federalistas	 o	 constitucionalistas.	 Me	 estoy
refiriendo	a	las	obras	de	Furió	Ceriol,	Felipe	de	la	Torre	y	Fox	Morcillo.	Y	el
poserasmismo	 seguía	 vigente	 allí.	 Plantino	 publicaba	 la	 obra	 de	 Laguna	 en
1556	 y	 varias	 traducciones	 francesas	 de	 las	 obras	 de	 Juan	 Luis	 Vives.	 Es
curioso	que	uno	de	los	panfletistas	franceses,	Du	Plessis-Mornay,	en	medio	de
agresivas	descalificaciones	de	la	monarquía	española,	glose	la	figura	de	Pedro
Jiménez,	teólogo	español	que	había	estado	en	Lovaina	con	Furió	Ceriol	y	que
se	movía	por	Colonia	en	1575.	El	papel	de	estos	lovainenses	fue	fundamental.
La	revuelta	de	los	Países	Bajos	serviría,	lógicamente,	para	dinamizar	toda	una
conciencia	crítica	 larvada	hacía	años.	Pero	 también	hay	que	 tener	en	cuenta
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que	 no	 faltaron	 las	 críticas	 a	 Alba	 entre	 los	 propios	 representantes	 de	 la
monarquía	española.

La	 visión	 que	 tuvo	 Arias	Montano	 del	 gobierno	 de	 Alba	 en	 los	 Países
Bajos	 es	 especialmente	 significativa,	 como	 demuestra	 el	 informe	 que	 hizo
durante	 el	 gobierno	 de	 Requesens.	 En	 él,	 defiende	 que	 el	 pueblo	 estaba
inicialmente	 con	 Alba,	 que	 aplicó	 una	 política	 equivocada	 que	 acabó
afectando	 a	 «los	 buenos	 de	 la	 tierra».	 Al	 estar	 siempre	 el	 gobernador	 con
gente	 de	 guerra	 en	 las	 principales	 villas,	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tierra
estaba	 tomada.	 Perjudicó	 y	 dejó	 sin	 trabajo	 a	 muchos	 comerciantes
holandeses.	Todos	los	católicos	y	no	católicos	se	vieron	sensibilizados.	Arias
Montano	consideró	que	se	le	dio	tratamiento	de	religión	a	algo	que	no	lo	era;
así	«se	mezclaron	todos	los	cathólicos	y	no	cathólicos	y	dieron	en	la	rebelión
lo	menos	que	se	ha	pretendido	es	la	causa	de	la	religión	porque	estotro	lo	que
a	 todos	 les	 alteró».	 Montano	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 rey	 estaba	 mal
informado	y	«son	los	partidarios	de	la	guerra	los	que	se	la	explican	como	una
nueva	guerra	 de	 religión».	Propone	«que	 el	 rey	visite	 la	 tierra,	 corrija	 a	 los
ministros	corruptos,	si	no	podía	ir	él	que	fuera	alguien	de	sangre	real	y	buenas
predicaciones,	porque	no	solo	no	se	ha	aplicado	Trento,	sino	que	todo	se	ha
empeorado».	Distingue	entre	el	pueblo	holandés	y	sus	líderes.	Los	cambios	de
gobierno	tras	Alba	(Requesens,	Juan	de	Austria)	no	resolvieron	el	problema.
Solo	 después	 de	 la	 muerte	 oscura	 de	 este	 último	 en	 1578,	 con	 Alejandro
Farnesio	 pareció	 recuperarse	 la	 hegemonía	 española	 al	 apoderarse	 de	 las
ciudades	 flamencas	 y	 los	 dos	 grandes	 bastiones	 de	 la	 revuelta	 (Bruselas	 y
Amberes).	 El	 23	 de	 enero	 de	 1579	 se	 formulaba	 la	 unión	 de	 Utrecht,	 acto
constitutivo	de	la	Confederación	de	las	Provincias	Unidas.	La	Unión	Católica
de	 Arras	 del	 Sur	 tomó	 otra	 directriz	 política	 y	 Alejandro	 Farnesio	 intentó
recabar	 esfuerzos	 para	 emplearlos	 en	 el	 proyecto	 de	 invasión	 de	 Inglaterra.
Después	 de	 la	 tregua	 de	 doce	 años	 (1609-1621)	 continuaría	 la	 expansión
holandesa	hacia	el	sur,	que	culminaría	con	la	independencia	de	Holanda	en	el
tratado	de	Münster	(1642).	Pero	en	la	memoria	colectiva	de	la	confrontación
hispano-holandesa	 ha	 estado	 siempre	 presente	 la	 problemática	 de	 las
relaciones	de	Felipe	II	y	Guillermo	de	Orange[269].

Guillermo,	llamado	el	Taciturno,	convertido	príncipe	de	Orange	en	1544,
fue	el	 auténtico	caudillo	de	 la	 revuelta.	Fue	educado	en	 la	 religión	católica,
bajo	la	supervisión	de	María	de	Hungría,	hermana	del	emperador	y	regente	de
los	Habsburgo	en	 los	Países	Bajos.	Protegido	de	Carlos	V,	fue	miembro	del
Consejo	de	Estado	en	1555	y	estatúder	de	las	provincias	de	Holanda,	Zelanda,
Utrecht	y	Borgoña	en	1569.	Enemistado	con	Granvela,	se	erigió	desde	1565
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en	el	líder	de	los	intereses	de	la	nobleza	y	el	protestantismo	moderado	opuesto
a	 la	 iconoclastia	 calvinista.	 Se	 iría	 radicalizando	 progresivamente	 y
contribuyó	 decisivamente	 a	 la	 financiación	 de	 los	 mendigos	 de	 mar,
refugiados	hugonotes	que	actuaron	como	corsarios.

El	eje	del	conflicto	fue	la	dialéctica	personal	Felipe-Guillermo.	El	caso	de
la	 prisión	 y	muerte	 de	 don	Carlos	 pronto	 se	 difundiría	 en	 los	 Países	 Bajos
como	 en	 toda	 Europa.	 El	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Malinas,	 Renon	 de
France,	 ya	 en	 septiembre	 de	 1568,	 tres	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 del
príncipe,	se	refería	a	que	la	opinión	popular	no	aceptaba	la	versión	oficial	que
él,	sin	embargo,	defendía	y	que	centraba	la	atención	en	la	«natural	condición
del	príncipe».

El	primer	texto	propiamente	crítico	de	Felipe	II	denunciador	del	rey	como
verdugo	de	 su	 hijo	 fue	 la	 célebre	Apología	 de	Guillermo	de	Orange	 que	 se
publica	 por	 primera	 vez	 en	 1581,	 veintitrés	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del
príncipe.	El	autor	del	texto	había	gozado	de	la	plena	confianza	del	emperador,
por	 lo	menos,	 hasta	 su	 abdicación	 en	Bruselas.	 Su	 derivación	 protestante	 y
antifelipista	se	produce	a	caballo	de	la	revuelta	de	los	Países	Bajos.	En	1567
Orange	había	escrito	su	Justificación	y	amonestación,	 respuesta	perentoria	a
las	acusaciones	que	el	rey	de	España	y	sus	hombres	hacían	en	ese	momento
contra	Orange	y,	en	particular,	a	la	convocatoria	para	acudir	ante	él	por	parte
del	 rey.	 Posiblemente,	 si	 Guillermo	 hubiera	 acudido	 a	 la	 corte,	 le	 hubiese
pasado	lo	que	a	Egmont	y	Horn.	Previamente	había	habido	un	notable	juego
dialéctico	 de	 cartas	 cruzadas	 entre	 la	 nobleza	 flamenca	 y	 la	 monarquía
española,	con	la	regente	Margarita	de	Parma	intentado	gestionar	el	conflicto.
Incluso	Felipe	II	había	dirigido	cartas	en	mayo	y	junio	de	1566	a	Guillermo,
elogiándole	 con	 notable	 hipocresía	 mientras	 se	 preparaba	 ya	 el	 envío	 del
duque	de	Alba	a	los	Países	Bajos.	A	lo	largo	de	1566	la	relación	se	complicó.
Margarita	 fue	 presionada	 por	 el	 rey	 y	 Guillermo	 tuvo	 que	 retirarse	 a
Alemania.	 La	 revolución	 empezaba,	 pero	 todavía	 con	 mucha	 estrategia	 de
disimulación	por	ambas	partes.	Nadie	entonces	quería	romper	públicamente.
Como	escribió	Hugo	de	Schepper,	aun	el	Guillermo	defendido	en	su	honor	de
noble	brabanzón	y	Caballero	del	Toisón	de	Oro	por	su	condena	al	exilio	y	su
privación	de	ingresos	a	causa	de	la	confiscación	de	bienes	seguía	propagando
la	imagen	de	un	rey	bueno	pero	engañado	por	sus	consejeros	y	ministros[270].

Hacia	1570	escribió	Marnix	de	Saint-Aldegonde	una	canción	como	glosa
de	Orange,	en	la	que	decía:	«soy	libre	y	sin	temor	/	al	rey	de	Hispania	siempre
he	honrado».	Con	la	ficción	del	rey	ignorante	se	intentaba	unir	a	protestantes
y	 católicos,	 a	 nobles	 y	 burgueses.	 La	 agresividad	 se	 proyecta	 hacia	 los
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ministros	 del	 rey	 (en	 especial,	 a	 Granvela,	 y	 después,	 a	 Alba)	 y	 hacia	 los
españoles	en	general	 a	 través	de	múltiples	canciones	populares.	La	matanza
de	San	Bartolomé	en	Francia	en	1572	(atribuida	a	los	españoles)	y	el	saqueo
de	Amberes	de	1576	 (8000	muertos)	 radicalizaron	 la	 imagen	de	 la	crueldad
del	ejército	español.	El	relevo	de	Alba	por	Requesens,	muerto	repentinamente
en	1576,	y	 el	 subsiguiente	 relevo	de	este	por	 Juan	de	Austria	permitieron	a
Orange	 llevar	 adelante	 una	 estrategia	 de	 identificación	 con	 la	 burguesía
propugnando	 el	 nombramiento	 por	 los	 Estados	Generales	 como	 gobernador
general	del	archiduque	Matías,	primo	de	Felipe	 II.	Al	mismo	 tiempo	que	se
declara	a	los	españoles	enemigos	del	rey	y	se	expulsa	al	personal	extranjero,
se	 invoca	 permanentemente	 el	 nombre	 de	 Felipe	 II.	 La	 promesa	 de	 este	 de
respeto	de	privilegios	y	la	retirada	de	los	tercios	en	1576	por	Juan	de	Austria
llegaron	tarde,	y	los	intentos	de	negociación	fracasaron.	En	el	verano	de	1580
Guillermo	 era	 proscrito	 por	 el	 rey	 en	 sentencia	 promulgada	 por	 Alejandro
Farnesio,	el	entonces	gobernador	 legal	de	 los	Países	Bajos,	con	promesa	de	
25	000	escudos	para	sus	presuntos	asesinos.	Entre	1560	y	1580	se	publicaron
varios	textos	de	colaboradores	de	Guillermo	que	se	han	ido	descubriendo	en
el	siglo	XX	y	que	ha	estudiado	Ingrid	Schulze.	Fue	en	ese	momento	histórico
cuando	Orange	encargó	a	Pedro	Loyseleur,	su	capellán,	un	refugiado	francés
de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé,	 la	 famosa	Apología,	 escrita,	 conjuntamente
con	 el	 hugonote	 francés	 Umberto	 Lunguet.	 Leída	 en	 la	 Asamblea	 de	 los
Estados	Generales	de	Delft,	el	14	de	diciembre	de	1580,	la	Apología	supuso	la
ruptura	de	la	ambigüedad.	Hasta	entonces	Orange	había	reafirmado	su	lealtad
al	 rey	 y	 conservado	 la	 ficción	 del	 rey	 inocente	 prisionero	 de	 la	 Inquisición
española[271].

¿Cuál	es	el	contenido	de	la	Apología?	El	texto	íntegro	de	esta	obra	tiene
unos	150	folios.	El	original	 fue	redactado	en	francés	y	publicado	en	febrero
de	 1581.	En	 el	mismo	 año	 se	 tradujo	 al	 neerlandés,	 al	 alemán,	 al	 latín	 y	 al
inglés.

He	manejado	la	edición	francesa	de	Albert	Lacroix	de	1858.	Nunca	se	ha
hecho	una	edición	en	español	de	esta	obra,	salvo	el	apéndice	que	se	incluyó
en	 la	 biografía	 de	 Felipe	 II	 de	Robert	Watson,	 que,	 publicada	 en	 inglés	 en
1777,	sería	traducida	al	español	en	1822	por	Z.	R.

En	el	 texto	se	utiliza	una	retórica	de	la	que	prescindieron	muchos	de	los
extractos	 que	 se	 han	 hecho	 de	 él	 como	 el	 que	 usó	 Watson	 y	 que	 hemos
recogido	 en	 el	 apéndice.	 En	 ese	 ejercicio	 retórico	 son	 especialmente
significativos	 sus	 pronunciamientos	 de	 extrema	 dignidad	 y	 defensa	 de	 su
pueblo:
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sirva	a	Dios	lo	que	mi	exilio	perpetuo	e	incluso	mi	muerte	puedan	aportar	[…].	¿Por	qué	he
expuesto	todos	mis	bienes?	¿Es	para	enriquecerme?	¿Por	qué	he	perdido	mis	propios	hermanos
que	yo	amaba	más	que	a	vida?	¿Por	qué	he	dejado	a	mi	hijo	tan	largo	tiempo	prisionero?	¿Por
qué	 he	 puesto	 mi	 vida	 tan	 a	 menudo	 en	 peligro?	 ¿Qué	 precio	 he	 de	 esperar	 por	 mis	 largos
trabajos	 que	 han	 llevado	 a	 las	 ruinas	 de	mis	 bienes,	 si	 nos	 es	 para	 adquirir	 y	 comprar,	 si	 es
necesario	al	precio	de	la	sangre	de	libertad?	Si	se	juzga	que	mi	vida	todavía	puede	servir,	que	yo
puedo	servir	para	aconsejar,	unamos	corazón	y	voluntad,	abracemos	conjuntamente	la	defensa	de
este	buen	pueblo.

Comienza	el	 texto	Orange	exponiendo	la	necesidad	en	que	se	hallaba	de
justificarse.	 Siente	 que,	 como	 estaba	 seguro:	 «en	 su	 conzienza	 de	 haber
consagrado	 su	 vida	 y	 hacienda	 al	 servicio	 de	 las	 provincias	 de	 los	 Países
Bajos	sentía	una	especial	satisfacción	en	que	el	bárbaro	edicto	a	que	el	rey	el
de	España	acababa	de	publicar	contra	él	le	prezisase	a	dar	la	mayor	publicidad
a	su	celo	por	los	Estados	y	a	manifestar	la	sinceridad	de	sus	sentimientos	para
con	ellos».	En	el	texto,	en	todo	momento,	se	escribe	como	si	el	autor	fuera	el
propio	 Guillermo,	 en	 forma	 autobiográfica.	 Se	 recuerda	 la	 serie	 de
acusaciones	formulada	contra	él:	ingrato,	infiel,	herético,	hipócrita,	parecido	a
Judas	 y	Caín,	 perturbador	 del	 país,	 rebelde,	 extranjero,	 enemigo	 del	 género
humano,	 peste	 pública	de	 la	República	Cristiana,	 traidor	 y	malvado,	 con	 su
persona	«expuesto	para	ser	muerto	como	una	bestia»,	«con	salario	a	todos	los
asesinos».	Parte	del	principio	de	que	«no	hay	príncipe	más	 ingrato	hacia	un
pobre	señor	que	el	que	acusa	y	me	quiere	condenar».	La	intención	del	 texto
es,	 obviamente,	 exculpatoria	 de	 la	 persona	 de	 Guillermo,	 respondiendo	 así
plenamente	a	 su	 título,	y	está	dirigido	especialmente	a	 la	nobleza	 flamenca.
Las	acusaciones	a	Felipe	no	surgen	sino	al	hilo	de	 la	defensa	de	Guillermo,
que	 se	 basa	 en	 varios	 argumentos	 siempre	 expuestos	 con	 sarcasmos.	 El
primero	 es	 el	 rechazo	 de	 la	 acusación	 de	 ingratitud.	 Él	 subraya	 «nadie
respecta	más	que	yo	 la	memoria	del	Emperador»	y	 recuerda	«las	señales	de
bondad	 y	 benignidad	 que	 le	 debía,	 pero	 recalca	 que	 tuvo	 en	 su	 servicio
muchas	 pérdidas	 y	 sufrí	 muchos	 perjuicios»	 y	 considera	 que	 su	 derecho	 a
suceder	 a	 su	 primo,	 el	 último	 príncipe	 de	 Orange,	 no	 es	 un	 favor	 del
emperador.

Apela	 a	 la	 historia	 larga	 y	 evoca	 los	 favores	 que	 le	 hizo	 Engelbert	 de
Nassau	al	emperador	Maximiliano	cuando	este	luchaba	con	Luis	XI	o	los	que
le	hizo	Enrique	de	Nassau	al	propio	Carlos	V	para	la	elección	de	este	como
emperador.	Su	imagen	de	las	relaciones	personales	que	tuvo	con	Carlos	V	no
puede	ser	más	tierna:

toda	mi	vida	conserbaré	la	tierna	memoria	del	onor	que	me	hizo	de	cuidar	de	mi	educazión
de	 aberme	 tenido	 siempre	 zerca	 de	 su	 persona,	 de	 aberme	 dado	 el	 importante	 empleo	 de
inspector	general	 de	 artillería	 en	 los	Países	Bajos	ni	 olbidaré	 jamás	que	 ausenté	 sin	 aberlo	yo
solicitado	y	a	pesar	de	las	más	vivas	instancias	de	sus	cortesanos	me	prefirió	para	el	mando	de	su
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ejército	a	un	gran	número	de	oficiales	mui	experimentados,	aunque	yo	no	tenía	entonces	más	de
veinte	i	un	años.	Ni	puedo	recordar	sin	el	más	bibo	reconocimiento	los	testimonios	de	estimazión
i	considerazión	que	me	dio	al	 tiempo	de	su	abdicazión.	Colocado	zerca	de	su	 trono	en	aquella
ceremonia,	 se	 dignó	 apoyarse	 sobre	mí	 cuando	 ya	 abrumado	 de	 sus	males	 le	 faltaban	 fuerzas
para	 concluirla.	 Sé	 también	 que	 su	 ánimo	 era	 darme	 aun	 otra	 prueba	 de	 su	 estimazión	 al
encargarme	la	triste	comisión	de	llebar	su	corona	imperial	a	su	ermano	Fernando.

Guillermo	demuestra	sus	servicios	a	Felipe	como	militar	(en	Charlemont
y	 Filippeville)	 y	 como	 embajador	 en	Alemania,	 con	 gastos	 de	 un	millón	 y
medio	de	escudos	que	jamás	se	le	reembolsaron.

El	segundo	argumento	es	el	repudio	de	la	acusación	de	desobediencia.	En
este	 punto,	 reconoce	 que	 «me	 he	 sustraído	 de	 esta	 desobediencia	 y
desconocido	su	autoridad»,	siguiendo	el	ejemplo	del	archiduque	Alberto.	Pero
para	 justificar	esta	desobediencia	desarrolla	 toda	la	argumentación	de	que	la
conducta	 de	 Felipe	 es	 la	 propia	 de	 un	 tirano.	 Por	 lo	 pronto,	 se	 reconocen
algunas	 imputaciones	 de	 las	 que	 se	 le	 han	 hecho	 a	 Guillermo:	 las	 que	 lo
convierten	en	el	gran	defensor	del	constitucionalismo	de	los	Países	Bajos	y	en
el	 garante	 de	 la	 Reforma	 protestante.	Advierte	 que	 siempre	 le	 han	 causado
horror	 las	«crueldades	de	los	inquisidores»	y	que	se	opone	a	 la	represión	de
los	 protestantes	 «tanto	 por	 compasión	 y	 humanidad»	 como	 lo	 íntimamente
convencido	que	estaba	de	lo	absurdo	que	era	«castigar	a	los	hombres	por	tener
opiniones	 que	 no	 querían	 dejar,	 cuando	 estos	 hombres	 no	 turbaban	 la
tranquilidad	del	Estado»	«con	los	remedios	violentos	que	se	querían	emplear
nunca	se	lograría	el	fin	que	se	buscaba».	Por	otra	parte,	deja	bien	claro	que	se
ha	opuesto	a	los	excesos	«por	el	violento	celo	de	los	protestantes»	contra	los
que	cesó	de	 toda	 su	autoridad.	Se	defiende	de	acusaciones	que	 se	 le	habían
hecho	 como	 la	 de	 malversación	 de	 caudales	 públicos,	 organización	 de	 la
campaña	 antifiscal	 contra	 el	 duque	 de	 Alba,	 persecución	 de	 católicos,
ejercicio	de	la	disimulación	y	de	hipocresía	—reivindica,	por	el	contrario,	su
coherencia—,	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 que	 había	 sido	 religiosa
«consagrado	a	Dios	por	manos	de	un	obispo»	(defiende,	por	el	contrario,	su
plena	legitimidad).

Después	de	la	defensa,	se	lanza	al	ataque.	Acusa	al	rey	de	incumplimiento
de	sus	obligaciones	como	soberano	de	Brabante.	«Si	faltaba	a	lo	prometido	en
el	mero	hecho	cesaba	la	obligación	que	contrajera	de	obedecerle».	Se	acusa	al
rey	de	haberle	quitado	al	hijo,	de	confiscarle	los	bienes,	de	declararlo	rebelde
sin	 haber	 sido	 juzgado.	 Todo	 ello	 le	 exime	 de	 obediencia.	 Cuestiona	 la
presunta	licencia	pontificia	para	desligar	a	Felipe	de	sus	juramentos.	Se	hace
eco	 de	 las	 crueldades	 cometidas	 en	 Granada,	 México	 y	 Perú.	 «Desde	 el
principio	de	su	reinado	se	manifestó	su	inclinación	al	Despotismo.	Conociolo
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con	 harto	 dolor	 su	 poder	 al	 Emperador	 que	 le	 predijo	 que	 si	 pronto	 no
suprimía	el	orgullo	y	 la	arrogancia	de	sus	consejeros	españoles	no	 tardarían
aquellos	 en	 sublevarse	 […]	 pero	 su	 hijo	 no	 oía	 sino	 lo	 que	 le	 daban	 los
españoles».	 Se	 le	 acusa	 de	 un	 plan	 «para	 que	 perecieran	 los	 que	 hubiesen
abrazado	la	Reforma».	El	reproche	del	proyecto	religioso	se	enhebra	con	las
acusaciones	 personales,	 de	 mayor	 relieve	 que	 las	 acusaciones	 políticas.	 En
primer	lugar,	le	reprocha	a	Felipe	II	su	cuarto	matrimonio	con	Ana	de	Austria,
por	lo	que	presuntamente	mataría	a	Isabel	de	Valois:

¿No	sabe	que	yo	puedo	echarle	en	cara	que	es	marido	de	su	propia	sobrina?	Sin	duda	dirá
que	lo	dispensó	el	papa:	¿empero	tiene	el	papa	más	poder	que	la	naturaleza	que	se	resiste	á	toda
alianza	inzestuosa?	Por	otra	parte,	¿no	es	verdad	que	para	lograr	aquel	matrimonio	fue	nezesario
que	 iziese	 morir	 á	 su	 primera	 mujer,	 aquella	 mujer	 en	 la	 que	 tenía	 ijos,	 aquella	 mujer,	 ija	 i
ermana	de	los	reyes	de	Franzia?	Yo	no	supongo	temerariamente	este	echo,	ni	se	le	atribuyo	por
resentimiento:	en	Franzia	esiste	la	prueba	de	esta	aczión	orrible	de	que	le	acuso.

No	aporta	ninguno	de	los	presuntos	testimonios	incriminatorios.	Después
incide	en	el	parricidio	de	su	hijo	Carlos:

Mas	este	no	fue	el	único	asesinato	que	el	 tal	matrimonio	le	 izo	cometer,	sino	que	sacrificó
también	 á	 su	 ijo	 único,	 sin	 lo	 cual	 el	 papa	 no	 ubiera	 podido	 conzederle	 la	 dispensa,	 ni	 para
obtenerla	é	abría	alegado	el	prestesto	de	no	 tener	eredero	barón.	A	este	matrimonio	debe	pues
atribuirse	la	muerte	del	desventurado	don	Carlos,	á	quien	aunque	se	le	notase	algún	defecto	en	su
conducta	jamás	un	crimen	que	pudiese	justificar	su	condenazión,	i	aun	menos	escusar	á	un	padre
de	 aber	 empapado	 sus	 manos	 en	 la	 sangre	 de	 su	 propio	 ijo.	 I	 aun	 cuando	 este	 ubiera	 sido
realmente	culpable,	¿debió	ser	juzgado	por	frailes,	por	inquisidores,	biles	esclabos	de	la	tiranía
de	su	padre?	A	la	nazión,	á	sus	frutos	vasallos	era	á	quien	el	rei	debió	acusarle,	i	ellos	los	únicos
que	le	pudieron	juzgar.

Más	adelante,	se	refiere	a	la	tormentosa	vida	privada	del	rey	denunciando
el	 presunto	matrimonio	 con	 Isabel	 de	Ossorio	 y,	 por	 tanto,	 su	 condición	de
bígamo	y	adúltero:

Mas	 ¿no	 pudo	 suzeder	 también	 que	 á	 un	 rei	 tan	 justo	 i	 equitatibo	 le	 ubiesen	 induzido	 á
sacrificar	á	su	hijo	los	escrúpulos	de	dejar	á	sus	basallos	en	aquel	eredero	un	prínzipe	nazido	de
un	matrimonio	ilegítimo?	Porque,	señores,	el	matrimonio	de	Felipe	con	la	madre	de	don	Carlos
no	fue	menos	opuesto	que	el	segundo	á	las	leyes	de	Dios	i	de	los	ombres.	Cuando	se	casó	con	la
infanta	de	Portugal	estaba	ya	unido	con	los	lazos	del	matrimonio,	á	Isabel	Osorio,	de	la	que	abía
tenido	dos	ijos	Pedro	i	Bernardino.	Este	matrimonio	le	balió	á	Rui	Gomez	de	Silba,	prínzipe	de
Eboli,	que	le	hizo,	su	poder	y	su	grandeza.	Nadie	ignora	que	en	aquel	mismo	tiempo,	este	rei	que
ahora	toma	con	tanto	calor	el	partido	de	la	castidad,	bibía	en	un	abitual	adulterio	con	otra	mujer
llamada	Eufrasia:	 si	 quién	 no	 sabe	 que	 obligó	 al	 prínzipe	 de	Áscoli	 á	 que	 se	 casase	 con	 ella
estando	 en	 zinta	 de	 él?	 Aquel	 desgraziado	 prínzipe	 murió,	 i	 todos	 los	 cortesanos	 españoles
atribuyeron	su	muerte	al	dolor	que	le	causó	la	afrenta	á	que	se	le	abía	forzado	á	someterse,	i	á	la
cruel	nezesidad	en	que	se	abía	bisto	de	reconozer	por	su	eredero	al	bastardo	adulterino	de	otro:
mas	en	realidad	el	rei	fue	el	que	le	izo	embenenar.	Aquí	tenéis,	señores,	la	conducta	casta,	i	las
costumbres	puras	de	este	mismo	rei	que	oi	se	atrebe	á	denigrar	mi	matrimonio	calificándole	de
una	bilazión	manifiesta	de	las	sagradas	leyes	de	la	castidad.
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Y,	 por	 último,	 pone	 sobre	 la	 mesa	 la	 conducta	 del	 rey,	 en	 la	 que,	 con
frecuencia,	recurre	al	asesinato	para	deshacerse	del	enemigo:

El	recurrir	Felipe	á	un	asesino	para	desazerse	de	un	enemigo	que	no	le	oculta	ni	su	odio	ni	su
desprezio,	 es	 confesar	 á	 la	 faz	 del	 uniberso	 entero	 que	 no	 tiene	 esperanza	 de	 benzerle	 por	 la
fuerza	 de	 las	 armas.	 ¿No	 es	 una	 confesión	 auténtica	 de	 que	 teme	 los	 esfuerzos	 que	 contra	 él
puedo	azer?,	¿i	no	es	bergonzoso,	infame	i	bajo	el	azer	tal	confesión?	Mas,	la	infamia	i	la	bajeza
de	 su	 conducta	 son	 mayores	 que	 absurda	 la	 eleczión	 de	 las	 recompensas	 que	 promete	 á	 los
ejecutores	 de	 su	 cruel	 proyecto.	 No	 solo	 les	 promete	 dinero,	 sino	 tambien	 nobleza	 i	 onores;
como	si	el	amor	de	la	gloria	pudiera	influir	de	algún	modo	en	un	ombre	capaz	de	cometer	una
aczión	 que	 le	 desonraría	 i	 aría	 jeneralmente	 detestable.	 Si	 un	 noble	 tubiese	 la	 desgrazia	 de
dejarse	seduzir	por	la	esperanza	de	las	promesas	de	Felipe	II,	¿no	perdería	su	nobleza?,	¿i	quién
no	tendría	á	desonra	el	formar	con	él	ninguna	espezie	de	enlaze?

Acaba	afirmando:	«si	decimos,	por	 lo	 tanto	que	 rechazamos	al	gobierno
de	 un	 rey	 tan	 incestuoso	 que	 ha	matado	 a	 su	 propio	 hijo	 y	 asesinado	 a	 su
esposa	¿Quién	podría	acusarnos	de	estar	siendo	injustos?».

Orange	convierte	 las	 acusaciones	que	 recibe	 en	 contraataques.	Recuerda
que	se	le	ha	acusado	de	extranjero,	de	que	«intentaba	ganar	la	voluntad	de	los
malcontentos,	endeudados,	fugitivos	de	la	justicia,	estudiosos	de	novedades	y
sospechosos	 de	 herejías»,	 de	 que	 había	 procurado	 «libertad	 de	 conciencia»
(reconoce,	 al	 respecto,	 que	 «el	 resplandor	 de	 los	 fuegos	 con	 los	 que	 se
atormenta	a	 los	pobres	cristianos	no	ha	 sido	agradable	a	mis	ojos»),	de	que
está	en	contra	del	duque	de	Alba.	Afirma	rotundamente	las	tiranías	ejercidas
por	este	y	que	Alba	«ha	hecho	como	Aníbal	que	desde	 los	nueve	años	 juró
sobre	 el	 altar	 de	Dios	que	 sería	 enemigo	de	 los	 romanos,	 igual	 ha	hecho	 el
duque	 con	 su	 odio	 irreconciliable	 a	 este	 país»,	 precisando	 que	 ni	 Juan	 de
Austria	 ni	Requesens	 han	 sido	mejores	 que	Alba,	 con	 especial	 beligerancia
contra	 el	 hermanastro	 del	 rey,	 que	 ha	 sido	 elegido	 por	 la	 fuerza	 como
gobernador	 de	 Brabante;	 también	 se	 hace	 eco	 de	 la	 acusación	 de	 que	 es
hipócrita	 (él	 dice	 que	 «no	 ha	 usado	 nunca	 de	 la	 disimulación»).	 Ataca
genéricamente	 a	 los	 españoles	 por	 su	 obsesión	 por	 el	 ennoblecimiento	 («se
creen	nobles	siendo	de	sangre	de	marranos	y	judíos»),	denuncia	la	muerte	en
España	de	Bergues	y	Montigny	y	se	refiere	al	odio	al	papa	que	arraiga	en	el
«corazón	 de	 todos	 los	 habitantes	 del	 país».	 Su	 alegato	 final	 apela	 a	 las
emociones	de	su	pueblo[272].

El	eco	que	tuvo	en	España	el	texto	de	Orange	fue	muy	fuerte.	En	un	texto
que	hemos	hallado	en	la	Hispanic	Society	se	hace	una	síntesis	del	contenido
de	 la	 Apología	 para	 denostarla	 radicalmente.	 «Abomina	 de	 los	 españoles
naturales	de	aquellos	estados	que	habiéndolos	seguido	y	servido	se	han	vuelto
de	 su	 parte	 […]	 dice	mal	 del	 emperador	 y	 quiere	 probar	 ser	más	 antigua	 y
principal	su	casa	que	la	de	Austria.	Dice	del	duque	de	Alba	que	no	se	hallara
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otro	mayor	tirano	y	más	cruel	que	por	la	jornada	de	Portugal	que	le	buscara	y
eligiera	su	majestad	y	se	le	sacó	de	prisión	donde	lo	tenían	por	causas	leves».
«Toca	 tantas	 cosas	 y	 exagerarlas	 tanto	 y	 con	 tanto	 arte	 y	 retórica	 y	 con
vocablos	 tan	 significativos	 y	mordaces	 que	 si	mucha	 escritura	 y	 teniéndola
presente	no	se	podía	comprender	porque	todo	lo	que	puedo	imaginar	y	soñar
de	 todos	 lo	 dixo	 y	 gomitó	 sin	 vergüenza,	 sin	 ningún	 respeto	 de
honestidad[273]».

La	 obra	 de	 Orange	 sirvió	 de	 aldabonazo	 a	 la	 opinión	 pública	 europea.
Francia	 apoyó	 definitivamente	 la	 causa	 holandesa	 tras	 el	 tratado	 de	 Du
Plessies-Les-Tours.	Los	Estados	Generales	proclamarían	su	decisión	de	dejar
de	reconocer	a	Felipe	II	como	rey	en	el	acta	de	abjuración.	En	marzo	de	1582
hubo	 un	 primer	 intento	 de	 atentado	 contra	Guillermo	 por	 parte	 del	 español
Juan	de	 Jáuregui.	El	 radicalismo	protestante	de	Orange	 se	 radicalizó	con	 su
cuarto	matrimonio	 con	 la	 hija	 de	Gaspar	Coligny,	 el	 líder	 de	 los	 hugonotes
franceses.	El	segundo	intento	de	asesinato	de	Orange	prosperó.	Lo	asesinó	en
1584	de	un	disparo	 el	mercenario	 francés	Balthasar	Gérard,	 al	 servicio	más
que	probable	de	Felipe	II.

En	 los	Países	Bajos	 se	conoce	a	Guillermo	como	Vader	des	Vaderlands
(Padre	de	la	Patria)	y	en	1623	se	le	hizo	un	monumento	en	Delft,	donde	han
sido	 enterrados	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 de	 Orange-Nassau.	 La
publicística	holandesa	después	de	la	muerte	de	Orange	radicalizó	el	discurso
hispanófobo	pese	a	que	el	gobierno	de	relativa	autonomía	de	Alberto	e	Isabel
Clara	Eugenia,	entre	1598	y	1621,	pareció	 suavizar	 las	aristas	del	conflicto.
Colonia	 se	 convirtió	 en	 la	 ciudad	 que	 en	 ese	 momento	 aglutinó	 la	 mayor
cantidad	 de	 panfletos	 antihispánicos	 con	 unos	 19	 talleres	 de	 imprenta	 a
comienzos	 del	 siglo	 XVI	 y	 que	 inciden	 en	 todos	 los	 frentes	 de	 la	 crítica	 a
Felipe	II.

En	 El	 espejo	 español	 y	 aragonés	 (1599)	 se	 denuncia	 que	 el	 ejército
español	«ha	cometido	más	crueldades	y	ejercido	mayor	tiranía	que	los	turcos,
enemigos	del	cristianismo,	jamás	hayan	hecho».

En	1602	se	publica	una	especie	de	Padrenuestro	con	estas	palabras:

Vengáos,	vengáos,	oh	Dios,	de	esta	maldita	canalla	que	en	todo	lugar,	a	pesar	Vuestro,	tiene
en	 desorden	 el	 mundo,	 faltando	 a	 Vuestra	 Santa	 Palabra.	 ¡Castigadlos	 por	 su	 falta	 de	 fe!
¡Maldecidlos	 tanto	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 Cielo!…	Libradnos,	 Dios	 Todopoderoso,	 de	 estos
perros	 de	 presa,	 de	 esta	 maldita	 raza,	 ¡que	 es	 más	 perversa	 que	 todos	 los	 turcos	 Juntos!
Considerad	si	nos	quejamos	justamente,	pues	ellos	nos	quitan	¡malditos	sean!,	nuestro	pan.

Un	folleto	en	1608	atacaba	cáusticamente	la	legitimidad	de	las	posesiones
españolas:
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No	es	suyo	todo	el	patrimonio	dc	sus	diecisiete	dominios:
El	reino	de	Lisboa	fue	robado	a	don	Antonio;
El	reino	de	Sicilia	arrebatado	en	unas	vísperas;
Algunos	dominios	los	recibió	del	Papa,	por	amor,
Y	los	pobres	nativos	asesinados	y	perseguidos.
Y,	¡cuántos	cientos	de	miles	han	matado	en	las	Indias!
Leed	a	Bartolomé	de	Las	Casas,	quien	lo	describe	ampliamente;
Cómo	quisieron	ataviar	a	la	novia	española
Con	 plumas,	 aunque	 en	 apariencia	 hermoseada,	 ella	 es	 negra	 por

naturaleza.

El	 poeta	 Daniel	 Heinsius	 escribía	 en	 1602:	 «Donde	 quiera	 que	 no	 está
[España]	 allá	 está	 nuestra	 patria».	 Particularmente	 destacables	 por	 su
agresividad	 antiespañola	 son	 las	 colecciones	 de	 canciones	 populares
(Gensenliedboeck	y	Gedenck-clack	de	Valerius).

Desde	 los	 Países	 Bajos	 se	 escribieron	 historias	 de	 la	 Inquisición	 con
abundante	 representación	 iconográfica	 de	 carácter	 truculento.	 Destacan	 las
obras	de	C.	Dellon	sobre	la	Inquisición	de	Goa	(1688,	1697,	1709,	1711)	y,	en
este	sentido,	Philipp	van	Limborch,	Historia	Inquisitionis	(1692,	1731).

La	obra	de	la	Las	Casas	se	reeditó	en	1578	con	el	título	de	Espejo	de	la
tiranía	española	en	las	Indias	Occidentales.	Soberbia,	codicia	y	crueldad	son
los	tres	principales	atributos	de	los	españoles.	Los	editores	Droer	Janszoom	y
Van	 der	 Place	 promovieron	 una	 segunda	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Las	 Casas	 en
1637,	con	todos	los	supuestos	asesinatos	cometidos	por	el	rey	entre	los	que	se
insertan	a	Egmont	y	Horn,	Montigny,	Bergues,	 los	hijos	de	Batenburg	y	del
príncipe	 de	 Orange	 y	 el	 conde	 Van	 den	 Broek,	 así	 como	 los	 hugonotes
muertos	en	la	noche	de	San	Bartolomé	de	París	en	1572.	En	la	misma	línea,
destaca	el	Despertador	matutino	de	1610,	de	William	Baudart,	o	el	Espejo	de
la	juventud,	una	especie	de	libro	de	texto	editado	en	1614	con	mucho	éxito.
Las	 obra	 de	 teatro	 de	 Jacob	Duym	y	 las	 poesías	 de	Daniel	Heinsius,	 Pieter
Hooft	o	Joos	Van	der	Volden	incidían	implacablemente	en	los	defectos	de	los
españoles[274].

Los	historiadores	holandeses	como	Van	Meteren	o	Pieter	Bor	 intentaron
analizar	 el	 conflicto	 más	 desde	 una	 perspectiva	 político-social	 que	 no
estrictamente	 religiosa.	 Solo	 podemos	 hablar	 de	 un	 historiador	 Francisco
Aereus	que	defiende	a	Felipe	II	y	su	punto	de	vista	católico.	Los	historiadores
neerlandeses	 del	 siglo	 XVII	 (Van	 Spaan	 o	 Hoft)	 recorren	 todos	 los	 tópicos
antiespañoles.
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Como	siempre	las	críticas	a	Felipe	II	y	a	la	Inquisición	acaban	derivando
en	la	crítica	antropológica	contra	los	españoles,	lo	que	se	refleja	en	la	obra	de
Josepho	Scaligero	 (1540-1609),	 francés	 residente	 en	 los	Países	Bajos	 y	 que
fue	pésimamente	calificado	por	Quevedo	como	«hombre	de	buenas	letras	y	de
mala	fe	cuyo	ciencia	y	doctrina	se	cifró	en	saber	morir	peor	que	vivió	y	decir
mal	de	Quintiliano,	Lucano	y	Séneca».	Scaligero	escribió	su	Scaligerana,	en
la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	haciendo	una	caracterización	despectiva	de	los
españoles	y	de	otros	muchos	pueblos.	A	los	españoles	les	juzga	ignorantes	y
bárbaros,	a	los	franceses	imprudentes	y	belicosos;	de	los	italianos,	dice	que	no
son	 cristianos	más	 que	 por	 necesidad,	 los	 alemanes,	 a	 su	 juicio,	 «miran	 al
mundo	al	revés»	y	son	fatuos	e	indoctos;	los	ingleses	«hace	treinta	años	que
eran	 todavía	 bárbaros».	 Fija	 los	 caracteres	 de	 los	 judíos:	 «grandes	 narices
aquilinas,	 ojos	 hundidos,	 dientes	 podridos»,	 afirmando	 con	 petulancia	 que
reconocería	uno	entre	cien	hombres.

La	obra	de	Scaligero	se	publicó	en	1740	en	Ámsterdam,	junto	a	las	notas
de	Auguste	de	Thou,	el	 cardenal	de	Perron,	F.	Pithou	y	P.	Colomies	con	el
título	de	Noticias	históricas,	críticas,	morales	y	literarias.	En	1743	sería	este
libro	ordenado	recoger	por	la	Inquisición	española[275].	Si	en	la	crítica	contra
la	monarquía	española	tuvieron	gran	incidencia	los	protestantes,	no	podemos
olvidar	 el	 papel	 de	 los	 judíos	 sefarditas	 de	 Ámsterdam	 tal	 y	 como	 ha
subrayado	Harm	den	Boer.	Al	respecto	habría	que	recordar	personajes	como
Isaac	de	Rocamora	(fray	Vicente	Rocamora),	Revel	Jerusum	(Paulo	de	Pina),
Menasseh	 Ben	 Israel	 (Manuel	 Sueiro),	 Isaac	 Orobio	 de	 Castro	 (Baltasar
Álvarez	Orobio),	 Isaac	Cardoso	 (Fernando	Cardoso),	 Levi	Morteira,	Daniel
Levi	 de	 Barrios	 (Miguel	 de	 Barrios),	 todos	 ellos,	 orangistas	 en	 tanto	 que
protegidos	 por	 esta	 casa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 nunca	 dejaron	 de	 sentirse
unidos	a	la	vieja	patria	hispana	arrastrando	contradicciones	singulares[276].

En	los	siglos	XVII	y	XVIII	los	juicios	negativos	sobre	el	régimen	español	se
suavizaron	momentáneamente.	La	historiografía	belga	del	siglo	XVIII	divulgó
la	 interpretación	 profelipista	 de	 la	 rebelión	 y	 criticó	 más	 a	 Orange	 que	 a
Felipe	 II.	 Es	 en	 el	 siglo	 XIX	 cuando	 emerge	 a	 caballo	 del	 nacionalismo
flamenco	la	nueva	ofensiva	crítica	contra	Felipe	II	y	el	gobierno	de	los	Países
Bajos.	 Lieve	Behiels	 ha	 estudiado	 la	 significación	 del	 duque	 de	Alba	 en	 la
conciencia	 de	 los	 flamencos,	 a	 través	 de	 los	 libros	 de	 texto	 y	 la	 ficción
literaria	o	cinematográfica.	Toda	 la	mitología	de	 la	crueldad	y	 la	arrogancia
del	 duque	 quedan	 expuestas	 con	 las	 coloraciones	más	 rotundas.	 La	 famosa
leyenda	de	Ulenspiegel	de	Charles	de	Coster	o	el	Libro	de	los	mendigos	son
buenas	 representaciones	 de	 los	 arquetipos:	 Alba,	 el	 verdugo;	 Orange,	 el
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utópico,	 que	 se	 han	 prolongado	 hasta	 el	 siglo	XX.	El	 fantasma	 español,	 de
Willy	 Vandersteen,	 o	 la	 serie	 Los	 mendigos,	 del	 mismo	 autor,	 se	 refieren
constantemente	al	cuadro	de	Pieter	Brueghel	Asesinato	de	los	inocentes,	con
Alba	presuntamente	disfrazado	de	Herodes.	La	obra	de	Motley	(1863)	será	la
que	mejor	encarne	el	nacionalismo	romántico	antiespañol.	En	el	siglo	XIX,	las
alusiones	 al	 duque	 de	 Alba	 se	 reflejarán	 en	 la	 ópera	 de	 Donizetti	 Il	 duca	
d’Alba	(1839),	y	en	el	siglo	XX	se	prolongarán	en	el	referente	cinematográfico
arquetípico	de	la	Kermesse	heroica,	de	Jacques	Feyder	(1935)[277].

Hoy	el	 revisionismo	parece	haberse	 impuesto	y	 la	 figura	de	Alba,	según
Behiels,	ya	no	ocupa	el	lugar	que	tuvo	en	los	libros	de	texto	de	los	escolares
holandeses.

3.6.	EL	NACIONALISMO	PORTUGUÉS	Y	LA	NOSTALGIA	DE	LO
QUE	PUDO	SER	Y	NO	FUE

La	 anexión	 de	 Portugal	 a	 la	 monarquía	 española	 en	 1580	 supuso	 un
triunfo	de	la	razón	de	Estado	y	sentó	las	bases	de	una	nueva	teoría	política	de
la	guerra	basada	en	la	probabilidad	del	derecho	y	la	apreciación	subjetiva	del
príncipe.

Juristas	como	Luis	de	Molina	o	Rodrigo	Vázquez	o	teólogos	como	Diego
de	Chaves	 legitimaron	 la	operación	con	encomiásticas	obras	 sobre	Felipe	 II
de	Díaz	de	Vargas,	Antonio	de	Escobar	y	Sebastián	de	Mesa.

Solo	hubo	algunas	 reticencias.	El	obispo	de	Cuenca,	Rodrigo	de	Castro,
temía	 que	 por	 la	 ambición	 española	 se	 perdiera	 la	 tranquilidad	 interior.
Ribadeneyra,	como	casi	toda	la	Compañía	de	Jesús,	se	manifestó	claramente
en	contra:	«Veo	todo	el	reino	muy	afligido	y	con	muy	poca	gana	de	cualquier
crescentamiento	 de	 Su	 Majestad	 y	 menos	 deste	 por	 parescerles	 que	 a	 los
particulares	dél,	o	es	dañoso	o	muy	poco	provechoso;	y	para	decir	claro	como
debo	 lo	que	 siento,	veo	 los	 corazones	muy	 trocados	de	 los	que	 solían	 en	 el
amor	y	afición	y	deseo	de	la	gloria	y	honra	de	su	Rey…».

Si	 Cervantes	 en	 su	 Persiles	 y	 Segismunda	 glosó	 el	 carácter	 portugués,
Álamos	de	Barrientos	demuestra	tener	escasas	simpatías	por	los	portugueses
cuando	 califica	 al	 reino	 de	 Portugal	 de	 «reino	 de	 vana	 gente	 y	 soberbia,
enemiga	 del	 imperio	 ajeno»,	 que	 mantiene	 muy	 vivo	 el	 recuerdo	 del	 «rey
propio	y	natural».	Para	él,	los	portugueses	son	«enemigos	de	los	castellanos;	a
lo	 menos	 que	 aborrecen	 su	 señorío	 sobre	 sí	 y	 que	 si	 hallaran	 la	 ocasión
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mientras	 dura	 la	 memoria	 del	 primer	 estado,	 gustarán	 siquiera	 de	 mudar
señor».

En	la	carta	de	Diego	de	Córdoba	a	García	Sarmiento	de	Sotomayor,	el	19
de	agosto	de	1581,	se	expresaban	las	quejas	contra	los	portugueses:	«quanto
más	 en	 esto	 su	 majestad	 se	 desvela	 y	 nos	 desvelamos	 tanto	 menos	 nos	 lo
agradecen	y	más	nos	aborrecen	y	menos	nos	querrían	ver	y	cada	día	andan	en
veynte	mil	 impertinencias	y	quexosos	de	que	no	se	hace	con	ellos	 lo	que	es
razón	haciendo	S.M.	más	con	ellos	que	nunca	jamás	hizo	rey	de	Portugal».

La	incorporación	de	Portugal	generó	algunos	problemas	de	conciencia	en
el	 ámbito	de	 la	 espiritualidad	portuguesa,	de	 lo	cual	 es	 reflejo	el	 caso	de	 la
monja	 sor	 María	 de	 la	 Visitación,	 la	 llamada	 monja	 de	 Lisboa,	 priora	 del
monasterio	 de	 la	 Anunciada	 de	 Lisboa,	 que	 se	 hizo	 famosa	 desde	 1584
merced	a	las	llagas	y	arrebatos	místicos.	Apoyada	por	fray	Luis	de	Granada,
el	arzobispo	Ribera	y	otras	figuras	de	su	 tiempo,	acabó	convirtiéndose	en	la
mayor	 crítica	 de	 la	 incorporación	 de	 Portugal	 hacia	 1588	 con	 denuncias
revestidas	 de	 tono	 profético	 contra	 Felipe	 II.	 El	 proceso	 inquisitorial	 de
agosto	 de	 1588	 puso	 de	 manifiesto	 sus	 supercherías	 y	 fue	 condenada	 a
penitencias	duras[278].

Fernando	 Bouza,	 el	 mejor	 conocedor	 español	 del	 Portugal	 de	 los
siglos	XVI	y	XVII,	ha	comentado	algunos	de	los	textos	portugueses	testimonios
del	 recelo	portugués	hacia	España,	 tales	 como	 los	Recuerdos	que	 el	Rey	de
Portugal	hace	al	pueblo,	Carta	a	los	Governadores	del	reyno	de	Portugal	y
Copia	de	un	papel	portugués	anónimo	sobre	 la	sucesión	de	Don	Enrique,	y
ha	transcrito	en	su	tesis	doctoral	el	texto	versificado	de	Pero	Roiz	Soares,	que
condensa	 los	 rasgos	 del	 pensamiento	 nacionalista	 portugués.	 Se	 ha
trascendentalizado	 el	 papel	 del	 sebastianismo	 con	 la	 idealización	 del	 rey
desaparecido	en	la	génesis	del	nacionalismo	portugués,	pero	también	es	cierto
que	 don	 Sebastián	 había	 tenido	 ya	 muchas	 críticas	 que	 luego	 iban	 a
reproducirse	 contra	 Felipe	 en	 1580	 en	 el	 momento	 de	 la	 sucesión.	 El	 rey
Felipe	nunca	supo	si	le	convenía	halagar	a	la	nobleza	portuguesa	o	al	pueblo.
Aquella	 había	 quedado	 diezmada	 con	 muchos	 pagos	 por	 rescates	 tras	 el
desatre	del	Alcazarquivir.

En	 los	 textos	críticos	contra	Felipe	se	 insiste	en	que	ningún	pueblo	bien
definido	como	tal	aceptaría	ser	regido	por	otro	(«Sabedlo	de	los	franceses	si
sufrirán	rey	inglés	y	de	los	ingleses	si	sufrirán	rey	francés»),	se	demuestra	el
mal	estado	de	la	monarquía	a	la	luz	de	la	sublevación	de	los	Países	Bajos	y	de
las	Alpujarras	 («no	 tuvo	Philippo	poder	para	 sojuzgar	unos	pocos	de	moros
desarmados	 y	 levantados	 quatro	 dias	 ha	 en	 el	 Reyno	 de	Granada	 […]	 y	 lo
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mismo	 ha	 acontecido	 en	 Flandes	 que	 lo	 tiene	 todo	 perdido	 […]»),	 y	 de	 la
agitación	 de	 Sicilia,	Nápoles,	Navarra	 y	 de	Castilla	 («decidme,	 en	 qué	 año
dejaréis	de	pagar	pechos?	Todos	pues	no	ay	ninguno	en	que	los	castellanos	no
los	 paguen;	 quándo	 no	 os	 echarán	 nuevos	 tributos,	 pues	 los	 castellanos	 los
padecen	cada	ora?	quando	no	procurareis	levantamientos,	pues	los	castellanos
por	no	poderse	sufrir	a	sí	mismos	los	procuran?»).

El	panorama	que	se	dibujaba	era	desolador,	convencidos	los	portugueses
de	que	la	presión	de	la	guerra	exterior	en	la	que	estaba	involucrado	Felipe	II
acabaría	por	deshacer	la	débil	estructura	autonómica	portuguesa,	«como	pared
no	sólida,	que	con	una	sola	piedra	que	le	quitan	se	deshace	toda».

Los	textos	portugueses	insisten	en	los	riesgos	de	abandono	que	supondría
la	 agregación	 con	 un	 rey	 «tan	 ocupado	 y	 obligado	 en	 tan	 varias	 y	 diversas
provincias».	Una	Lisboa	corte	«de	un	rey	de	tantas	naciones	y	con	ellas	todas
dentro	 de	 una	 ciudad»	 convertiría	 a	 la	 castellana	 en	 huésped	 y	 a	 los
portugueses	en	súbditos.	La	nobleza	portuguesa,	 según	esta	visión,	quedaría
dañada	y	las	repercusiones	económicas	se	pintan	con	acentos	funestos:

[…]	 nos	 comerán	 todas	 las	 rentas	 del	 reyno	 de	 que	 nos	 sustentamos	 y	 acabar	 se	 ian	 las
moradías	y	tenencias	que	estamos	en	constumbre	aver	para	nuestros	hijos	y	succesores.

Las	encomiendas	se	venderán	como	se	haze	en	Castilla	a	Gionoveses	y	otros	estrangeros	[…]
y	 el	 reino	 que	 es	 señor	 de	 tantas	 partes	 del	 mundo	 vendrá	 a	 ser	 subiecto	 y	 tributario	 a	 sus
principales	enemigos	y	para	más	desconsuelo	las	encomiendas,	officios	y	cargos	del	reyno	que
no	 se	 vendieren	 se	 dará	 al	 principio	 a	 los	más	 dañosos	 y	 traydores	 a	 su	 patria	 y	 república	 y
después	ni	a	ellos	ni	a	sus	hijos,	sino	a	estrangeros	que	más	vexaciones	hizieren	en	cumplimiento
de	la	voluntad	de	su	Rey.

Se	acaba	subrayando	que	Felipe	II	no	estaba	legitimado	para	hacer	pactos
de	ninguna	clase	porque,	como	heredero	de	Fernando	de	Aragón,	paradigma
de	perjurios	políticos,	nunca	los	respetaría:

quién	será	el	fiador	que	quede	por	los	reyes?,	qué	prenda	os	ha	de	dar	con	que	os	aseguréis
dellos?	 ved	 la	 que	 el	 Cathólico	 Rey	 don	 Fernando	 dio	 al	 Reyno	 de	 Nápoles	 quando	 por	 su
sobrino	le	dio	favor	contra	franceses,	o	si	por	ventura	son	las	que	dio	al	flamenco	agora	poco	ha
porque	 les	 sacase	 la	 guarnición	 de	Españoles.	 Las	 prendas	 destos	 señores	 que	 pueden	mucho
nunca	son	de	oro	ni	plata,	mas	son	de	barro[279].

Pero	 todos	 estos	 textos	 manuscritos	 tuvieron	 difusión	 solo	 de	 puertas
adentro	de	Portugal	y	con	las	lógicas	limitaciones	de	censura.	Se	conoce	mal
la	 proyección	 exterior	 del	 discurso	 nacionalista	 portugués.	 Esta	 proyección
estuvo	en	primer	lugar	representada	por	el	propio	pretendiente	frustrado,	don
Antonio,	prior	de	Crato.

Antonio,	 hijo	 bastardo	 del	 infante	 Luis	 de	 Portugal,	 acompañó	 al	 rey
Sebastián	en	 la	desastrosa	expedición	a	Marruecos	que	supuso	 la	derrota	de
Alcazarquivir.	Antonio,	en	la	disputa	con	Felipe	II,	fue	apoyado	por	las	clases
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populares	 y	 el	 clero	 bajo	 y	 llegó	 a	 ser	 proclamado	 en	 Santarém.	 El	 25	 de
agosto	de	1580	fue	derrotado	por	las	tropas	del	duque	de	Alba	en	la	batalla	de
Alcántara.	Felipe	II	fue	proclamado	rey	de	Portugal	en	septiembre	de	1580	y
jurado	 como	 tal	 en	 las	Cortes	 de	Tomar	 de	 1581.	El	 prior	 de	Crato	 huyó	 a
Francia	 apoyado	 por	 Catalina	 de	Médicis.	 Pese	 a	 la	 ayuda	 recibida,	 fue	 de
nuevo	derrotado	 en	 la	 batalla	 de	 la	 isla	Terceira	 (1582).	De	Francia	huyó	 a
Inglaterra,	donde	también	contó	con	la	cobertura	de	apoyo	de	la	reina	Isabel
planeando	sin	éxito	una	invasión	de	Portugal.	Murió	en	1595[280].

En	Francia,	y	con	la	Apología	de	Orange	como	referencia,	Crato	escribió
en	francés	en	1582	el	texto	Appologie	ou	defense	du	Monsieur	Anthoine	Roy
de	Portugal	contra	Philippes	Roy	d’Espagne,	usurpateur	du	dict	Royaume	de
Portugal	 —que	 estudió	 por	 primera	 vez	 Vicente	 Salavert—	 y	 que	 tiene
evidentes	 influencias	de	 la	obra	de	Guillermo	de	Orange.	Crato	denuncia	 la
ausencia	de	derechos	de	Felipe	por	la	ley	sálica	y	el	estatuto	de	nacionalidad.
Supuestamente,	habría	aprovechado	la	complicidad	de	algunos	traidores	y	la
división	del	reino	para	apropiarse	de	tierras	ricas,	mientras	que	España	no	era
más	que	un	desierto	lleno	de	gente	incapaz.	Sus	campañas	contra	Portugal	y
Flandes	estarían	protagonizadas	por	extranjeros.	El	rey	nos	es	pintado	como
un	tirano	y	asesino	de	su	hijo,	siguiendo	claramente	a	Guillermo	de	Orange.
Se	detiene	en	la	explotación	de	las	Indias,	en	la	importancia	de	la	revuelta	de
las	Alpujarras	 y	 en	 los	 fracasos	 políticos	 y	militares	 en	 Túnez,	 la	Goleta	 y
Flandes.	Considera	 que	 el	 gobierno	 de	 Felipe	 «ha	 sido	más	 una	 tiranía	 que
verdadero	 señorío,	 de	 lo	 que	 podemos	 concluir	 que	 esta	monarquía	 ha	 sido
adquirida	 por	 fortuna,	 más	 que	 por	 méritos,	 por	 ambición	 más	 que	 por	 la
fuerza	de	su	virtud».

Las	 denuncias	 de	 Crato	 inciden	 básicamente	 en	 los	 problemas	 de	 las
relaciones	 entre	 castellanos	 y	 españoles	 de	 otras	 regiones,	 para	 así
«normalizar»	la	insurrección	portuguesa.	Crato	se	hace	eco	de	las	críticas	que
recibe	Felipe	II	desde	dentro	de	la	propia	España:	«No	hemos	visto	nunca	un
rey	 peor	 querido	 que	 el	Rey	 de	España,	 por	 todos,	 incluso	 los	 eclesiásticos
que	gritaban	contra	él	viendo	su	tiranía	y	crueldad;	cuando	ha	puesto	fin	a	sus
crueldades	entre	el	pueblo,	 él	 se	dirige	a	 las	cosas	 santas,	 se	gobierna	de	 la
misma	suerte	con	los	Eclesiásticos,	lo	que	es	una	cosa	muy	peligrosa	en	este
tiempo».

El	 texto	 de	 Crato	 coincide	 con	 el	 asesinato	 de	 Orange	 y	 la	 derrota
portuguesa	de	la	isla	Terceira.	El	apoyo	francés	fue	notable.	Pierre	de	Belloy
escribió	 en	 Amberes	 en	 el	 mismo	 año	 1582	 la	 Declaration	 du	 droit	 de
legitime	succession	sur	le	Royaume	de	Portugal.
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El	 primer	 punto	 que	 aborda	 la	 obra	 de	 Crato	 es	 la	 defensa	 de	 la
legitimidad	de	los	derechos	al	trono	de	Portugal:	«¿Quién	puede	negar	que	el
señor	 Antonio	 no	 sea	 Rey	 de	 Portugal,	 hijo	 del	 infante	 Luis,	 que	 el	 rey
Manuel	 no	 haya	 sido	 su	 tío?».	 Y	 ello	 no	 solo	 por	 la	 rectitud	 de	 su	 línea
dinástica	 durante	 cuatrocientos	 años,	 sino	 por	 sus	 méritos	 personales
(cristiandad,	virtud,	benignidad,	prudencia,	discreción).	Se	contraponen	estos
derechos	 a	 los	 de	 Felipe	 «que	 ha	 descendido	 de	 la	 casa	 de	Austria	 que	 no
puede	suceder	en	el	Reino	de	Portugal	según	el	derecho	de	equidad».

Los	 argumentos	 en	 los	 que	 demuestra	 la	 condición	 tiránica	 de	 la
monarquía	son:

1.	 Las	 adquisiciones	 territoriales	 se	 fundamentan	 en	 la	 ambición	 y	 la
fuerza.

2.	 La	nación	castellana	«no	ha	salido	de	España	siguiendo	las	enseñas	de
su	 rey,	 sino	desde	el	 tiempo	de	Fernando	el	Católico».	No	 tenía	más
que	Castilla,	Galicia	y	Vizcaya.

3.	 España	 echó	 a	 los	 judíos	 que	 vendrían	 a	 Portugal,	 lo	 que	 haría	 «a
propósito».

4.	 La	 situación	 de	 España	 es	 negativa:	 desierto,	 pobreza,	 esterilidad…
Por	ello	quiere	Portugal.

5.	 Castilla	 tiene	 malas	 relaciones	 con	 los	 demás	 reinos	 de	 España.	 El
reino	de	Aragón	mantiene	sus	privilegios.	Está	obligado	a	pagar	al	rey
una	renta	de	60	000	escudos	en	tres	años.	Pero	el	rey	no	tiene	corte	en
Aragón,	no	va	allí:	«no	tiene	nada	en	este	reino».	A	Galicia,	Vizcaya	y
Asturias	su	pobreza	las	conserva	libres.	Estos	reinos	tienen	odio	hacia
Castilla	«no	solo	por	la	arrogancia	de	los	castellanos,	sino	por	la	tiranía
de	su	rey».	Castilla	«ha	perdido	los	honores,	estados	y	oficios,	va	a	la
ruina».	Vendrá	un	tiempo	en	que	«los	italianos	no	servirán	de	nada	a
los	españoles».	Flandes	ya	se	ha	rebelado.	Las	deudas	de	España	son
grandes	 (más	 de	 cuatro	millones,	 con	 dos	millones	 de	 intereses).	 La
gran	fuente	de	beneficios	es	el	oro	de	Indias	«que	se	toma	por	fuerza
contra	todo	derecho	y	razón».

6.	 Los	 conflictos	 con	 todos	 los	 estamentos	 sociales	 son	 constantes.	Los
comerciantes	 «amigos»	 de	 Crato	 tienen	 grandes	 problemas	 por	 la
situación	financiera	de	la	Corona.	El	clero	y	la	nobleza	se	encuentran
muy	 mal	 y	 «gritan	 contra	 el	 rey	 de	 España,	 contra	 su	 tiranía	 y	 su
crueldad».	 Se	 acusa	 al	 rey	 de	 «vender	 y	 alienar	 las	 jurisdicciones
compradas	 de	 los	 bienes	 de	 los	 muertos	 para	 la	 salvación	 de	 las
almas…	¿Qué	diremos	de	 los	breviarios	e	 indulgencias	de	 las	pobres
iglesias?	Hay	que	anularlas	o	revocarlas	por	las	Bulas	del	Papa	para	su
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avaricia	o	tiranía».	Califica	al	rey	de	tirano	que	oprime	a	sus	súbditos
en	sus	bienes,	personas	y	almas.

7.	 En	el	análisis	de	la	conducta	del	rey,	dice	de	él:	«no	ha	perdonado	a	su
propia	 sangre.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habría	 hecho?	No	 digo	 palabra	 por	 el
miedo	 a	 que	 se	 me	 entienda,	 pero	 me	 callo	 y	 deploro	 esta	 cosa».
Palabras	alambicadas	que	se	refieren	claramente	al	affaire	don	Carlos
pero	con	enorme	oscuridad.	Después	se	refiere	a	la	conquista	violenta
de	Granada	tras	la	rebeldía	morisca:	«se	rebelaron	contra	él	sin	armas
sin	ningún	orden,	mataron	 toda	 la	 flor	de	España,	 tuvieron	que	venir
italianos	y	alemanes	para	poner	fin	a	esta	guerra	de	la	que	España	llevó
mucho».	El	rey	«ha	perdido	Túnez	y	La	Goleta	con	gran	deshonor	de
los	españoles	por	el	propio	coraje	que	mostraron	tener».	Se	refiere	a	la
revuelta	flamenca	«por	no	soportar	nuevas	tallas»,	considera	que	será
la	ruina	de	España	por	haber	consumido	más	de	4	050	000	escudos.	La
ambición	española	es	tan	grande	que	se	luchaba	al	mismo	tiempo	con
Francia	 por	 Saluzzo	 y	 con	 Inglaterra	 por	 Irlanda.	 Portugal	 confiesa
tener	de	renta	9	000	000	de	escudos.	España	se	gasta	la	mitad	en	Italia,
Flandes,	 Borgoña,	 Cerdeña	 y	 Castilla	 para	 el	 mantenimiento	 del
Estado.	Para	Castilla	le	bastaría	con	2	500	000	escudos.	Insiste	en	las
importantes	 deudas	 que	 tiene	 el	 estado.	 En	 1575	 debía	 3	600	000
escudos.

La	conclusión	final	es	toda	una	invocación	a	la	lucha	contra	esta	«nación
perversa».	 «Es	 necesario	 que	 el	 enemigo	 sea	 destruido,	 que	 haya	 igualdad
entre	 todos	 los	 príncipes»,	 «que	 haya	 varios	 reyes	 cristianos».	Y	 acaba	 con
una	velada	amonestación	«si	no	 retrocede	el	camino	de	su	ambición	no	hay
duda	que	con	el	tiempo	se	pondrá	fin	a	la	tiranía[281]».

Pero	el	texto	más	representativo	del	discurso	nacionalista	portugués	es	el
del	citado	José	de	Teixeira,	un	fraile	dominico	portugués	exiliado	a	Francia	y
después	a	Inglaterra.	En	Francia	fue	colaborador	de	Enrique	IV	y	allí	tradujo
al	castellano	algunos	 textos	 franceses	contra	Felipe	 II	 (el	propio	Teixeira	 se
refiere	 a	 L’État	 de	 l’Espagne	 escrito	 en	 1594	 y	 que	 transcribimos	 en	 el
apéndice).	En	 Inglaterra	 escribió	 varios	 textos	 de	 los	 atribuidos	 al	 falso	 rey
Sebastián,	que	intentaban	demostrar	que	el	italiano	Marco	Tulio	Catizone	era
el	propio	don	Sebastián	 (Adventure	admirable,	1601;	1602).	Teixeira,	como
ha	 subrayado	 Maltby,	 fue	 uno	 de	 los	 articuladores	 del	 mesianismo
sebastianista	antifelipino	que	tuvo	gran	éxito	en	Inglaterra;	corriente	esta,	por
cierto,	que	intentó	ser	contrapesada	también	por	un	mesianismo	felipista	que
intentaba	hacer	de	Felipe	II	el	catalizador	de	las	esperanzas	portuguesas[282].
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La	gran	obra	de	Teixeira	es	la	Anatomía	de	España,	que	hoy	se	conserva
manuscrita	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Intentaremos
diseccionar	la	esencia	del	contenido	de	este	texto,	sin	duda,	una	de	las	críticas
más	feroces	que	el	rey	Felipe	II	recibe	tras	su	muerte.

El	texto	empieza	refiriéndose	a	los	móviles	que	persigue	su	autor:

Una	de	las	causas	que	me	movieron	a	ello	fue	un	librillo	que	escribió	un	francés	llamado:	El
presente	estado	de	España	que	solo	hizo	a	su	propósito	por	lo	que	devía	a	su	patria	y	rey	Don
Enrique	IV	olvidándose	de	muchas	particularidades	que	fuera	necesario	declarar	por	el	bien	de	la
cristiandad,	 el	 qual	 yo	 traduzí	 en	 lengua	 castellana,	 y	 pienso	 continuarlo	 añadiéndole	 otras
puntualidades	que	el	auctor	no	advertió,	por	quanto	su	voluntad	no	pareció	más	que	para	mostrar
los	agravios	que	se	hazían	a	su	patria.

Teixeira	 trata	 de	 don	 Pelayo	 y	 los	 orígenes	 de	 la	 Reconquista.	 El
esplendor	de	Castilla	 le	viene,	 según	el	 autor,	 desde	el	matrimonio	de	doña
Elvira,	hija	del	conde	de	Castilla	con	Sancho	el	Grande	de	Navarra,	lo	que	le
lleva	a	sostener	(pág.	9)	que	el	comienzo	de	la	monarquía	española	radica	en
que	«fue	fundada	solo	por	la	beneficencia	de	un	Rey	de	Navarra,	aumentada
con	sangre	y	usurpación,	continuada	por	bastardías,	confirmada	por	incestos,
crecida	 con	 disimulación	 y	 perfidias	 y	 criada	 con	 la	 ingratitud,	 de	 la	 qual
ninguna	 puede	 ser	 mayor	 que	 la	 que	 a	 usado	 con	 el	 antiguo	 Reyno	 de
Navarra,	conforme	a	la	vívora	que	come	el	vientre	de	su	madre	después	de	la
aver	 concebido».	 Su	 tesis	 es	 la	 intrínseca	 perfidia	 de	 Castilla	 y	 la	 serie	 de
ilegalidades	 cometidas	 por	 los	 distintos	 reyes	 desde	 el	 siglo	 XIII,	 con	 su
reguero	 de	 evidencias:	 la	 rebeldía	 de	 Sancho,	 hijo	 menor	 de	 Alfonso	 X	 el
Sabio,	que	combatió	contra	los	legítimos	herederos,	don	Alonso	de	la	Cerda	y
don	 Fernando	 (de	 los	 que	 descenderían	 los	 duques	 de	 Medinaceli),	 los
enfrentamientos	 entre	 Pedro	 I	 y	 Enrique	 II,	 el	 intento	 de	 asesinato	 de	 don
Tello,	 señor	 de	 Vizcaya,	 por	 Pedro	 I,	 las	 revueltas	 contra	 Juana,	 hija	 de
Enrique	IV…	La	proclamación	de	Isabel	la	Católica	frente	a	la	Beltraneja	es
vista	como	contra	todo	derecho.

Y	si	 los	 reyes	 castellanos	procedían	con	usurpaciones	y	desafueros,	«no
menos	hizieron	los	reyes	de	Aragón»	(pág.	27).	Y,	efectivamente,	Teixeira	se
dedica	a	recorrer	todos	los	agujeros	negros	que	presenta	la	trayectoria	política
de	la	monarquía	en	la	Corona	de	Aragón.	De	Fernando	el	Católico	se	empieza
diciendo:	«se	casó	por	Doña	Isabel,	usurpadora	de	Castilla	que	siguiendo	las
pisadas	de	sus	antepasados	los	Reyes	de	Aragón,	nunca	perdió	el	uso	de	sus
gravios	y	desafueros,	como	muestra	la	usurpación	de	Nápoles	y	de	Navarra»
(pág.	36).

Describe	con	todo	lujo	de	detalles	la	peripecia	política	de	estos	reinos	de
Nápoles	y	Sicilia	y	el	recorrido	político	de	Navarra	hasta	1512,	cuando	fueron
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desposeídos	 don	 Juan	 y	 doña	 Catalina	 de	 su	 reino	 de	 Navarra	 «que	 avian
tenido	dieciocho	años	y	medio	juntos	y	la	reina	sola	diez	años,	por	usurpación
y	tiranía	de	los	reyes	de	Aragón	y	Castilla»	(pág.	38).

También	Canarias	merece	atención	como	testimonio	de	 la	usurpación	de
don	 Pedro	 García	 de	 Herrera	 y	 su	 mujer	 Inés	 de	 Peraza	 por	 los	 Reyes
Católicos.

Respecto	a	América,	defiende	la	tesis	de	un	predescubrimiento	citando	a
Gomara:	«Antes	que	los	españoles	viniesen	los	moradores	honraban	la	cruz,
que	es	señal	que	avía	avido	christianos	antes,	 los	quales	por	no	 tener	fuerza
bastante	a	conquistar	siguieron	las	costumbres	de	lla	tierra,	usando	la	misma
lengua».	 Aventura	 la	 posibilidad	 de	 que	 «el	 hijo	 de	 un	 príncipe	 de	 Walia
(donde	los	infantes	primogénitos	de	los	Reyes	de	Inglaterra	tomaron	su	mejor
apellido)	llamado	Madoc	que	en	el	año	1170	llegó	a	las	Indias	occidentales	y
habitó	 en	 las	 tierras	 de	 México».	 Considera	 que	 Colón	 propuso	 el
descubrimiento	 a	 Enrique	VII	 de	 Inglaterra	 y	 «después	 de	 averlo	 aceptado,
cobdició	Don	Fernado	el	viaje	y	ayudó	a	Colón	en	manera	que	no	volvió	a
Inglaterra,	 por	 lo	 que	 Enrique	 VII	 enbió	 a	 Caboto	 y	 este	 descubrió,	 por
derecho	del	 rey	de	 Inglaterra,	mucha	parte	de	 las	 Indias	occidentales»	 (pág.
79).

Insiste	en	su	agresividad	contra	el	Rey	Católico.	Lo	acusa	de	usurpar	los
bienes	 de	 la	 Iglesia,	 alude	 al	 «poco	 honor	 y	 reverencia	 que	 sus	 criados	 le
tenían	pues	que	un	catalán	natural	de	tierra	de	remensa	lo	determinó	de	matar
y	 le	dio	un	gran	golpe	con	un	alfange	de	que	por	ventura	escapó	y	dándole
tormento	 para	 ver	 si	 con	 consejo	 de	 algunos	 lo	 avía	 hecho,	 respondió	 no
hazerlo	por	más	que	por	el	rey	tenerle	usurpado	lo	suyo»	(pág.	82).

Después	analiza	las	usurpaciones	que	se	han	sucedido	en	la	genealogía	de
la	casa	de	Austria.	Respecto	a	Carlos	V,	considera	que	se	hizo	coronar	y	jurar
contra	 la	 lealtad	 y	 derecho	 de	 su	 madre	 doña	 Juana,	 hija	 de	 los	 Reyes
Católicos.

Considera	 que	 Carlos	 V	 fue	 elegido	 emperador	 «con	 su	 solicitud,
promesas	 y	 dádivas,	 venciendo	 el	 merecer	 y	 bondad	 de	 don	 Francisco	 de
Francia»	 (pág.	 129),	 ejerció	 tiranía	 en	 el	 Imperio,	 «sacó	 de	 los	 católicos	 y
lutheranos	un	quento	y	seiscientos	mil	ducados»	(pág.	132).

Pero,	naturalmente,	el	principal	objeto	de	 los	dardos	críticos	de	Teixeira
es	el	rey	Felipe	II.	Empieza	subrayando	las	«synrazones	que	hizo	contra	sus
mujeres,	 hijos,	 deudos	 y	 criados».	 En	 función	 de	 su	 complicada	 vida
sentimental,	considera	a	su	amante	Isabel	de	Ossorio	como	su	primera	esposa:
«su	 primera	 mujer,	 Doña	 Isabel	 Ossorio,	 antes	 de	 la	 infelice	 ynfanta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	212



Portugal,	con	la	cual	tuvo	dos	hijos:	Don	Pedro	y	Don	Bernardino,	la	cual	fue
repudiada	y	que	murió	en	un	castillo	de	Burgos,	no	sin	sospicion	de	yerba».
Traza	un	curioso	relato	de	sus	relaciones	con	María	de	Inglaterra:

engendrada	 incestuosamente	 por	 cuanto	 su	madre	 fue	 casada	 por	 primera	 vez	 con	Arturo,
hermano	mayor	 del	 rey	 su	 padre,	 la	 qual	 señora	 por	 casarse	 con	 el	 puro	 riesgo	 de	 perder	 su
propia	 corona,	 como	 mostra	 con	 las	 grandes	 rebelliones	 que	 en	 aquel	 reyno	 se	 levantaron,
apercibiendo	la	grande	ambición	castellana,	de	que	sean	testigos	los	muchos	nobles	señores	que
en	 aquellas	 dissençiones	 ynfelisamente	 fenecieron	 y	 aun	 que	 esta	 señora	 se	 puso	 a	 tantos
peligros	por	alcançar	este	casamiento,	haziendo	tantas	synrazones	a	sus	súbditos,	no	fue	bastante
para	que	el	yngrato	rey	mudasse	sus	malos	pensamientos	y	designos,	que	era	solo	tirar	al	blanco
de	 la	 corona	 del	 reyno;	 la	 qual	 viendo	 no	 podía	 alcançar	 (aunque	Baltazar	 Pérez	 de	Castillo,
canónigo	de	Burgos	con	poca	verguença	y	harta	locura	y	atravimiento	escribe	que	la	dexó	de	su
propia	voluntad)	se	fue	para	Flandes,	pretendiendo	por	todas	vías	alcançar	la	voluntad	de	Doña
Ysabel	 su	 cuñada,	 para	 que	 se	 casasse	 con	 él;	 la	 qual	 estava	 presa	 por	 la	 grande	 falsedad
española,	acusándola	de	cosas	de	que	ella	no	tenía	noticia.	Lo	qual	si	él	 la	quisiera	aceptar,	es
cierto	 fueran	más	 cortos	 los	 días	 de	Doña	María,	 que	 no	 duró	mucho	 tiempo,	 viendo	 que	 su
yngrato	Aneas	contra	la	fee	y	amor	que	le	tenía,	en	pago	de	tantos	benefiçios	como	fue	hazerlo
elegir	 primera	 vez	 rey,	 entretenía	 en	Anvers	 públicamente	 la	 hija	 de	 un	panadero.	Este	 fue	 el
pago	que	le	dio	por	aver	gastado	los	tesoros	del	reyno	de	ynglaterra	en	su	servicio,	empenado	su
corona,	perdido	 los	coraçones	de	sus	vassallos,	quebrantando	 las	 liguas	con	 los	 reyes	vezinos,
tomado	grandes	desgustos	en	su	alma	solo	por	los	dar	a	él,	y	perdido	las	villas	y	castillos	que	en
Francia	 con	 tanta	 honrra	 los	 yngleses	 tantos	 años	 avían	 sustentado,	 solo	 por	 la	 ambiçión	 y
grandes	 descomunidades,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 por	 la	 grande	 sobervia	 y	 synrazón	 español	 en
aquel	rey	no	avya	(págs.	162-163).

La	vida	privada	tormentosa	del	rey	es	descrita	con	detalle,	con	precisión
de	los	nombres	de	algunas	de	sus	amantes:

fue	querer	el	rey	gozar	mejor	de	Doña	Eufrasia,	con	que	estava	amançebado	públicamente,	la
qual	 viendo	 preñada	 forçó	 al	 Príncipe	 de	 Áscoli	 a	 tomarla	 por	 muger,	 el	 qual	 poco	 tiempo
después	como	dizen,	murió	de	tristeza,	en	ver	que	el	bastardo	de	otro	avía	de	heredar	su	estado,
pero	 los	 que	 saben	más	 cierto	 este	 caso,	 afirman	 que	 fue	 bocado	más	 fácil	 de	 tragar	 que	 de
digerir.	Uvo	 también	 en	 aquel	 tiempo	 una	 señora	 en	 la	 corte	 de	 españa,	 a	 quien	 el	 rey	 hazía
grandes	favores,	la	qual	en	ciertos	vestidos	bordados	de	gran	precio	que	traya,	a	una	parte	tenía
una	higua,	alrededor	escrito	Quien	pensare	higuas;	y	en	otra	una	mano	con	un	palo	y	por	letra,
Quien	hablare	palos;	con	que	dava	a	entender	la	gran	confiança	que	tenía	en	el	grande	y	ciego
amor	del	Rey.	En	esta	manera	trató	de	sus	quatro	primeras	mugeres,	las	quales	aunque	algunas
de	 ellas	 fueron	 en	 aquel	 tiempo	más	 poderosas	 que	 él,	 o	 con	 tristeza,	 o	 por	manos	 violentas,
fenecieron	(pág.	165).

Considera	 su	 último	matrimonio	 con	Ana	 de	Austria,	 su	 sobrina,	 como
incestuoso	adulterio:

Cosa	detestable	entre	los	ynfieles	y	paganos	mismos,	y	vedada	entre	los	antiguos	Romanos
que	no	alcançaron	la	claridad	del	conoscimiento	de	Dios,	hasta	el	tiempo	de	Claudio	emperador,
que	 se	 casó	 con	 su	 sobrina,	 la	 madre	 de	 Nerón,	 prefiriéndolo	 a	 su	 natural	 y	 legítimo	 hijo
Bretanico,	 el	 qual	 para	más	 seguridad	 de	Nerón,	 fue	muerto	 por	 su	 padre,	 y	 de	 allí	 quedó	 el
refrán	 entre	 los	 Romanos,	 que	 el	 Castellano	 en	 este	 quinto	 casamiento	 quiso	 seguir	 la	 nueva
muger	con	el	viejo	tío:	matando	su	Bretanico	Don	Carlos,	para	preferir	el	yncestuoso	hijo	de	su
sobrina,	de	quien	no	podemos	esperar	otros	efectos	que	aquellos	de	Nerón	(pág.	166).
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El	 tema	 de	 don	 Carlos	 le	 suscita	 a	 Teixeira	 especial	 atención.
Analizaremos	las	aportaciones	sobre	esta	cuestión	en	el	apartado	de	este	libro
dedicado	al	príncipe	don	Carlos.

Teixeira,	 desde	 luego,	 no	 desaprovecha	 ninguna	 ocasión	 de	 fustigar
también	las	relaciones	familiares	de	Felipe	con	sus	hijas.	Se	refiere

al	poco	cuydado	a	tenido	y	tuvo	de	sus	hijas	las	dos	infantas,	pues	como	sabe	todo	el	mundo
casó	la	menor	tan	en	contra	de	lo	que	devía	a	su	estado	y	en	pago	del	amor	y	honrra	que	devía	a
su	yerno	 lo	 tiene	destruido…	 la	 infanta	Doña	Catalina	 considerando	y	 el	 poco	 cuydado	de	 su
padre	en	ayudarla	y	 las	muchas	y	 tiernas	niñas	que	avía	parido	a	 la	sucessión	de	esta	 tan	dura
fortuna,	de	pura	 tristeza,	hasta	 la	hora	de	su	muerte	clamando	contra	su	padre	en	 la	 flor	de	su
edad	feneció	sus	días	[…]	y	quanto	a	su	hermana	mayor	Doña	Ysabel,	bien	sabe	todo	el	mundo
quan	 injustamente	 la	 detiene	 en	ducado	de	Milán	 como	diximos,	 haciéndoles	 falsas	 caricias	y
regalos,	con	entretenimiento	de	la	falsa	pretensión	del	ducado	de	Bretaña.

Respecto	a	don	Juan	de	Austria,	subraya	el	rencor	y	la	mala	voluntad	que
le	tenía	el	rey:

solo	le	tuvo	lexos	de	su	persona,	pero	nunca	le	quizo	hazer	merced,	ny	que	triumfasse	de	los
señalados	servicios	que	le	avía	hecho,	no	permitiéndole	el	triunfo	que	tan	a	derecho	se	le	devía,
ni	en	Sicilia,	ni	en	Roma,	del	qual	triumfo	Marco	Antonio	Colona	gozó,	después	de	la	jornada
naval	contra	los	turcos.	Ni	tanpoco	le	quizo	conceder	el	título	del	reyno	de	Túnez,	ni	ayudarle	en
la	empresa	de	ynglaterra,	aunque	su	sanctidad	fue	yntercessor	por	muchas	vezes	y	haziéndole	su
lugarteniente	en	los	estados	baxos,	lo	entretuvo	tan	cortamente	sin	dinero,	gente,	bastamentos,	o
provisiones,	que	lo	hizo	por	muchas	vezes	desesperar	(pág.	206).

Por	manera	que	de	enojo	si	no	 le	ayudaron,	vino	a	morir	en	el	hervor	de	su	edad.	Es	muy
mala	 sospecha	 que	 fue	 assí,	 por	 la	 muerte	 de	 Juan	 de	 Escovedo	 su	 secretario,	 el	 qual	 avía
embiado	poco	antes	a	solicitar	sus	negocios:	la	qual	muerte	aunque	se	dixo	aver	sido	dada	por
algunos	criados	del	Duque	de	Alva,	cierto	es,	que	fue	por	mandado	del	rey,	como	paresce	por
algunos	renglones	de	su	propia	mano,	sobre	una	carta	de	Escovedo	(págs.	206-207).

Su	repaso	de	la	nómina	de	agraviados	o	agredidos,	de	alguna	manera,	por
el	rey	no	tiene	desperdicio:

Qué	diremos	del	pago	que	dio	al	Duque	de	Alva,	el	qual	antes	de	su	muerte	confessó	que
avía	servido	un	tirano,	y	no	Rey?	Qué	del	Marqués	de	Santa	Cruz,	que	murió	en	desgracia?	Qué
de	Marco	Antonio	Colona	duque	de	Paglia,	y	su	hijo	el	adelantado	de	Sicilia?	Qué	del	Príncipe
de	 Áscoli?	 Qué	 de	 Juan	 marqués	 de	 Bergues?	 Qué	 de	 la	 Princesa	 de	 Éboli?	 Qué	 de	 Doña
Eufrasia?	Qué	de	Juan	de	Escovedo?	Qué	de	Don	Bartolomé	de	Carrança,	Arçobispo	de	Toledo,
y	 su	 ayo,	 hombre	 de	 tanta	 aucthoridad,	 perfeción,	 sanctidad,	 y	 excellencia,	 que	 la	 españa	 por
muchos	 años	 no	 a	 produzido	 el	 semejante,	 el	 qual	 conforme	 a	 Nerón	 persiguió	 con	 tanta
violencia	 y	 rigor,	 que	 de	 puro	 dolor	 y	 tristeza	 vino	 a	morir	 en	Roma?	Qué	 de	Antonio	Pérez
también	secretario	de	estado,	y	uno	de	sus	privados,	el	qual	por	su	buena	lealtad,	y	complir	 lo
que	su	Rey	 le	manda,	a	sufrido,	y	sufre	 tantos	y	 tan	varios	martirios,	y	 trabajos.	Qué	de	otros
muchos	 que	 después	 de	 buenos	 servicios	 fueron	 tan	mal	 pagados?	 Sería	 nunca	 acabar	 querer
dezir	 quantas	 synrazones	 este	 rey	 a	 usado:	 y	 assí	 por	 no	 cansar	 al	 lector,	 acabare	 sus	 hechos
oeconomicos,	 con	 el	 exemplo	 tan	 nuevo,	 y	 estraño,	 y	 nunca	 oydo	 de	 las	 naciones,	 a	 saber	 la
abominable	y	cruel	muerte,	que	mandó	dar	a	Guillermo	Príncipe	de	Orange	(págs.	209-210).

www.lectulandia.com	-	Página	214



Al	 tema	 de	 la	 anexión	 de	 Portugal	 le	 asigna	 Teixeira,	 lógicamente,
muchas	 páginas.	 La	 empresa	 de	 África	 sería	 promovida	 torcidamente	 por
Felipe	II,	que	engañó	al	rey	Sebastián,	lo	que	causaría	la	muerte	de	este	a	los
veinticuatro	años,	en	1578,	«dexando	al	castellano	la	puerta	abierta	para	sus
ambiciones	y	designios	contra	aquel	tan	rico	y	floreciente	reyno	de	Portugal».
Después	 de	 cuestionar	 los	 derechos	 al	 trono	 portugués	 describe	 así	 los
acontecimientos	con	la	violencia	del	duque	de	Alba:

Pero	el	rey	no	teniendo	respecto	ni	a	la	Justicia,	ni	derecho	de	título,	ley	o	costumbre	luego
que	fue	advertido	de	la	muerte	del	rey	Cardenal	embió	el	Duque	de	Alva	con	un	muy	poderoso
exérçito	por	mar	y	por	tierra,	el	qual	como	diximos	tenía	antes	aparejado	para	que	acometiesse	el
reyno	de	Portugal,	y	en	breve	 tiempo	por	 fuerça	de	armas	se	hizo	señor	del	 reyno.	Adonde	 la
principal	 y	 más	 rica	 çiudad	 de	 Lisboa	 fue	 saqueada	 por	 la	 canalla	 española	 y	 sus	 mortales
enemigos,	 y	 los	 principales	 gobernadores	 que	 no	 quisieron	 ser	 contra	 su	 patria	 degollados,	 el
pueblo	 común	 spoliado,	 y	 afligido,	 las	 mujeres	 forçadas	 y	 todas	 las	 crueldades	 que	 en	 una
conquista	se	pueden	hallar	executadas,	sin	se	acordar	aver	decendido	de	la	sangre	Portuguesa;	y
(cosa	digna	de	advertir)	aquellos	que	como	traydores	dexaron	su	patria	con	las	grandes	dádivas	y
promesas	que	el	rey	les	hizo,	no	solo	tuvieron	ninguna	satisfaçión	de	la	palabra	del	rey,	pero	por
diferentes	en	poco	tiempo	miserablemente	feneçieron	sus	días;	entre	los	quales	fueron	Tristran
Vaz	e	Vegua,	Juan	Masquereñas,	Francisco	de	Sa,	Diego	López	de	Sosa	y	muchos	otros	(págs.
223-224).

Respecto	 a	 los	 Países	 Bajos,	 recuerda	 que	 «son	 oy	 tan	 poderosos
principalmente	los	estados	de	Olanda,	Zelanda	y	Frisia	que	cada	día	meten	al
español	la	higua	en	el	ojo».	Alude	a	las	Indias	diciendo	que	«sus	ministros	an
dado	miserablemente	muerte	 a	más	 de	 veinte	millones	 de	 gente	 y	 assolado
reynos	 mucho	 más	 grandes	 que	 la	 España,	 de	 lo	 qual	 sus	 propios	 obispos
escribieron».	 Se	 refiere	 a	 la	 revuelta	 de	 los	 moriscos	 granadinos:	 «mandó
prender	en	Granada	en	el	tiempo	que	los	moriscos	con	desseo	de	su	libertad
se	levantaron,	cerca	de	cien	mercaderes	todos	christianos,	con	cobdicia	de	su
dinero,	por	el	que	el	más	pobre	valía	más	de	50	000	ducados	y	no	hallando
otro	remedio	para	cumplir	su	desseo,	ordenó	un	alboroto,	en	el	qual	después
de	 fenecido,	 no	 avía	 ninguno	 de	 estos	mercaderes	 con	 vida,	 quedando	 con
esto	 llenos	 los	 cofres	 del	 rey».	 Despacha	 contundentemente	 el	 tema	 de
Aragón:	«con	quanta	tiranía	persiguió	los	vezinos	de	Aragón	por	querer	ellos
guardar	 y	 tener	 sus	 antiguos	 privilegios	 a	 que	 todos	 sus	 antepassados	 y	 el
mismo	 fueron	 jurados	 a	 mantener».	 Recuerda	 al	 respecto	 las	 limitaciones
jurídicas	de	la	monarquía	tanto	en	Castilla	como	en	la	Corona	de	Aragón:

En	Castilla,	el	poder	del	rey	es	limitado,	y	reglado	de	antiguo	por	las	Juntas	de	las	Cortes,
como	paresce	por	el	quarto	Concilio	de	Toledo	ca.	74,	aviendo	sido	el	ayuntamiento	no	solo	de
eclesiásticos,	pero	de	los	otros	estados	(según	Segisberto)	en	el	año	644.	Adonde	ordenaron	entre
otras	cosas	al	rey	Sisenando	que	no	pudiesse	dar	solo	sentencia	en	causas	criminales	sin	primero
ser	 conoscida	 la	 culpa	 del	 delinquente,	 y	 jusgada	 por	 manifesta	 ley,	 conforme	 la	 Justicia	 la
jusgare,	y	para	los	reyes	venideros	ordenaron,	Si	qualquiera	de	ellos	contra	las	leyes	por	sobervia
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y	dominación,	fiándose	de	su	Real	grandeza,	con	villanías	y	malvados	actos	contra	razón	pensare
usar	 de	 alguna	 crueldad	 contra	 el	 pueblo,	 que	 sea	 Anathematizado	 por	 Jesús	 Christo	 nuestro
señor	(pág.	232).

Quando	el	rey	va	al	reyno	de	Valencia,	tiene	por	costumbre	y	antiguo	previlegio	de	salirlo	a
recebir	la	Justicia	de	la	tierra	en	una	cierta	parte	antes	de	entrar	en	su	Libertad,	a	caballo,	y	con
la	 cabeça	 cubierta,	 sin	 ninguna	 ceremonia	 ni	 señal	 de	 obediencia	 a	 darle	 el	 bienvenido,	 con
condición	que	haga	juramento	de	tener	y	mantener	sus	leyes	y	previlegios	y	que	viene	de	paz,
que	en	otra	manera	no	lo	resciben	(pág.	234).

Muchas	 y	 tales	 libertades	 tienen	 los	 otros	 Reynos,	 que	 dan	 pesadumbre	 al	 rey	 en	 el
ayuntamiento	de	las	Cortes	(freno	solo	de	un	Tirano)	pero	en	ninguno	más	que	Aragón,	adonde
la	 Justicia	es	mayor	que	el	Rey;	 la	qual	en	 la	entrada	de	 los	Reyes	 les	dize	primero,	Nos	que
valemos	 tanto	 como	 vos,	 y	 podemos	 más	 que	 vos,	 vos	 elegimos	 Rey,	 con	 estas	 y	 estas
condiciones,	 entre	 vos	 y	 nos,	 un	 que	manda	mas	 que	 vos,	 y	 esto	 se	 debe	 hazer	 no	 solo	 en	 la
Coronación	de	un	nuevo	rey,	pero	de	tres	en	tres	años	guando	las	Cortes	se	juntan,	y	conforme	a
esto	la	Justicia	de	Aragón	(pág.	235).

Se	 refiere	 a	 la	 revuelta	 de	 Aragón	 remitiéndose	 al	 relato	 de	 Rafael
Peregrino	(Antonio	Pérez)	en	las	Relaciónes,	impresa	en	Lyon.

El	balance	del	reinado	es	absolutamente	fatalista:

oy	 al	 contrario	 se	 vee	 su	 poder	 buelto	 en	 flaqueza,	 su	 honrra	 en	 deshonrra,	 su	 valor	 en
cobardía,	adonde	sus	minas	solo	le	sirven	de	poderse	entretener	algún	tiempo,	baptizándola	por
grandeza	a	 título	de	averse	assí	conservado,	corompiendo	con	sus	Pistoletes	 los	otros	Reynos,
por	 no	 poder	 por	 fuerça	 de	 armas	 augmentarse,	 sino	 por	 estratagemas,	 ardides,	 y	 trayciones,
encendiendo	el	fuego	en	otras	tierras,	a	fin	que	la	flaqueza	de	su	propia	casa	no	sea	descubierta
(pág.	239).

La	qual	flaqueza	por	muchas	razones	está	oy	muy	clara.	La	pérdida	de	Olanda	y	Zelanda	que
por	su	mucha	riqueza	y	abundancia	de	Navíos,	y	gente	de	mar	y	tierra,	era	una	de	las	mayores
fuerças	 de	 su	 usurpado	 reyno:	 el	 banquoroto	 que	 tantas	 vezes	 a	 hecho	 con	 los	mercaderes	 de
Alemaña	y	Ytalia,	que	an	dañado	muchas	vezes	sus	pretensiones,	para	que	no	puede	aver	otra
causa	 que	 falta	 de	 honestidad,	 o	 possibilidad:	 Descontento	 general	 de	 sus	 reynos	 por	 los
insufribles	 pechos,	 tacas,	 y	Alcavallas	 que	 le	 haze	 pagar:	 la	 poca	 experiencia	 de	 su	 pueblo	 al
qual	no	consiente	traer	armas	para	su	defensa	(pág.	240).

Relata	 las	 peripecias	 de	 la	 relación	 con	 los	 papas,	 deteniéndose	 en	 los
agravios	que	la	Santa	Iglesia	ha	recibido	por	parte	del	rey.	Después	analiza	las
relaciones	 con	 Francia.	 El	 papel	 de	 Felipe	 II	 con	 respecto	 a	 la	 política
francesa	se	describe	con	estas	palabras:

Mirad	la	Religión	de	un	rey	cathólico,	cuyo	semblante	es	harto	para	descubrir	su	Atheísmo,	y
hipocresía,	 aunque	 estoy	 muy	 seguro,	 que	 guando	 aviera	 executado	 su	 propósito	 nunca
cumpliera	 su	palabra…	Con	estas	y	otras	 façiones	nunca	 cessó	 el	Castellano	de	 atormentar	 la
Francia,	hasta	coromper	los	gobernadores,	de	manera,	que	no	solo	hecharon	su	rey	de	la	Ciudad
de	París,	pero	en	la	fin	por	el	medio	de	sus	embaxadores	y	ministros,	fue	cruelmente	muerto	por
un	frayle,	con	público	escándalo	de	la	christiandad	(pág.	261).

Por	manera	que	ningún	estado	tiene	mayor	razón	de	le	hazer	guerra,	que	el	christianíssimo	de
Francia,	 adonde	 a	 sido	 derramada	 la	 sangre	 de	 tantos	 ynocentes	 por	 la	 fación	 española,
sustentando	civiles,	y	más	que	civiles	guerras,	dando	veneno	y	muerte	a	los	reyes,	y	Príncipes	de
la	sangre	real,	usurpando	al	rey	que	agora	reyna	los	derechos	de	Navarra	y	Viscaya,	como	en	su
lugar	queda	hecha	mención,	platicando	la	destruición	(pág.	268).

www.lectulandia.com	-	Página	216



En	 la	 misma	 línea	 analiza	 la	 incidencia	 de	 la	 política	 de	 Felipe	 II	 en
Inglaterra:

No	tan	solo	a	sido	 la	Francia	higa	en	el	ojo	del	Castellano,	pero	 también	Ynglaterra,	cuya
fuerça	y	grandeza	bien	supo,	guando	alcançó	la	honrra	de	ser	rey	de	ella	como	diximos;	la	qual
halló	tan	dulce	y	gustosa,	que	por	todas	vías	a	procurado	acompagnar	sus	blazones	con	las	Rosas
y	con	este	desseo,	luego	que	su	tercera	muger	Doña	María	fue	muerta,	con	muchas	veras	procuró
por	vía	de	sus	embaxadores,	el	Conde	de	Feria,	y	otros,	el	quarto	casamiento	con	Doña	Ysabel
su	cuñada	que	agora	reyna;	lo	qual	viendo	avía	rehusado,	por	aver	sido	casado	con	su	hermana,	y
por	el	maltratamiento	que	avía	hecho	a	 las	otras	 tres	mugeres,	 la	amenaçó	que	se	arrepentería
porque	nunca	la	dexaría	bivir	en	sossiego,	lo	qual	a	puesto	en	efecto	con	todas	sus	fuerças	(pág.
269).

Describe	el	tratamiento	que	hace	de	los	diplomáticos:

[…]	con	todo	siempre	uzo	los	embaxadores	con	grandes	yndignidades,	muy	contrario	a	las
leyes	de	las	naciones,	abriéndoles	sus	baúles	en	su	primera	entrada	en	españa	con	poca	sospecha,
sacándoles	sus	papeles,	dilatándoles	audiencias,	constraniendo	sus	hijos,	y	mayordomos	a	estar
delante	 el	 altar	 con	 velas	 encendidas,	 hechando	 algunos	 de	 ellos	 de	 Madrid,	 señalándoles
posadas	en	las	aldeas,	como	hazen	a	los	Moros	y	ynfieles,	so	color	de	la	religión,	y	por	virtud	de
la	 sancta	Ynquisición	 embargando	 los	yngleses,	 quemando	algunos,	 echando	en	galeras	otros,
haziendo	morir	 otros	 en	 prisión	 sobre	 querellas	 fingidas,	 y	 en	 el	 saco	 de	Anvers	 robando	 los
mercaderes,	 poniéndoles	 a	 rescate,	 sin	 que	 nunca	 fuesen	 hallados	 en	 ningún	delicto	 contra	 él.
Juntamente	 en	 el	 comienço	 entretuvo	 los	 rebeldes	 del	 reyno,	 dándoles	 grandes	 pensiones,	 y
alçando	por	sus	ministros	dos	Rebelliones	(págs.	271-272).

Cierra	 su	 relato	 de	 las	 relaciones	 con	 Inglaterra	 con	 su	 versión	 sobre	 la
Armada	Invencible:

Pero	quando	el	Castellano	vio	que	todo	esto	no	bastava,	determinó	hechar	el	resto,	haziendo
una	real	Armada	para	cometer	ynglaterra,	y	quándo?	Si	no	en	el	tiempo	que	so	color	de	paz	avía
llamado	los	embaxadores	de	ynglaterra	para	que	se	juntassen	con	sus	deputados	en	Bourbourg	en
Flandes,	lo	qual	sin	sospecha	cumplieron,	pero	en	el	entretanto	usando	de	todo	su	poder	entró	en
la	mar	Bretánica	con	una	poderosa	Armada,	llamada	ynvincible,	debaxo	el	gobierno	del	Duque
de	Medina	Sidonia,	la	qual	en	número	contenía	ciento	y	treinta	navíos	(págs.	273-274).

Llega	a	plantear	un	asesinato	de	la	reina	de	Inglaterra:

No	embargante	cuya	fuerça	que	haze	temblar	el	Océano,	por	la	sabiduría	de	la	reyna,	la	qual
assistió	en	el	campo	viéndose	ser	acometida,	y	la	vigilancia	y	discreción	de	Don	Carlos	Houart
su	 Almirante,	 y	 Capitán	 general	 sobre	 la	 mar,	 y	 la	 bondad	 de	 la	 fortuna,	 no	 tan	 solo	 no
consiguieron	su	yntención,	pero	sin	 tomar	ningún	navío	ynglés,	ni	pisar	 la	 tierra	enemiga,	con
pérdida	que	jamás	será	sufficiente	restaurar,	rodearon	Ynglaterra,	Escocia	y	Yrlandia,	sin	que	la
armada	yngleza	perdiesse	quinientos	hombres;	y	al	contrario	ellos,	de	tanto	número	no	bolvieron
a	españa	que	cinquenta	y	 tres	navíos	grandes	y	pequeños,	con	muy	poca	gente	de	 tierra	y	mar
(pág.	275).

Esta	pérdida	no	solo	no	disminuyó,	pero	augmentó	el	odio	del	Castellano	contra	la	reyna	de
Ynglaterra,	 el	 qual	 viéndola	 al	 contrario	 de	 su	 propósito	 vencedora,	 menospreciando	 la
monarchía	 española,	 determinó	 en	 fin	 quitarla	 la	 vida,	 y	 para	 este	 efecto	 Estevan	 Ybarra,
secretario	 del	 rey	 en	 Flandes,	 prometió	 a	 Aymon	 Yorc,	 y	 Ricardo	 Viliams	 40	000	 ducados,
passádonles	carta	de	seguro,	 los	quales	descubriéndose	fueron	presos,	y	pagaron	con	sus	vidas
(págs.	276-277).
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Arremete	 violentamente	 contra	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 crítica	 que
sintoniza	 con	 los	 amargos	 reproches	 que	 desde	 los	 años	 ochenta	 se	 venían
haciendo	hacia	la	Compañía	desde	sectores	próximos	a	la	propia	corte.

[…]	que	no	 son	otros,	que	 la	 raza,	polilla,	y	vil	gouzano	de	 la	 christiandad	 so	 título	de	 la
companía	de	Jesús,	pero	no	otro	que	la	sociedad	de	Satanás,	llamados	en	españa	Teatinos	y	en
Portugal	con	gran	ydolatría	Apóstoles.	El	principio	de	los	quales	fue	quererse	hazer	la	familia	de
Austria	en	Europa	ygual	a	la	Ottonómica	en	Asia,	en	el	tiempo	que	Don	Carlos	quinto,	y	su	hijo
viendo	la	gran	riqueza	que	les	venía	de	las	Yndias	concebieron	la	vana	esperança	de	posseer	toda
la	monarchía	del	occidente.	No	ygnoravan	estos	príncipes	de	quanta	efficacia	y	momento	era	la
Religión	para	penetrar	 los	pechos	de	 los	christianos:	por	que	con	grandes	oficios	y	dignidades
que	magnánimamente	en	España,	Milán,	Nápoles	y	Sicilia	dieron,	fue	cosa	muy	fácil	a	traer	el
Consistorio	y	Corte	Romana	a	su	propósito;	pero	por	el	resto	de	Europa	por	ser	muy	grande	y
larga,	fue	necessario	desparzir	hombres	de	entendimiento	y	espíritu,	criados	de	su	coraçón,	que
debaxo	 del	 color	 de	 la	 religión	 tomassen	 principal	 cuydado	 del	 provecho	 y	 avançamiento	 de
españa.	Estos	fueron	los	Teatinos,	o	Apóstoles,	o	Jesuitas,	los	quales	se	han	estendido	en	número
de	 más	 de	 diez	 mil,	 con	 ciento	 y	 veinte,	 y	 ocho	 collegios,	 posseyendo	 muchos	 condados,	 y
mayorasgos,	 saliendo	 dentre	 ellos	 algunos	 que	 an	 alcaneado	 la	 dignidad	 de	 Cardenales,	 con
esperança	de	la	sede	Apostólica.

Acusa	a	los	jesuitas	de	todo	tipo	de	perversiones:

Allende	de	esto	para	engrandecer	su	orden,	ymitando	al	Turco	con	sus	Janizaros,	roban	los
niños	y	herederos	de	Casa	de	sus	padres,	a	fin	de	por	engaño	sacar	de	ellos	sus	patrimonios;	y	la
primera	 cosa	 que	 les	 enseñan,	 es	 cómo	 nos	 dezimos	 Santa	 Cathólica	 Romana,	 ellos	 en	 sus
escritos	pronuncian	Divina	Romana	Hispánica.

Atribuye	a	la	Compañía	de	Jesús	la	unión	de	Portugal	con	Castilla:

Uno	de	los	principales	puntos	de	su	doctrina,	ymprimido	en	sus	libros	es,	Que	la	sucessión	a
qualquiera	gobierno	en	propinquidad	de	sangre	no	viene	por	las	leyes	de	la	naturaleza,	o	divinas,
si	no	por	 las	humanas,	o	positivas,	y	con	esta	diabólica	doctrina	después	de	aver	persuadido	a
Don	Sebastián	rey	de	Portugal	que	no	se	casasse,	y	llevándolo	a	su	postrera	destruyción,	fueron
estos	 Apóstoles	 la	 principal	 causa	 para	 unir	 el	 reyno	 de	 Portugal	 con	 la	 Castilla,	 contra	 el
derecho	de	los	verdaderos	herederos	(págs.	279-283).

En	 sus	 collegios	 solo	 fueron	 hechas	 todas	 las	 conspiraciones	 contra	 el	 christianíssimo	 rey
Don	Henrico	tercero,	y	en	su	casa	fue	criado	Juan	de	Castilla	(assí	en	hecho	como	en	nombre)	el
qual	 persuadido	 por	 ellos	 buscó	 de	 matar	 al	 rey	 que	 agora	 reyna,	 como	 atrás	 queda	 hecho
mención,	y	tienen	entresí	un	libro,	que	llaman	Librum	Vitae,	en	el	qual	registran	qualquier	acto,
que	por	confessión	alcançan	de	vassallo	contra	su	príncipe,	muger	contra	su	marido,	hijo	contra
su	padre,	y	criado	contra	su	Amo.	Estos	son	las	Colunas	del	ymperio	Castellano,	y	sanguijuelas
de	la	Europa,	famosos	por	su	yngratitud,	cobdicia,	hipocresía,	engaño,	dissención,	trayción,	y	vil
chança	de	la	juventud,	nunca	aceptados	por	los	Príncipes	sabios,	condenados	mucho	tiempo	por
el	 decreto	 del	 sancto	 y	 muy	 Cathólico	 collegio	 de	 Sorbona,	 como	 hombres	 ni	 seculares,	 ni
Regulares.	No	seculares	porque	biven	en	sociedad,	ni	regulares	porque	no	se	obligan	a	ninguna
regla	 ni	 ayuno,	 o	 differencia	 de	 manjares,	 pero	 tales	 quales	 fueron	 hechados	 de	 Francia	 por
mandado	de	 las	Cortes	 en	el	 año	1550,	y	después	 segunda	vez	desterrados	en	el	 año	1594.	Y
fueron	también	desaprobados	en	Ytalia	por	tres	Cardenales,	a	quienes	el	summo	Pontífice	avía
encomendado	 la	 prueva,	 y	 censura	 de	 la	 ynstitución	 de	Ygnacio;	 entre	 los	 quales	 el	Cardenal
Bartolomeo	 Guidiccioni	 hombre	 docto,	 y	 de	 santa	 vida,	 escrivió	 un	 libro	 contra	 ellos,	 no
pareciéndole	 bien	 tanta	multitud	 de	 religiones,	 como	 por	 entonces	 avía	 en	 la	 yglesia,	movido
como	pienso,	por	los	Decretos	de	los	sanctos	Concilios	de	Laterano	y	León	(págs.	285-286).
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Acaba	 su	 obra	 Teixeira	 con	 una	 invocación	 a	 todos	 los	 reyes	 europeos
para	luchar	contra	el	rey	Felipe	II,	al	que	describe	en	plena	agonía	física:

Que	 la	 mayor	 y	 más	 firme	 fortaleza	 que	 los	 libres	 pueden	 tener	 contra	 un	 Tirano	 era
Desconfiança	y	poca	Fee,	y	no	creáys	más	sus	palabras,	promezas,	protestaciones,	y	juramentos,
no	pongáis	en	olvido	las	grandes	deshonrras	rescebidas,	pero	en	vengança	de	ellas,	mientras	esta
su	decrepida	edad	dura,	llena	de	gota,	perlezía,	y	enfermedad	de	piojos,	con	la	qual	con	la	mano
de	 Dios	 está	 cerca	 de	 morir	 como	 Herodes,	 y	 antes	 que	 aya	 perfectamente	 establescido	 sus
usurpaciones	 a	 su	 yncestuoso	 heredero,	 Dexad,	 Dexad,	 todas	 puntualidades	 que	 unos	 contra
otros	 tenéys,	 y	 sanctamente	 vos	 ligad	 para	 paz	 y	 Concordia	 de	 la	 Christiandad	 a	 recuperar
vuestros	 derechos;	 y	 acometedle	 en	 su	 propia	 casa,	 adonde	 como	 diximos	 está	 más	 flaco,	 y
adonde	 hallareys	 sus	 Grandes	 y	 vassallos	 por	 gozar	 la	 libertad	 de	 sus	 antiguos	 fueros,	 y
previlegios	prestos	con	su	sangre	a	dar	vos	entrada	si	una	vez	viessen	un	fuerte	amigo	que	los
amparasse.	Lo	qual	si	hazéys	lo	dexaréys	como	un	sobervio	Pavón,	el	qual	lleva	sus	vanos	títulos
en	la	crista,	y	peladas	sus	plumas,	sacándole	cada	uno	de	vos	otros	la	suya	tendrá	verguença	de
mirar	sus	negros	y	feos	pies,	la	viva	representación	del	qual	he	puesto	al	cabo	de	este	discurso.
Por	 donde	 será	 restaurada	 la	 gloria	 de	 la	 Sancta	 Cathólica	 Romana	 yglesia,	 ynnúmeros	 de
millones	de	ynocentes	excusados,	Paz	y	Justicia	 florecera,	 llegándose	el	 tiempo	de	 la	promeza
del	 señor,	 que	 no	 aurá	 más	 que	 un	 Pastor	 y	 un	 Rebaño,	 Que	 conforme	 al	 dicho	 del
bienaventurado	 padre	 Sixto	Quinto,	 cuya	 alma	Dios	 tiene	 en	 su	Gloria,	 aunque	 le	 costó	muy
caro,	no	puede	ser	hasta	uzar	de	todo	género	de	censuras	y	descomulgaciones,	contra	este	pedido
Felipe,	 gran	 Hipócrita,	 yncestuoso	 Rey,	 nefando	 Homecida,	 Ynjusto	 usurpador,	 detestable
Tirano,	y	Monstruo	Castellano	(págs.	288-290)[283].

Un	texto	muy	similar	en	su	contenido	crítico	agresivo	contra	Felipe	II	es
el	denominado	Fuora	villaco,	que	circuló	con	gran	éxito	como	revela	la	gran
cantidad	de	 traducciones	que	de	él	 se	hicieron	 (en	 francés,	como	Liberté	de
Portugal,	 editado	en	1597;	en	 inglés,	como	Treatise	paranetical,	 editado	en
1598	 y	 1626;	 en	 flamenco,	 en	 1598;	 en	 italiano,	 como	Tratato	 parenetico,
editado	en	1626).	En	el	texto	se	le	atribuyó	al	rey	un	aluvión	de	acusaciones
de	asesinatos.	Se	dice	concretamente	que	el	rey	«no	se	lamenta	de	la	muerte
de	sus	servidores,	amigos,	primos,	sobrinos,	hermano,	hijo,	y	mujer,	sino	que
las	 procura	 dando	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 y	 haciendo	 gran	 honor	 a	 sus
asesinos,	ministros,	de	su	crueldad».	En	 la	 relación	de	asesinados	por	orden
del	 rey	 incluyen	 por	 este	 orden	 a:	 Egmont	 y	 Horn,	 Montigny,	 Bergues,
Orange,	 Antonio	 Colonna,	 Juan	 de	 Lanuza,	 el	 duque	 de	 Villahermosa,	 el
marqués	de	Fuentes,	Juan	de	Luna,	su	primo	el	emperador	Maximiliano,	sus
sobrinos	Sebastián	de	Portugal	y	Alejandro	Farnesio,	el	duque	de	Braganza,
su	hermano	Juan	de	Austria,	su	hijo	don	Carlos,	y	su	mujer	Isabel,	Sixto	V,
Alejandro	Formenti,	 nuncio	 en	Portugal	 de	Gregorio	XIII,	Carranza	 (al	 que
hizo	morir	en	Roma),	el	doctor	Héctor	Pinto,	de	la	orden	de	San	Jerónimo,	en
Portugal,	 Lorenzo	 agustino	 de	 Coimbra,	 Etienne	 Leytan	 de	 la	 orden	 de
predicadores…	 Nunca	 nadie	 puso	 en	 la	 nómina	 de	 muertos	 por	 Felipe	 II
tantos	personajes.
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El	texto	está	firmado	por	El	Peregrino	Español	 lo	que	le	hizo	concluir	a
Maltby	que	su	autor	era	Antonio	Pérez.	En	la	dedicatoria	al	rey	francés	de	la
edición	 francesa	 se	 refiere	 a	 la	 revuelta	 de	 Aragón	 añadiendo	 que	 de	 esta
revuelta	 hace	 mención	 Rafael	 Pellegrino	 en	 su	 libro	 titulado	 Pedaços	
d’historias.	 El	 distanciamiento	 con	 el	 que	 se	 refiere	 a	 Pérez	 y	 el	 propio
conocimiento	de	la	historia	de	Portugal	que	se	refleja	hace	dudar	de	que	fuera
este	 el	 autor.	Otros	 historiadores,	 como	Gustav	Ungerer,	 lo	 han	 atribuido	 a
José	 de	 Teixeira.	 Lo	 vincula	 a	 un	 Thesseus	 Ierpixes	 que	 había	 escrito	 un
Traité	Perenetique.	Tras	este	nombre	se	escondería	Josep	Teixeira[284].

Pero	 ello	 es	 dudoso	 porque	 en	 la	 dedicatoria	 de	 la	 edición	 francesa	 se
describe	al	autor	como	«un	hombre	de	gran	espíritu,	juicio	y	experiencia	que
había	 visto	 una	 gran	 parte	 de	 Europa,	 que	 había	 estado	 largo	 tiempo	 en
Portugal,	 tratado,	 y	 conversado	 con	 los	 portugueses,	 hablaba	 esta	 lengua
como	la	suya	natural,	había	leído	todas	las	historias	del	dicho	reino…	Vuestra
Majeastad	 lo	 conoce	 muy	 bien	 y	 es	 antiguo	 fiel	 servidor	 de	 esta	 corona».
Teixeira	 era	 portugués	 y	 el	 texto	 tal	 como	 se	 dice	 en	 el	 citado	 prólogo	 se
compuso	originalmente	en	castellano.	Por	otra	parte,	el	 traductor	francés	del
texto	 (pág.	 88)	 menciona	 a	 Josep	 Teixeira,	 «portugués	 de	 la	 orden	 de
predicadores,	personaje	hoy	muy	renombrado	en	Europa	y	conocido	de	todos
los	 príncipes	 tanto	 eclesiásticos	 como	 seculares,	 singularmente	 en	 Francia,
donde	todos	los	hombres	de	honor	lo	aman	y	miran	positivamente	a	causa	de
honesta	conversación,	buenas	maneras	y	 singular	doctrina,	como	uno	de	 los
más	cumplidos	en	el	conocimiento	de	la	historia	y	prosapia	de	los	grandes»	y
expresa	 su	 sorpresa	 porque	 Duarte	 Nunes	 de	 Leao	 había	 criticado
ásperamente	a	Teixeira	y	este	no	le	había	respondido.

Un	 judío	 nombrado	 Duarde	 Nemes	 de	 León	 ha	 sido	 hecho	 consejero	 en	 el	 reino,	 en
recompensa	de	haber	escrito	contra	José	de	Teixeira,	un	libro	de	censuras	que	no	solo	es	infame,
sino	 lleno	 de	 proposiciones	 heréticas	 y	 temerarias.	 Yo	me	 sorprendo	 de	 la	 paciencia	 de	 este
religioso,	el	cual	estando	tan	experto	en	prácticas	en	historia,	conociendo	bien	los	negocios	de
Estado,	siendo	tan	celoso	de	honor,	como	no	pone	las	manos	contra	los	errores	de	este	judío[285].

Precisamente	 el	 citado	 Nunes	 de	 Leao,	 jurista	 y	 lingüista	 judío,	 fue,
efectivamente,	 uno	 de	 los	 portugueses	 que	 se	 significó	más	militantemente
felipista.	Cuesta	creer	que	 sea	el	 autor	del	 texto	 José	de	Teixeira	cuando	 se
habla	de	él	de	esa	manera	con	esa	distancia.	Mi	hipótesis	es	que	se	trata	de	un
texto	escrito	originalmente	en	castellano	por	un	portugués	que	conocía	muy
bien	la	historia	de	Portugal	y,	desde	luego,	la	de	España.	A	ese	texto	original
se	añadieron	en	el	proceso	editorial	muchas	manos.
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En	 cada	 edición	 se	 incorporaron	 nuevas	 afirmaciones.	 En	 la	 edición
italiana	 se	 cuenta	 que	 el	 rey	maltrató	 a	 fray	 Luis	 de	Granada	 porque	 no	 le
apoyaba	en	sus	aspiraciones	políticas.	Y	ello	no	está	en	 la	edición	 francesa,
que	es	 la	que	más	he	manejado.	Fray	Luis	de	Granada	murió,	por	cierto,	en
1588	en	Lisboa,	efectivamente,	muy	distanciado	del	rey.

En	 el	 texto	 se	 refleja	 un	 punto	 de	 vista	muy	 anticastellano:	 «en	España
hay	varias	naciones	que	odian	al	castellano	por	haber	sido	tiranizadas	o	por	él
mismo	 o	 por	 sus	 predecesores».	 «Los	 castellanos	 han	 salido	 de	 la	 raza	 de
judíos».	 «Son	 peores	 que	 los	 infieles	 mismos».	 Odian	 a	 los	 portugueses	 y
«esta	 nación	 castellana	 es	 más	 maligna	 y	 perversa	 que	 todas	 las	 otras	 de
España».	Se	 subrayan	 las	 debilidades	de	 la	Corona:	 «los	 españoles	 tomarán
las	armas	más	gallardamente	por	su	libertad	que	por	el	servicio	de	su	tirano».
Comienza	 el	 texto	 narrando	 las	 razones	 que	 han	 movido	 a	 Felipe,	 rey	 de
Castilla,	a	entablar	la	guerra	con	Francia	y	a	los	esfuerzos	de	Enrique	VI	por
«volver	a	Portugal	a	 la	 libertad».	Las	razones	del	éxito	militar	del	duque	de
Alba	 se	 atribuyen	 a	 su	mayor	 fuerza	 (20	000	 hombres	 frente	 a	 5000),	 y	 la
debilidad	de	Portugal,	a	su	falta	de	jefes	por	la	muerte	de	Sebastián.	Subraya
el	 odio	 que	 especialmente	 los	 eclesiásticos	 regulares	 de	 Portugal	 tenían	 a
Felipe	II.	Se	defiende	a	don	Antonio,	prior	de	Crato,	diciendo	que	Felipe	II	le
había	ofrecido	ser	virrey	de	Nápoles	con	400	000	escudos	de	renta.

En	 el	 texto	Fuora	 villaco	 se	 fustiga	 ásperamente	 a	Girolamo	Franchi	 di
Conestaggio	que	había	escrito	una	historia	de	la	«unión	del	reino	de	Portugal
a	la	corona	de	Castilla»,	cuyas	primeras	ediciones	se	publicaron	en	Génova	en
1585	y	en	Venecia	en	1592,	con	traducciones	ulteriores	al	francés,	al	inglés	y
al	alemán.	Curiosamente,	el	libro	de	Conestaggio	defendía	la	legitimidad	del
impostor	Marco	Tullio	Catizone	como	presunto	don	Sebastián.	Lo	que	se	 le
reprochaba	 a	 Conestaggio	 por	 parte	 de	 los	 portugueses	 es	 que	 él,	 que
pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 mercaderes	 genoveses,	 le	 echara	 la	 culpa	 del
desastre	de	don	Sebastián	a	la	nobleza	portuguesa,	que,	según	el	italiano,	tenía
que	 haberle	 desaconsejado	 (como	 lo	 hizo	 el	 rey	 de	 España)	 la	 aventura
africana.	 Tampoco	 los	 cronistas	 españoles,	 como	 Antonio	 de	 Herrera,	 le
tuvieron	 simpatías	 al	 tal	 Conestaggio,	 amigo	 del	 embajador	 español	 en
Portugal,	Juan	de	Silva,	conde	de	Portalegre,	que	fue	el	traductor	de	su	obra	al
castellano.	 En	 sus	 últimos	 años,	 Conestaggio	 fue	 testigo	 del	 saqueo	 de
Amberes	 y	 escribió	 un	 relato	 sobre	 la	 historia	 de	 Flandes	 que	 indignó	 a
algunos	historiadores	españoles,	como	Cabrera	de	Córdoba	o	Mártir	Rizo.

A	Conestaggio	 le	 faltó	corrección	política	 repartiendo	culpas	a	diestra	y
siniestra.	Enfureció	a	todos	los	políticos	pero	tuvo	un	éxito	extraordinario	en
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la	opinión	pública[286].

3.7.	LA	SUTILIDAD	ITALIANA

La	opinión	 italiana	 en	 el	 siglo	XVI	 sobre	Felipe	 II	 se	 refleja	 bien	 en	 los
testimonios	 de	 los	 embajadores	 en	 España.	 En	 particular,	 destacan	 los
venecianos,	 cuyos	 informes	 publicó	 Alberi	 de	 1839	 a	 1862	 en	 quince
volúmenes.	La	 imagen	de	Felipe	 II	que	 trazaron	Badoero,	Soriano,	Micheli,
Soranzo	 o	 Tiepolo	 ha	 sido	 múltiples	 veces	 utilizada	 por	 los	 historiadores,
incluso	por	los	que	desprecian	el	valor	de	esta	fuente[287].	Los	embajadores	no
se	 pronunciaron	 personalmente,	 sino	 erigiéndose	 como	 portavoces	 de
opiniones	 de	 otros,	 pero,	 aun	 con	 todos	 los	 matices	 que	 se	 quiera,	 su
testimonio	es	muy	útil.	En	general,	la	imagen	de	Felipe	II	que	emana	de	esta
fuente	es	equilibrada,	con	más	interés	por	lo	personal	y	caracteriológico	que
por	 la	 política.	 De	 todos	 ellos,	 el	 testimonio	 de	 Soranzo	 merece	 un
recordatorio:

Ha	 perdido	 la	 cristiandad	 un	 príncipe	 de	 ánimo	 muy	 piadoso,	 cristiano,	 verdaderamente
católico.	 Ha	 sido	 el	 príncipe	 que	 ha	 combatido	 más	 con	 el	 oro	 que	 con	 hierro…	 En	 cosas
grandes,	en	sustentar	la	división	en	Francia,	en	la	magnificiencia	de	la	fábrica,	no	ha	escatimado
los	gastos…	Pero	en	lo	pequeño,	en	el	gobierno	de	su	propia	casa,	en	el	dar,	en	el	premiar,	ha
sido	 parco.	 No	 se	 ha	 dejado	 dominar	 por	 sus	 afectos,	 siempre	 inalterable,	 inmutable.	 Ha
simulado	y	disimulado	las	injurias,	pero	no	ha	perdido	la	ocasión	de	vengarlas.	Ha	aburrido	la
vanidad	en	todas	las	cosas	y	no	ha	querido	que	escribiera	su	propia	vida[288].

Mucho	menos	 conocidos	 fueron	 los	 embajadores	 florentinos	del	 reinado
de	 Felipe	 II.	 El	 más	 interesante	 es	 el	 de	 Camillo	 Guidi	 de	 Volterra,	 que
presumiblemente	 escribió	 una	 Relazione	 di	 Spagna	 en	 1591.	 Guidi	 fue
secretario	 del	 embajador	 Alamanni	 y	 le	 sucedió	 como	 embajador	 en	 1590
hasta	 su	 relevo	 por	 Lenzoni.	 Este	 texto,	 descubierto	 por	 Bratli,	 es
enormemente	 interesante,	 y	 por	 la	 escasa	 difusión	 que	 ha	 tenido	 conviene
comentarlo,	aunque	sea	brevemente.	En	 la	Relazione	 se	hace	una	minuciosa
exposición	de	 los	problemas	de	salud	del	rey	y	sus	costumbres	alimenticias.
Se	 subraya	 su	 prudencia	 y	 la	 capacidad	 de	 autocontrol,	 así	 como	 su
religiosidad,	poniendo	el	 acento	en	 sus	conflictos	con	 los	Papas.	Demuestra
conocer	la	Apología	de	Orange	y	la	obra	de	Brantôme.	A	la	hora	de	definir	su
sentido	 de	 justicia	 no	 se	 pronuncia	 por	 las	 dos	 opciones	 interpretativas	 que
plantea	 respecto	 al	 caso	Escobedo:	 ¿integridad	 o	 astuta	 simulación?	Precisa
entre	los	caracteres	de	Felipe	II	la	fortaleza	de	ánimo,	el	recelo,	la	lentitud	y	el
burocratismo.	Se	describen	los	amores	con	la	princesa	de	Éboli,	se	analiza	el
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papel	 de	 Antonio	 Pérez,	 refiriéndose	 también	 a	 la	 Armada	 Invencible	 y	 la
anexión	de	Portugal,	debatiendo	finalmente	sobre	la	presunta	fortuna	del	rey.
Guidi	 acaba	 haciendo	 un	 retrato	 sintético	 del	 personaje	 en	 los	 siguientes
términos:

Religiosísimo	 en	 apariencia,	 poco	 observador	 de	 la	 fe	 por	 exaltación	 regia	 y	 popular
humildad,	prudentísimo	y	sagacísimo	negociador,	sublimador	de	los	ínfimos,	conculcador	de	los
grandes,	 formidable	 aunque	 tímido,	 tremendo	 sin	 valor,	 victorioso	 sin	 combatir,	 tímido	 y	 frío
tanto	 por	 naturaleza	 como	 por	 prudencia.	 Amante	 infeliz	 e	 interesado,	 amigo	 intemporal,
acostumbrado	 a	 la	 apariencia,	 paciente	 y	 disimulado,	 constantísimo	 en	 el	 odio,	 grave	 en	 la
venganza,	 obstinado	 en	 la	 resolución,	 peligroso	 en	 los	 favores	 extraordinarios,	 útil	 a	 la
cristiandad,	amado	de	 los	 suyos,	 temido	por	 todos,	verdadero	y	perfecto	maestro	en	el	arte	de
reinar[289].

La	ambigüedad	de	Guidi	se	constata	también	en	el	florentino	Giambattista
Adriani,	que	publicó	en	1583	la	Historia	dei	suoi	tempi,	en	la	que	analiza	el
período	 1536-1574	 y	 se	 detiene	 especialmente	 en	 el	 caso	 don	 Carlos.	 El
príncipe	no	es,	para	Adriani,	el	joven	generoso	e	impulsivo	que	retrataban	los
escritores	flamencos.

Esta	 historia	 diplomática,	 funcionarial,	 sobre	 Felipe	 II	 encontrará	 su
reverso	en	la	obra	del	ya	citado	genovés	Girolamo	Franchi	de	Connestaggio
autor	 de	 Dell’unione	 del	 regno	 di	 Portogallo	 alla	 Corona	 di	 Castiglia
(Génova,	 1589).	En	 el	 prólogo,	Conestaggio	 se	 defiende	de	 las	 acusaciones
que,	según	él,	ha	recibido	de	ser	poco	aficionado	a	la	nación	portuguesa.	Su
punto	de	vista	de	historiador	queda	bien	reflejado:

No	es	justo	juzgar	la	inclinación	del	historiador	por	la	materia	que	trata	ahora,	sea	contraria	o
favorable	 para	 la	 nación	 de	 quien	 escribe	 sino	 tan	 solamente	 por	 la	 verdad	 y	 neutralidad	 que
profesa.	Debían	 también	 advertir	 los	 que	me	 acusan	 que	 el	 historiador	 no	 ofende	 a	 la	 nación
quando	escribe	las	propiedades	naturales	que	le	infunde	el	zielo	[…].

Yo	 no	 soy	 de	 los	 historiadores	 asalariados	 para	 mentir	 que	 consideran	 que	 he	 escrito	 en
lengua	italiana	a	italianos	los	quales	no	hubieran	podido	entender	perfectamente	la	sustancia	de
la	 historia	 si	 se	 les	 hubiera	 dado	menos	 noticias	 de	 las	 que	 yo	 he	 dado	 de	 las	 personas	 que
conocía	[…].

Hálleme	también	libre	de	pasión	que	es	la	que	suele	quitar	a	los	escritores	la	libertad	de	decir
por	no	ser	natural	ni	vasallo	de	rey	ni	príncipe	ninguno.

Y	la	realidad	es	que	la	obra	de	Conestaggio	es	bastante	neutra	a	la	hora	de
valorar	 la	 anexión	 de	 Portugal	 por	 parte	 de	 Felipe	 II.	 Algunos	 cronistas
españoles,	 como	Pablo	Mártir	Rizo	 en	 su	Historia	de	 la	 guerra	de	Flandes
(Valencia,	1627)	arremetían	radical	e	injustamente	contra	él[290].

La	imagen	de	Felipe	II	en	la	Italia	de	fines	del	siglo	XVI	refleja	un	retrato
ambiguo	 del	 rey,	 en	 el	 que	 se	mezclan	 los	 halagos	 a	 su	 figura	 política	 con
profundas	 reticencias	hacia	 su	persona.	Esa	 ambigüedad	 se	mantendrá	 en	el
siglo	XVII	 y	 ello	 al	margen	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 fragmentación	 de	 Italia
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entre	las	opciones	políticas	francesa	y	española.	Ya	durante	el	pontificado	de
Paulo	V	y,	pese	 a	 su	 condición	de	hispanófilo,	 hubo	 fuertes	 tensiones	 entre
Madrid	 y	 Roma.	 La	 prueba	 más	 evidente	 fue	 el	 memorial	 de	 1607	 del
cardenal	Zapata,	que	estudió	Quintín	Aldea	y	que	ya	parece	heredado	de	las
tesis	del	 indigenismo	jurisdiccional	español	de	Felipe	II.	En	el	 texto,	Zapata
saca	a	relucir	los	escandalosos	aranceles	por	las	dispensas	matrimoniales	que
compara	con	«la	manera	que	en	casa	de	un	mercader	tienen	precio	las	sedas,
en	tercer	grado,	sin	causa,	tantos	ducados;	con	causa,	tantos,	si	hubo	cópula,
tantos…».	Y,	desde	luego,	plantea	el	contraste	de	la	pobreza	española	con	la
riqueza	 de	Roma:	 «Ningún	 año	 habrá	 que	 no	 salgan	 600	000	 ducados	 para
Roma.	Y	 si	 las	 Indias	 no	 socorriesen	 con	 sus	 tesoros,	 no	 dexara	 un	 real	 en
España.	Ella	está	rica,	llena	de	oro	(casi	no	anda	otra	moneda)	y	en	España	no
se	 halla	 un	 escudo».	 Estas	 críticas,	 provenientes	 de	 un	 cardenal	 español,
conectaban,	curiosa	y	paradójicamente,	con	el	antirromanismo	de	buena	parte
de	 la	 sociedad	 española.	 Recuérdese	 el	 soneto	 de	 Quevedo	 que	 quedó
manuscrito	 y	 que	 se	 puede	 consultar	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Empieza
diciendo:	«Un	sancto	Padre	electo	a	mogicones	/	porque	notaran	su	elección
lacaios	 /	 de	 cujas	 ceremonias	 los	 ensayos	 /	 no	 se	 podrían	 contar	 en	 mil
razones»;	y	acaba	así:	«Doctas	y	putas	todas	sus	vecinas	/	esta	es	en	suma	la
triunfante	Roma[291]».

Las	relaciones	Madrid-Roma	en	estos	años	del	siglo	XVI	condicionaron	la
posición	de	 los	 intelectuales	 italianos.	En	 los	primeros	años	del	siglo,	en	un
contexto	 de	 buenas	 relaciones,	 domina	 el	 criterio	 contrarreformista	 que,
aunque	 no	 constituye	 un	 bloque	 homogéneo	 (Trento	 dejó	 la	 estela	 de	 la
bipolarización	propontificia	—Pallavicino—	y	antipontificia	—Sarpi—),	será
favorable	a	España.	Dentro	de	este	satelitismo	prohispánico	se	podría	citar	a
Tommaso	Bozio,	Antonio	Possevino	—crítico	de	Bodino—	y,	 sobre	 todo,	a
Famiano	 Strada	 y	 Cesare	 Campana	 di	 Aquila.	 El	 primero,	 jesuita	 romano,
escribió	De	bello	Belgico,	estudio	sobre	la	guerra	de	Flandes	que	abarcaba	de
1555	a	1590	y	que	se	publicó	en	latín	en	1632	y	en	español	en	1681.

Strada,	antitacitista,	antiprotestante	radical,	en	la	élite	de	Pallavicino	y	su
tridentinismo	 oficialista,	 será	 el	 primer	 cronista	 italiano	 que	 alude	 a	 los
presuntos	amores	de	don	Carlos,	el	hijo	de	Felipe	II,	con	la	madrastra	Isabel.

Cesare	Campana	di	Aquila	escribió	Delle	istorie	del	mondo	(1601-1602)	y
una	Vita	del	Catholico	e	invitissimo	Don	Filippo	Secondo	d’Austria	re	delle
Spagne	con	le	guerre	dei	suoi	tempi	(3	vols.,	Vicenza,	1605-1608,	que	llega
solo	 hasta	 1583	 y	 a	 la	 que	 Agostino	 añadió	 un	 Supplemento	 publicado	 en
Venecia	 en	 1609).	 Campana	 adopta	 una	 actitud	 netamente	 profelipista,	 con
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evidente	animadversión	hacia	Antonio	Pérez,	al	que	considera	responsable	de
la	revolución	aragonesa.	Para	él,	Felipe,	tan	ocupado	en	vencer	a	enemigos	de
la	fe	en	Francia	y	Flandes,	se	vio	obligado	«también	en	la	propia	casa	a	tomar
las	armas	para	aplicar	su	incorrupta	justicia».

La	 ideología	 contrarreformista	 se	 disolverá	 muy	 pronto.	 Las	 múltiples
presiones	recibidas	por	los	diversos	estados	italianos	desde	Francia	y	España
condicionarán	 un	 temprano	 aparcamiento	 de	 la	 ideología	 en	 beneficio	 de	 la
estrategia.	 Los	 italianos	 abordaron	 los	 diversos	 frentes	 de	 la	 política	 de
Felipe	II.

Arrigo	Caterino	Davila	fue	el	autor	de	una	Historia	delle	guerre	civili	di
Francia	 (1630);	 Giovanni	 Birago	 Avogadro	 escribió	 una	 Historia	 delle
rivoluzioni	del	regno	di	Portogallo	 (1646)	y	Guido	Bentivoglio	publicó	una
Historia	delle	guerre	di	Fiandra	(traducida	al	español	en	1685).	Todos	ellos,
con	buscada	ambigüedad[292].

El	mejor	representante	del	discurso	italiano	sobre	la	política	española	será
Tommaso	Campanella.	Su	optimismo	inicial	respecto	a	la	funcionalidad	de	la
monarquía	 hispánica	 es	 patente.	 Para	 solucionar	 los	 problemas	propuso	una
reactivación	agrícola	y	una	mayor	cohesión	entre	los	súbditos	de	los	diversos
reinos,	cohesión	que	se	lograría	mediante	la	familiarización	de	unos	y	otros	a
través	de	matrimonios	mixtos	y	la	común	participación	en	cargos,	academias
y	tratos	comerciales.	La	difusión	de	la	lengua	y	costumbres	españolas	debían
ir	 acompañadas	 de	 leyes	 diferentes	 en	 los	 distintos	 reinos.	 A	 Campanella,
como	a	todos	los	cronistas	italianos,	le	preocupó	especialmente	el	gobierno	de
los	 Países	 Bajos.	 Responsabilizó	 al	 duque	 de	 Alba	 de	 diversas	 medidas
contraproducentes	y	recomendó	suprimir	la	Inquisición	y	los	nuevos	tributos
y	que	 el	 rey	 se	 trasladara	 a	vivir	 allí.	El	 respeto	 a	España	 como	cabeza	del
Imperio	 está	 siempre	 presente.	 Efectivamente,	 Campanella	 escribirá	 sus
Discorsi	 politici	 ai	 principi	 d’Italia	 (impresos	 en	 1628)	 y	 la	 Monarchia
Hispanica	 (escrita	 hacia	 1601	 e	 impresa	 en	 1620)	 desde	 una	 perspectiva
claramente	proespañola,	con	marcado	signo	providencialista.

Desde	la	creación	del	Mundo	no	ha	habido	Imperio	tan	grande	ni	tan	admirable	como	hoy	es
el	español.	Nunca	ha	habido	nación	que	a	tanto	llegara.	El	Imperio	de	España	es	tan	grande	que
apenas	 si	 se	 puede	 creer	 y	 de	 tanta	 maravilla	 que	 parece	 fábula	 a	 quien	 no	 entienda	 la
cosmografía	 y	 la	 fuerza	 fatal	 de	 este	 tiempo.	Así	 que	 no	 ha	 habido	 señorío	 en	 el	mundo	 que
pueda	 medirse	 con	 el	 Imperio	 español	 y	 esto	 no	 sin	 milagro	 divino…	 Yo	 encuentro	 que	 el
Imperio	español	más	que	todos	los	demás,	está	fundado	en	la	oculta	Providencia	de	Dios	y	no	en
providencia	y	fuerza	humanas.

Naturalmente,	para	Campanella,	«el	rey	de	España	no	tiene	otras	razones
para	conquistar	el	mundo	que	la	propagación	de	la	religión	y	si	perdiera	esta
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perdería	las	conquistas[293]».
Aunque	no	hace	nunca	 juicios	personales	 sobre	el	 rey,	en	estas	obras	se

constata	que	no	teme	la	dominación	española	en	Italia,	porque	la	superioridad
italiana	 es	 patente	 y	 la	 dominación	 hispánica	 «solo	 se	 sustenta	 sobre	 la
opinión	 pública».	 Pero	 Campanella	 cambió	 desde	 que	 escribió	 las	 citadas
obras	a	comienzos	de	siglo.	Tras	su	experiencia	carcelaria	—veintisiete	años
—	en	las	prisiones	napolitanas	escribirá	los	Avvertimento	al	Re	di	Francia,	al
Re	 di	 Spagna	 e	 al	 Sommo	 Pontefice	 (1628),	 La	 Monarchia	 delle	 Nationi
(1635)	y	el	Dialogo	politico	tra	un	Veneziano,	Spagnolo	e	Francese	(1632),
defendiendo	 a	 Luis	XIII	 y	Richelieu	 contra	 España,	 con	 el	 apoyo	 del	 papa
Urbano	VIII.	Aquí	saca	a	relucir	viejos	trapos	sucios,	como	el	Saco	de	Roma,
e	 interpreta,	 a	 partir	 de	 la	 teoría	 de	 los	 ciclos	 históricos,	 que	 la	monarquía
española	 está	 en	 decadencia	 porque	 ha	 crecido	 demasiado	 deprisa.	 Las
razones	 de	 su	 subida	 fueron	 demasiado	 frágiles:	 la	 suerte,	 la	 ocasión,	 la
política	matrimonial	 y	 las	 herencias.	No	 hay	 otros	méritos.	 Su	 discurso,	 en
cualquier	 caso,	 se	 proyecta	 esencialmente	 hacia	 argumentos	 antropológicos
sobre	 las	 limitaciones	 e	 incapacidades	 españolas,	 nunca	 hacia	 virtudes	 o
defectos	 del	 rey.	De	 hecho,	Campanella	 supone	 el	 fracaso	 definitivo	 de	 los
criterios	ideológicos	en	beneficio	de	los	planteamientos	estratégicos	del	nuevo
maquiavelismo	pasado	por	el	 filtro	católico	 tridentino	que	conocemos	como
el	tacitismo.

El	tacitismo	en	Italia	más	que	una	doctrina	fue	un	credo	antropológico.	El
veneciano	Paruta,	en	sus	Discorsi	politici	(1599),	el	florentino	Ammirato,	en
su	Discorsi	sopra	Cornelio	Tacito	(1594),	y,	naturalmente,	Giovanni	Botero,
en	 su	Della	 ragion	 di	 Stato	 (1589),	 elaborarán	 el	 pragmático	 concepto	 de
razón	de	Estado	 aplicado	a	 la	 situación	política	del	momento.	Dentro	de	 su
particular	sentido	de	la	razón	de	Estado	estaba,	ciertamente,	pasar	como	sobre
ascuas	 sobre	 el	 reinado	de	Felipe	 II	 rehuyendo	 cualquier	 tipo	de	valoración
personal.

Giovanni	 Botero	 planteó	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 monarquía	 había	 de	 ser,
ante	 todo,	 el	 de	 la	 conservación	 del	 territorio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 de
garantizar	 la	 unidad	 religiosa.	A	Botero	 le	 preocupaba	 sobremanera	 la	 gran
extensión	 del	 territorio	 de	 la	 monarquía,	 por	 la	 dificultad	 en	 abarcarlo
adecuadamente	y	por	su	carácter	marítimo	y	discontinuo.	La	heterogeneidad
física	la	veía	como	un	gran	obstáculo:

Tal	es	el	caso	de	España,	donde	los	vizcaínos	y	los	aragoneses	y	los	otros	pueblos	habitantes
en	la	parte	más	montañosa	y	áspera	del	país	son	de	ánimo	tal	que,	por	sus	muchos	privilegios,
viven	bajo	un	rey	casi	en	libertad	y	en	república.	Por	el	contrario,	los	castellanos	y	los	andaluces,
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cuyo	territorio	es	más	llano	y	más	dulce,	se	acomodan	de	buen	grado	a	lo	que	más	agrada	a	su
príncipe.

Y	los	temores	los	disipaba	con	glosas	sobre	la	capacidad	de	la	monarquía
española	para	compensar	las	dificultades:

no	por	esto	además	del	dinero,	que	esta	Corona	posee	en	abundancia	y	que	vale	por	 todo,
están	 unidos	 por	medio	 del	mar,	 y	 no	 hay	 estado,	 por	más	 lejano	 que	 esté,	 que	 no	 pueda	 ser
ayudado	por	armas	marítimas.	Y	los	catalanes,	vizcaínos	y	portugueses	son	de	tanta	excelencia
en	materia	marinera	que	en	verdad	puede	decirse	que	son	los	amos	de	la	navegación.	Así	que	las
fuerzas	 navales	 en	 manos	 de	 tal	 gente	 hacen	 que	 el	 imperio,	 que	 parece	 dividido	 y
desmembrado,	se	deba	estimar	unido	y	casi	continuo;	tanto	más	ahora,	que	Portugal	se	ha	unido
a	Castilla.

El	tipo	de	gobierno	que	aplicaba	el	Rey	Católico,	para	Botero,	era	el	justo
y	 enemigo	 de	 novedades,	 lo	 que	 le	 permitía	mantener	 unidas	 y	 en	 quietud
«naciones	 de	 ánimos,	 costumbres	 y	 humores	 diferentísimos:	 castellanos,
vizcaínos,	 portugueses,	 italianos,	 alemanes,	 y	 el	mundo	 nuestro	 y	 el	 nuevo,
súbditos	 naturales	 y	 de	 adquisición,	 cristianos	 y	 gentiles»,	 salvo	 donde	 lo
perturbaba	la	vecindad	de	príncipes	herejes.

«La	madre	de	 la	perdurabilidad	de	 los	 imperios	es	 la	moderación»,	para
Botero,	 y,	 desde	 luego,	 el	 gran	 enemigo,	 las	 distancias.	 La	 distancia	 física
explicaba	los	problemas	para	controlar	el	gobierno	en	los	Países	Bajos,	tema
sobre	 el	 que	 incidió	 con	 abundantes	 reflexiones	 y	 que,	 como	 veremos,
preocupó	 mucho	 a	 los	 historiadores	 italianos	 del	 siglo	 XVII.	 Respecto	 a
Portugal	y	Castilla,	Botero	parecía	apostar	por	medidas	arbitristas	de	fomento
de	matrimonios	 y	 aumento	 de	 población.	 La	 recurrente	 obsesión	 de	Botero
fue,	pues,	la	variedad	de	Estados	que	componían	la	monarquía	española	y	los
problemas	de	viabilidad	del	gobierno.

Pero	Botero	 no	 entró	 nunca	 en	 la	 valoración	 política	 del	 rey.	 El	 que	 lo
haría	 más	 desde	 una	 óptica	 explícitamente	 crítica	 fue	 Boccalini.	 Traiano
Boccalini	 fue	 servidor	 de	 los	 intereses	 venecianos,	 amigo	 de	 Paolo	 Sarpi	 y
enemigo	 acérrimo	de	España	 (Lope	 de	Vega	 lo	 llamaría	 boca	 del	 infierno).
Sus	 obras	más	 famosas	 fueron	Ragguagli	 di	 Parnaso	 (1612-13),	Pietra	 del
paragone	politico	(1615)	y	la	Bilancia	politica	(1678).	De	esta	última	obra	se
publicaron	 tres	 volúmenes;	 el	 tercero	 sería	 editado	 por	 Gregorio	 Leti.
Boccalini	se	enfrenta	claramente	a	la	historia	funcionarial	del	halago	pagado:
«Y	para	exterminar	del	mundo	el	nefando	vicio	de	la	adulación,	a	la	que	con
infinito	 dolor	 vemos	 muy	 inclinados	 a	 nuestros	 virtuosos,	 ordenamos
expresamente	que	no	se	permita	a	ningún	escritor	publicar	la	vida	de	ningún
héroe,	 aun	 cuando	 estuviera	 investido	 de	 dignidad	 imperial	 y	 real,	 antes	 de
que	haya	muerto».
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Su	odio	contra	el	dominio	español	en	Italia	es	radical.	«La	ciencia	especial
de	 los	 españoles	 es	 arremeter	 contra	 las	 cabezas	de	 la	nobleza	 en	un	nuevo
Estado,	 aniquilar	 en	 él	 toda	 la	 sangre	 real	 y	 oprimir	 de	 tal	 manera	 a	 los
pueblos,	 que	 se	 quedan	 sin	 fuerza	 y	 sin	 espíritu	 para	 poder	 reconquistar	 su
libertad».

Pero,	 desde	 luego,	 es	más	 duro	 con	 los	 españoles	 que	 con	 Felipe	 II.	 El
sistema	de	dominación,	a	su	juicio,	se	mantenía	más	que	por	los	intereses	del
príncipe,	por	los	de	todo	un	pueblo[294].

Aún	más	crítico	es	Alessandro	Tassoni,	que	escribe,	sin	asumir	el	nombre,
unas	 Filípicas	 (1614-1615)	 contra	 Felipe	 III	 en	 las	 que	 entra	 en
descalificaciones	constantes	de	los	españoles,	sobre	todo,	por	su	ignorancia,	y
se	filtran	alusiones	negativas	al	rey	Felipe	II.

Pero	la	gran	figura	de	la	historiografía	italiana	del	siglo	XVII	es	Gregorio
Leti.	Leti	radicalizará	los	planteamientos	tacitistas	introduciendo	el	principio
del	relativismo	moral	más	radical.

El	milanés	Gregorio	Leti	(1630-1701)	estudió	con	los	jesuitas	en	Cosenza,
se	enfrentó	con	su	tío,	obispo	en	Acquapendente,	viajó	por	toda	Italia,	pasó	a
Ginebra,	donde	se	hizo	calvinista,	y	escribió	textos	antipontificios;	emigró	a
Francia	 e	 Inglaterra,	 países	 de	 los	 que	 fue	 expulsado	—no	 gustó	 nada	 en
Inglaterra	 la	historia	que	hizo	de	este	país—	para	acabar	en	Ámsterdam.	En
Ginebra	escribió	su	Vita	di	Filippo	II	(1678).	Al	lado	de	esta	obra	escribió	Li
Segreti	 di	 Stato	 dei	 principi	 dell’Europa	 (1673-1676);	 de	 marcado	 signo
antijesuita;	Teatro	Brittanico,	vero	Historia	della	Grande	Brettagna	 (1685);
la	Monarchia	 universale	 del	 re	 Luigi	 XIV	 (1689);	Teatro	Gallico	 (1691),	 y
alguna	 obra	 inédita,	 como	 Historia	 ginevrina.	 La	 Vita	 di	 Filippo	 II	 está
dedicada	a	Jacobo	Estuardo,	duque	de	York,	y	se	publica	en	Ginebra	en	1679.
Los	atributos	que	le	asigna	al	rey	son	halagadores	para	el	monarca.	En	el	libro
XXI	de	la	parte	segunda,	exalta	los	dones	particulares	del	rey	Felipe:	piedad,
humildad,	 devoción,	 religión,	 celo	 por	 la	 fe,	 modestia,	 gravedad,	 valor,
magnanimidad,	 moderación,	 prudencia,	 sabiduría,	 capacidad,	 justicia,
equidad,	 constancia	 y	 liberalidad	 y	 sus	 abundantes	 rentas.	 Mezcla,
efectivamente,	 virtudes	morales	 con	 sus	 supuestas	 capacidades	 económicas.
Concretamente,	especifica	que	la	renta	de	Felipe	II,	después	de	la	adquisición
de	Portugal,	sería	de	25	millones	de	ducados,	además	de	las	riquezas	de	Indias
de	 las	 que	 sacaría,	 en	 45	 años,	 300	 millones	 de	 ducados.	 Según	 él,	 estos
ingresos	 fueron	 gastados	 en	 actos	 de	 liberalidad:	 para	 la	 guerra	 de	Flandes,
100	 millones	 de	 oro;	 40	 millones	 de	 oro	 en	 Francia;	 y	 todo	 el	 resto,	 en
armadas	contra	los	turcos	y	a	favor	del	Imperio.	También	se	refiere	al	gasto
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en	 su	 casa	 real	 de	 100	000	 ducados.	 En	 el	 prólogo,	 incluso,	 el	 autor	 cree
necesario	rebatir	 la	acusación	que	algunos	pudieran	dirigirle	de	querer	hacer
una	apología	del	rey	de	España.

Pero	 Leti	 es	 un	 maestro	 del	 contrapeso	 y,	 tras	 la	 nómina	 de	 virtudes,
dedica	dos	páginas	a	los	defectos.	Vengativo,	cruel,	libidinoso	y	receloso	son
los	adjetivos	más	negativos	sobre	los	que	insiste:

No	dejó	pasar	la	más	mínima	ofensa	sin	venganza	[…]	se	vengaba	con	veneno.	Fue	severo
con	 todas	 las	 cosas	y	 en	alguna	cruel,	 sobre	 todo	en	el	 trato	 con	 los	pretendidos	herejes	 […].
Todos	 los	 príncipes	 crueles	 son	 libidinosos.	 No	 hizo	 escrúpulos	 de	 acariciar	 a	 la	 mujer	 de
Ruygómez	con	conocimiento	del	marido	[…]	suspicaz,	desconfiado,	celoso,	no	permitía	que	su
hijo	 hablase	 con	 la	 infanta,	 su	 hermana	 si	 no	 era	 con	 licencia	 expresa.	 Tuvo	 en	 prisión	 al
arzobispo	de	Toledo	por	simple	sospechoso,	no	quería	sino	saciar	sus	propias	pasiones,	amigo	de
sus	intereses	en	el	último	grado,	príncipe	lleno	de	grandes	virtudes	y	de	grandes	vicios	[…]	no	se
fiaba	 de	 nadie	 creyendo	 que	 podía	 ser	 siempre	 engañado,	 andaba	 rumiando	 su	 espíritu	 contra
todos	sus	ministros.	No	es	extraño	que	tuviese	un	particular	concepto	de	la	fidelidad	del	duque
de	Alba,	 que	 lo	 estimase	 como	 el	más	 fiel	 súbdito	 de	 su	 corona,	 pero	 cuando	 fue	 a	 Flandes
desconfiaba	de	él.

Incluso	le	atribuye	a	Felipe	amores	con	Catalina	Lainez,	a	la	que	enviaría
a	Nápoles	después	de	haberla	casado	en	1553	con	Antonio	de	Casares[295].	El
relativismo	de	Leti	se	refleja	en	los	constrastes	que	hace	de	la	valoración	que
de	 Felipe	 II	 han	 hecho	 los	 franceses,	 los	 flamencos	 y	 los	 españoles.	 Estos
últimos	 han	 destacado,	 según	 Leti,	 su	 celo	 por	 la	 religión,	 su	 inimitable
clemencia,	 su	 gran	 devoción,	 la	 reverencia	 al	 papa,	 la	 santidad	 a	 su	 vida
incorrupta,	 la	 perfecta	 administración	 de	 la	 justicia,	 la	 generosidad	 de	 su
ánimo,	la	piedad,	los	innumerables	beneficios	aportados	por	la	persecución	de
los	herejes,	la	sobrehumana	prudencia…

Y	 es	 que,	 para	 Leti,	 la	 historia	 era	 «una	 bottega	 di	 droghiere,	 dove
ciascuno	 pilucca	 un	 grano	 di	 questa	 scatola	 e	 un	 grano	 in	 quell’altra	 per
assagiari	i	cogliandri».	Particular	interés	tienen	en	la	obra	de	Leti	las	páginas
que	 dedica	 al	 tema	 de	 don	 Carlos,	 por	 ser	 buen	 indicador	 de	 su	 posición,
como	veremos	más	adelante[296].
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CAPÍTULO	4

El	parricida:	el	caso	don	Carlos

El	 estigma	 mayor	 del	 presunto	 Demonio	 del	 Mediodía	 fue	 el	 supuesto
asesinato	de	su	hijo	y	heredero	el	príncipe	don	Carlos.	Este	personaje,	muerto
a	los	veintitrés	años,	ha	apasionado	históricamente,	porque	en	él	converge	una
serie	 de	 representaciones	 construidas	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 con	 muchos
meandros	en	el	río	del	imaginario	y	en	el	que	especialmente	flota	la	imagen
del	hijo	víctima	más	o	menos	 inocente	de	 su	padre,	 el	 rey	Felipe.	Entre	 las
imágenes	 trazadas	 del	 príncipe	 don	 Carlos	 domina	 la	 del	 pobre	 príncipe
enfermo	que	nunca	se	entendió	con	su	padre	y	que,	por	diversas	razones,	se
convertiría	 en	 un	 problema	 muy	 serio	 de	 Estado	 que	 el	 rey	 resolvió	 a	 su
manera.	 Ante	 don	Carlos	 se	 confronta	 el	 discurso	 protestante	 y	 el	 discurso
católico,	 con	 no	 pocas	 ansiedades	 morbosas	 respecto	 a	 las	 relaciones
sentimentales	del	príncipe	e	incluso	respecto	al	aspecto	concreto	que	ofrecía
su	 cadáver	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 El	 imaginario	 literario	 ha	 acabado
sobreponiéndose	 a	 la	 crónica	 histórica.	 La	 eterna	 asignatura	 pendiente	 para
los	 historiadores	 ha	 sido	 la	 de	 recuperar	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 fue
objetivamente	el	príncipe	don	Carlos.	Por	mi	parte,	en	este	apartado	del	libro
he	recorrido	todas	las	construcciones	del	imaginario	que	se	han	hecho	de	don
Carlos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 incidiendo	 en	 los	 problemas	 de	 las	 fuentes
documentales	 y	 los	 debates	 subsiguientes	 que	 estos	 han	 generado,	 para
después	 intentar	 aproximarnos	 en	 los	 tres	 últimos	 apartados	 a	 la	 auténtica
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realidad	del	príncipe	en	función	de	tres	perfiles:	el	enfermo,	el	enamorado	y	el
rebelde	o	hereje.

Se	han	escrito	muchas	biografías,	o	acercamientos	biográficos,	en	torno	al
príncipe	 don	 Carlos,	 especialmente	 en	 el	 siglo	 XIX,	 en	 función	 del	 interés
romántico	por	el	personaje.	Abrió	el	camino	en	1829	Leopold	von	Ranke	con
una	 obra	 titulada	 Don	 Carlos,	 que	 incluyó	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 su
Historisch-biographische	Studien,	con	clara	voluntad	crítica	hacia	el	rey.	En
1862,	 el	 diplomático	 francés	 Carlos	 Luis	 Estanislao	 de	Moüy	 publica	Don
Carlos	 et	 Philippe	 II,	 que	 constituye	 una	 aproximación	 pretendidamente
objetiva	a	 la	 figura	de	don	Carlos.	Hasta	Prosper	Merimée	hizo	un	pequeño
artículo	sobre	Felipe	II	y	don	Carlos	en	1859[297].

En	 1863	 el	 historiador	 belga	 (aunque	 nacido	 en	 París)	 Louis-Prosper
Gachard,	 primer	 archivero	de	 su	país,	 nacido	 en	1800,	que	había	 editado	 la
correspondencia	de	diversos	personajes	del	 siglo	XVI	 (Guillermo	de	Orange,
Margarita	 de	Parma,	 los	 embajadores	 venecianos…),	 escribió	 una	 excelente
biografía	 del	 príncipe,	 por	 primera	 vez,	 distanciándose	 de	 los	 juicios	 tan
siniestros	que	sobre	Felipe	 II	habían	 formulado	 los	historiadores	 románticos
(François	 Mignet	 que	 escribió	 sobre	 Felipe	 II	 y	 Antonio	 Pérez,	 William
Prescott	o	John	Lothrop	Motley,	que	escribió	desde	la	beligerancia	protestante
más	 ortodoxa)	 y	marcando	 la	 pauta	 en	 el	 camino	 de	 una	 cierta	 neutralidad,
que	 recorrerían	 después	 muchos	 otros	 historiadores	 extranjeros,	 como	 el
danés	Carl	Bratli,	o	el	 inglés	Martin	Hume[298].	En	España	se	publicó	algún
pintoresco	 texto	 romántico,	 como	 el	 de	 J.	 Francisco	Díaz.	No	 sirvió,	 desde
luego,	 la	 obra	 de	 Gachard	 para	 imponer	 terceras	 vías	 en	 la	 clásica
polarización	 ideológica	 de	 la	 imagen	 de	 Felipe	 II.	 Muchos	 historiadores
siguieron,	después	de	él,	la	vía	de	la	glosa	justificatoria	de	la	conducta	del	rey
con	 su	 hijo,	 tales	 como	 Fernández	 Montaña,	 Valentín	 Gómez	 e,	 incluso,
historiadores	 foráneos,	 como	William	Thomas	Walsh	 o	Ludwig	 Pfandl[299].
Algunos	 historiadores,	 como	 Menéndez	 Pelayo,	 en	 esta	 misma	 línea
ideológica	reconocen,	eso	sí,	los	méritos	de	la	obra	de	Gachard.

En	 la	 otra	 orilla,	 siguieron	 la	 vieja	 senda	 de	 las	 condenas	 flagrantes	 de
Felipe	 II	 las	 biografías	 que	 escribieron	 sobre	 don	Carlos	 los	 alemanes	Max
Büdinger,	 Viktor	 Bibl	 o	 Felix	 Rachfahl.	 En	 1887	 el	 historiador	 alemán
Gustavo	Adolfo	Schmidt	seguía	acusando	a	Felipe	II	de	asesinato	y	hasta	el
catalán	 José	Güell	 y	Renté	 en	 1878	 intentaba	 probar	 que	Carlos	 había	 sido
envenenado	 por	 su	 médico	 Olivares.	 No	 faltaron	 aportaciones	 científicas
como	 la	 de	 Maurenbrecher,	 con	 un	 trabajo	 interesante	 sobre	 don	 Carlos
traducido	por	Eduardo	Hinojosa	en	1887[300].
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Poco	se	ha	añadido	en	los	últimos	años	a	las	aportaciones	de	Gachard.	El
libro	 de	 Cesare	 Giardini	 (1940)[301]	 introduce	 reflexiones	 psicológicas
interesantes	 sobre	 el	 personaje	 de	 don	 Carlos.	 De	 Boom	 publicó	 estudios
sobre	Don	Carlos	de	desigual	valor.	Los	aportes	del	marqués	de	Pidal,	Elías
Tormo,	 Gabriel	 Maura	 y	 otros	 historiadores	 españoles	 desde	 revistas
académicas	 o	 el	 CODOIN	 ampliaron	 el	 banco	 de	 datos	 concretos	 sobre
aspectos	 de	 la	 biografía	 del	 príncipe[302].	 En	 el	 año	 2006,	Gerardo	Moreno
Espinosa	 escribió	 un	 libro	 sobre	 el	 príncipe	 que	 constituye,	 de	 inicio,	 una
buena	 síntesis	 sobre	 la	 vida	 de	 don	 Carlos,	 pero	 acaba	 distorsionando	 su
análisis	del	tema	por	identificarse	con	un	relato	claramente	apócrifo	de	la	vida
y	muerte	del	hijo	de	Felipe	II[303].

Sin	duda,	 la	 reciente	obra	de	 los	historiadores	Manuel	Lobo	y	Fernando
Bruquetas	supone	el	último	gran	esfuerzo	por	ampliar	la	información	en	torno
a	la	vida	del	príncipe[304].	La	documentación	utilizada	por	estos	historiadores
procede	 fundamentalmente	 del	 Archivo	 General	 de	 Simancas.	 Ello,
inevitablemente,	nos	retrotrae	a	la	vieja	polémica	de	1867	entre	el	académico
Manuel	Cañete	y	el	 liberal	Cayetano	Manrique	a	 raíz	de	un	artículo	de	este
titulado	El	príncipe	Don	Carlos	conforme	a	los	documentos	de	Simancas.	La
pregunta	 que	 se	 hicieron	 estos	 historiadores	 sigue	 siendo	 válida:	 ¿la
documentación	 oficial	 de	 Simancas	 puede	 resolver	 los	 grandes	 problemas
arrastrados	acerca,	sobre	todo,	de	la	prisión	y	muerte	del	príncipe	don	Carlos?
Volveremos	sobre	el	tema	oportunamente.	En	cualquier	caso,	el	problema	que
se	 encuentran	 los	 historiadores	 al	 abordar	 la	 figura	 de	 don	 Carlos	 es	 el
sobreexceso	 de	 relatos	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 del	 príncipe	 de	 los	 que
disponemos,	de	muchos	de	los	cuales	es	muy	difícil	establecer	si	son	relatos
históricos	o	 literarios:	 la	diferenciación	entre	historia	y	 literatura,	 la	 fijación
de	las	fronteras	entre	realidad	e	imaginario.	Significativamente,	se	han	escrito
en	 los	últimos	 años	múltiples	versiones	 literarias	del	 caso	don	Carlos,	 entre
las	 que	 destacan	 las	 obras	 de	 Fernández	 Álvarez,	 las	 novelas	 de	 Bernat
Montagud	 y	 Pedro	 Casals	 o	 la	 obra	 dramática	 de	 Carlos	 Muñiz.	 Fuera	 de
España,	Pierre	Benoit	escribió	una	novela	interesante	traducida	al	español	en
1929[305].

La	vida	de	don	Carlos	ha	sido	interpretada	siempre	desde	la	óptica	de	su
trágico	 final.	 Se	 ha	 construido	 la	 personalidad	 del	 príncipe	 en	 función	 del
desenlace	de	su	vida.	Efectivamente,	el	problema	de	su	muerte	ha	marcado	la
historiografía	sobre	el	hijo	de	Felipe	II,	con	todo	el	morbo	añadido.
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4.1.	LA	MUERTE	DEL	PRÍNCIPE	Y	LA	OBSESIÓN	POR	SU	CADÁVER

El	 24	 de	 julio	 de	 1568	 moría	 el	 príncipe	 don	 Carlos,	 el	 hijo	 del	 rey
Felipe	II,	a	la	una	de	la	mañana.	El	príncipe	tenía	veintitrés	años	y	dieciséis
días.	 Fue	 amortajado	 con	 un	 hábito	 de	 franciscano	 y	 una	 capucha	 de
dominico.	 Felipe	 II	mandó	 que	 se	 trasladase	 el	 féretro	 desde	 el	 lugar	 de	 su
muerte,	 el	 Real	 Alcázar	 de	 Madrid,	 al	 monasterio	 de	 Santo	 Domingo,
siguiendo	las	directrices	del	último	testamento	del	príncipe	que,	en	realidad,
no	era	sino	una	memoria	añadida	al	testamento	del	19	de	mayo	de	1564	con
muy	pocas	modificaciones.	La	principal	 radicaría	en	 la	 fijación	del	 lugar	de
enterramiento.	Inicialmente	se	había	previsto	el	monasterio	de	San	Juan	de	los
Reyes,	 en	 Toledo;	 en	 1568	 se	 estableció	 que	 fuera	 el	 monasterio	 de	 Santo
Domingo.	 La	 memoria	 no	 fue	 escrita	 directamente	 por	 el	 príncipe,	 que	 no
estaría	en	condiciones	de	hacerla.	Si	el	primer	testamento	lo	escribió	Hernán
Suárez	de	Toledo,	alcalde	de	su	casa	y	corte	en	connivencia	con	el	testador	y
en	él	hay	testimonios	de	gran	afecto	a	Honorato	Juan,	en	la	memoria	final	el
texto	es	absolutamente	oficialista,	claramente	manipulado	por	los	dominicos,
en	especial,	Diego	de	Chaves.	Albaceas	testamentarios	de	su	última	voluntad
fueron	el	príncipe	de	Éboli	y	Diego	de	Espinosa[306].

Después	 de	 la	 muerte	 del	 príncipe	 se	 avisó	 de	 inmediato	 a	 los
embajadores	 y	 los	 miembros	 de	 los	 Consejos.	 El	 cadáver	 se	 expuso	 en	 el
aposento	del	Alcázar	con	dos	altares.	Su	traslado	se	hizo	con	notable	rapidez:
el	 mismo	 día	 24	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 dieciocho	 horas	 después	 del
fallecimiento.	 Parecía,	 desde	 luego,	 todo	 preparado	 y	 hasta	 ensayado	 para
acelerar	el	enterramiento.

En	el	cortejo	fúnebre	desde	el	Alcázar	de	Madrid	no	estaba	el	rey,	que	se
limitó	 a	 contemplar	 la	 comitiva	 desde	 una	 ventana	 de	 palacio.	 Lo	 presidía
Ruy	Gómez	de	Silva,	príncipe	de	Éboli,	mayordomo	mayor	del	príncipe	—
algunos,	 dado	 su	 poder,	 le	 llamaban	 Rey	 Gómez—	 que	 tenía	 entonces
cincuenta	 y	 siete	 años.	 El	 féretro	 lo	 llevaron	 a	 hombros	 los	 grandes	 nobles
residentes	en	Madrid.	Doce	nobles.	La	élite	señorial	cortesana,	desde	el	duque
del	Infantado	a	don	Francisco	de	Toledo[307].

Detrás	del	 féretro	 iba	el	obispo	de	Pamplona,	Diego	Ramírez	Sedeño	de
Fuenleal,	 un	 insigne	 canonista,	 que	 había	 intervenido	 activamente	 en	 el
Concilio	 de	 Trento.	 Al	 lado,	 dos	 capellanes.	 No	 estaba	 el	 arzobispo	 de
Toledo,	 Bartolomé	 Carranza	 de	 Miranda,	 procesado	 por	 la	 Inquisición	 por
herejía	 desde	 hacía	 nueve	 años.	 Desde	 mayo	 de	 1567	 Carranza	 estaba	 en
Roma,	dado	que	el	proceso	inquisitorial	había	sido	asumido	directamente	por
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el	 pontífice.	 Carranza	moriría	 en	 1576,	 pocos	 días	 después	 de	 pronunciada
una	sentencia	muy	suave	que	sonaba	a	absolución	y	que	 intentó	satisfacer	a
sus	acusadores	y	a	 sus	defensores,	aunque	de	ella	 salieron	más	 felices	estos
últimos[308].	Cerraban	la	comitiva	fúnebre	los	archiduques	Rodolfo	y	Ernesto
de	 Austria,	 primos	 de	 don	 Carlos,	 ya	 que	 eran	 hijos	 del	 emperador
Maximiliano	 II	y	María	de	Austria,	 hermana	del	 rey	Felipe,	que	estaban	en
España	desde	1562.	Sus	padres	los	habían	enviado	a	ver	qué	pasaba	con	don
Carlos	 tras	 su	 accidente,	 ya	 que	 virtualmente	 podían	 suceder	 a	 Felipe
(Rodolfo	 tenía	 entonces	 dieciséis	 años;	 su	 hermano,	 quince).	 Con	 ellos,	 el
cardenal	Diego	de	Espinosa,	 el	 hombre	 fuerte	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	Estado	 en
aquel	momento.	Era	obispo	de	Sigüenza,	inquisidor	general	(desde	septiembre
de	1566)	y	cardenal.	Y,	desde	luego,	había	aconsejado	al	rey	sobre	la	toma	de
decisión	de	apresar	al	príncipe.	Uno	de	los	hombres	que	más	sabía	sobre	toda
la	problemática	de	don	Carlos	que	le	había	conducido	a	la	muerte.	El	hombre
más	 odiado	 por	 el	 hijo	 del	 rey.	 Según	 Cabrera	 de	 Córdoba,	 estuvo	 en	 la
comitiva	pero	se	volvió	a	su	casa	nada	más	llegar	al	monasterio.	La	versión
oficial	dice	que	por	problemas	de	salud.	Cabrera	insinúa	que	«no	estaba	bien
con	el	príncipe	y	que	no	le	había	desplacido	su	muerte[309]».

No	figuró	 tampoco	en	el	cortejo	 fúnebre	don	Juan	de	Austria.	El	 tío	del
príncipe,	el	hermanastro	de	Felipe	II,	había	sido	determinante	en	la	detención
de	 don	Carlos	 ya	 que	 denunció	 al	 rey	 de	 inmediato	 el	 plan	 de	 fuga	 que	 el
príncipe	 le	 había	 confesado	 confidencialmente.	 Cuando	 murió	 este,	 el
bastardo	 se	 encontraba	 en	 Barcelona	 con	 el	 mando	 de	 la	 Armada	 del
Mediterráneo.	 Don	 Juan	 tenía	 dos	 años	 menos	 que	 don	 Carlos.	 En	 las
recomendaciones	 del	 rey	 a	 su	 hermanastro	 en	 mayo	 de	 1568	 en	 su
nombramiento	 están	 presentes	 las	 obsesiones	 de	 Felipe	 II	 que	 le	 llevaron	 a
apresar	a	su	hijo.	Don	Juan	y	don	Carlos	coincidieron,	sin	duda,	en	muchos
sueños	de	juventud.	Sus	destinos	fueron	dispares.	El	uno	conquistó	la	ansiada
gloria,	 en	 Lepanto,	 tres	 años	 después,	 aunque	 fuera	 su	 muerte	 también
temprana.	 El	 otro	 nunca	 llegó	 a	 acariciar	 lo	 que	 su	 imaginación	 febril	 le
sugería[310].

Cuando	el	grupo	llegó	a	la	iglesia	de	Santo	Domingo	se	abrió	el	féretro,
un	ataúd	de	plomo,	dentro,	a	su	vez,	de	una	caja	negra	forrada	de	terciopelo
negro,	para	ser	reconocido	por	los	miembros	del	cortejo.	El	ataúd	lo	abrieron
el	 prior	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Atocha	 y	 la	 priora	 del	 monasterio.	 Era	 una
formalidad	canónica.	Se	hizo	a	instancias	del	secretario	Martín	de	Gaztelu.	El
embajador	de	Francia,	Fourquevaux,	escribió	a	su	corte	el	26	de	julio:	«le	he
visto	la	cara	y	no	está	deshecha	por	la	enfermedad	sino	un	poco	amarillenta,
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por	lo	demás	el	pobre	príncipe	estaba	en	los	huesos».	Fue	la	primera	vez	que
se	 pudo	 ver	 el	 cadáver.	 Volvió	 a	 abrirse	 el	 ataúd	 otras	 veces;	 ha	 sido	 el
cadáver	posiblemente	más	visitado	de	 los	miembros	de	 la	 familia	 real	 en	 la
historia	 de	 España.	Durante	 ocho	 jornadas	 seguidas	 se	 celebraron	misas	 de
réquiem	cada	día	por	parte	de	una	orden	 religiosa	 (franciscanos,	dominicos,
jerónimos,	 agustinos,	 mínimos,	 trinitarios	 y	 jesuitas).	 Los	 funerales	 se
celebraron	 el	 10	 y	 el	 11	 de	 agosto,	 con	 el	 templo	 lleno	 de	 paños	 negros
bordados	y	epitafios.	No	hubo	sermón	el	primer	día	de	las	honras	fúnebres.	El
obispo	de	Pamplona	celebró	la	misa	ante	la	reina	Isabel	de	Valois,	Juana	de
Austria	y	los	archiduques	con	su	séquito.	Isabel	debía	estar	físicamente	muy
mal.	Moriría	dos	meses	y	nueve	días	después,	embarazada	de	cinco	meses.	El
día	12	de	agosto	se	celebraron	 los	nuevos	 funerales,	ahora	sí,	 con	sermón	a
cargo	 del	 prior	 Juan	 de	 Tovar.	 Los	 días	 13	 y	 14	 tuvieron	 lugar	 las	 honras
fúnebres	ordenadas	por	la	villa	de	Madrid	en	la	parroquia	del	Salvador[311].

En	 1573	 el	 féretro	 fue	 trasladado	 de	 Santo	 Domingo	 al	 panteón	 de	 El
Escorial.	Antes	 de	 su	 traslado,	 el	 5	 de	 junio	 de	 este	 año,	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche	fue	abierto	el	ataúd	de	don	Carlos	en	el	monasterio	de	Santo	Domingo
delante	 de	 varios	 nobles	 presididos	 por	 el	 obispo	 de	 Zamora,	 don	 Juan
Manuel.	Ninguno	de	ellos	había	estado	en	el	 entierro	de	1568.	Fue	un	puro
trámite.	Cuatro	días	después,	ya	en	El	Escorial,	a	las	cinco	de	la	tarde	y	ante
los	 jerónimos	 volvió	 a	 abrirse	 el	 féretro	 y	 fue	 convenientemente
inspeccionado.	 Curiosamente,	 el	 traslado	 del	 cadáver	 de	 don	 Carlos	 a	 El
Escorial	se	hizo	al	mismo	tiempo	que	el	de	la	reina	Isabel	de	Valois,	que	salió
desde	 las	 Descalzas.	 Una	 misma	 peregrinación	 con	 dos	 ataúdes.	 El	 nuevo
cortejo	del	cadáver	de	don	Carlos	esta	vez	 iba	acompañado	por	dos	obispos
(el	 de	Salamanca	 y	 el	 de	Zamora)	 y	 dos	 grandes	 de	España	 (los	 duques	 de
Arcos	y	de	Escalona).	En	1574	serían	trasladados	a	El	Escorial	los	restos	de
Carlos	 V	 desde	 Yuste	 y	 los	 de	 la	 emperatriz	 Isabel	 de	 Portugal	 desde
Granada.	 En	 Santo	 Domingo	 quedó	 en	 su	 sepulcro	 el	 cuerpo	 de	 Pedro	 I,
asesinado	por	su	hermano	Enrique,	el	primer	 rey	Trastámara	de	Castilla.	Su
cadáver,	por	cierto,	tras	no	pocas	peripecias	(Santo	Domingo	fue	derribado	en
el	 siglo	XIX)	 pasaría	 a	 la	 catedral	 de	Sevilla.	El	 cadáver	 de	 don	Carlos	 fue,
pues,	 el	 primero	 en	 ser	 trasladado	 a	 El	 Escorial.	 La	 estatua	 sepulcral	 del
príncipe	se	instaló	en	1599,	al	año	siguiente	de	morir	Felipe	II,	que	fue	quien
encargó	 a	 Pompeo	 Leoni	 su	 realización	 junto	 con	 otras	 nueve	 estatuas
orantes.	 El	 príncipe	 está	 esculpido	 con	 armadura	 siguiendo	 el	 modelo	 del
retrato	de	1567.	Felipe	quiso	 cultivar	 aparentemente	 la	memoria	de	 su	hijo,
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que	aparece	mirando	por	encima	del	hombro	a	su	padre,	al	lado	de	su	madre	y
de	sus	dos	madrastras[312].

Reposó	 el	 cadáver	 de	 don	 Carlos	 muchos	 años	 mientras	 su	 mito	 se
convertía	 en	 carne	del	 imaginario	 literario.	Con	ello,	 la	 ansiedad	en	 torno	a
cómo	murió	o	fue	muerto	el	príncipe	creció	hasta	el	extremo	de	 la	obsesión
por	 revisar	 su	 cadáver.	 Según	 contará	 Saint-Simon,	 el	 mismo	 Felipe	 V,
cuando	vino	a	España	en	1701,	habría	visitado	e	inspeccionado	la	tumba	del
príncipe	con	el	marqués	de	Louville	acompañándole.	Louville	era	hombre	de
confianza	del	primer	rey	Borbón.	El	interés	de	Felipe	V	por	visitar	El	Escorial
tenía,	por	otra	parte,	su	lógica:	conocer	el	escenario	del	más	trascendente	de
los	reyes	de	la	dinastía	que	le	había	precedido.	He	buscado	algún	testimonio
que	probase	el	interés	de	Felipe	V	por	don	Carlos,	pero	no	lo	he	encontrado.
Quizás	 Felipe	 V	 había	 leído	 o	 conocía	 la	 obra	 de	 Saint-Réal.	 En	 1721	 el
embajador	de	Francia	en	España,	el	duque	de	Saint-Simon	visitó	el	panteón
de	El	Escorial	y	discutió	con	un	 fraile	 sobre	 si	 la	muerte	del	príncipe	había
sido	natural	o	violenta.

La	 descripción	 que	 hace	 Saint-Simon	 del	 pudridero	 merece	 su
reproducción:

Cuando	 bajamos	 al	 panteón	 vi	 una	 puerta	 a	 la	 izquierda	 a	mitad	 de	 la	 escalera.	 El	 obeso
monje	 que	 nos	 acompañaba	 dijo	 que	 daba	 al	 pudridero	 y	 la	 abrió.	 Se	 suben	 cinco	 o	 seis
escalones	que	atraviesan	el	muro	y	se	accede	a	una	cámara	larga	y	estrecha.	No	se	ofrecen	a	la
vista	 sino	 paredes	 blancas	 con	 una	 gran	 ventana	 próxima	 a	 la	 entrada,	 una	 puerta	 bastante
pequeña	en	el	extremo	contrario,	y	por	todo	mueble	una	larga	mesa	de	madera	que	ocupa	en	su
totalidad	el	centro	de	la	estancia	y	se	utiliza	para	depositar	y	preparar	los	cadáveres.	Abren	luego
un	nicho	en	la	pared	y	allí	queda	el	cuerpo	para	que	se	pudra[313].

En	su	visita	a	las	tumbas,	Saint-Simon	se	encontró	al	fondo	de	la	estancia
con	 el	 sepulcro	 de	 don	 Carlos,	 surgiendo	 de	 inmediato	 la	 polémica	 con	 el
fraile	que	le	acompañaba.

«Por	lo	que	a	este	se	refiere,	dije,	no	cabe	duda	acerca	de	por	qué	y	de	qué
murió».	Al	oír	aquello,	según	relata	Saint-Simon,

el	panzudo	monje	se	alteró,	insistió	en	que	había	muerto	de	muerte	natural	y	dio	en	clamar
contra	 las	 fantasías	 que	 según	 dijo	 se	 habían	 propalado.	 Repliqué	 sonriendo	 que	 estaba	 de
acuerdo	en	que	no	era	 cierto	que	 le	hubiesen	cortado	 las	venas.	Aquello	 acabó	de	 sublevar	 al
monje,	que	nos	dirigió	un	discurso	arrebatado.	Al	principio	guardé	silencio	y	lo	tomé	a	risa;	le
dije	 después	 que	 el	 rey,	 a	 poco	 de	 llegar	 a	 España,	 había	 sentido	 curiosidad	 y	 hecho	 abrir	 el
féretro	 de	 don	 Carlos,	 y	 que	 sabía	 por	 uno	 de	 los	 que	 habían	 estado	 presentes	 (me	 refería	 a
Louville)	 que	 la	 cabeza	 del	 difunto	 había	 aparecido	 entre	 sus	 piernas	 y	 que	 Felipe	 II	 había
ordenado	que	se	 la	cortaran	en	el	calabozo	en	su	presencia.	«¿Y	qué?	Sin	duda	 lo	merecía	de
sobra,	pues	Felipe	II	lo	hizo	con	permiso	del	papa»,	exclamó	el	monje	furioso;	y	de	ahí	pasó	a
ponderar	con	toda	la	vehemencia	de	que	fue	capaz	tanto	la	piedad	y	el	sentido	de	la	justicia	de
Felipe	II	como	el	poder	omnímodo	del	papa,	y	a	tratar	de	hereje	a	cualquiera	que	pusiera	en	duda
que	estaba	en	su	mano	ordenar,	decidir	y	dispensar	lo	que	le	pareciera.	Tal	es	el	fanatismo	de	los
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países	 de	 la	 Inquisición,	 en	 los	 cuales	 la	 ciencia	 es	 un	 crimen	 y	 la	 estupidez	 y	 la	 ignorancia
supremas	virtudes.	Aunque	protegido	por	mi	condición	de	embajador	de	un	país	extranjero,	no
quise	discutir	con	aquel	fraile	abotargado	y	dar	lugar	a	una	escena	ridícula.	Me	limité	a	sonreír	y
hacer	una	seña	a	quienes	me	acompañaban	para	que	guardaran	silencio,	tal	como	yo	mismo	hice.
El	monje	dijo	entonces	cuanto	le	vino	en	gana	durante	un	buen	rato	sin	que	acertara	a	calmarse.
Tal	 vez	 advertía	 por	 nuestra	 expresión	 que	 nos	 burlábamos	 de	 él,	 aunque	 no	 hicimos	 gesto
alguno	ni	dijimos	nada.	En	fin,	nos	mostró	el	resto	de	la	estancia,	siempre	de	pésimo	humor	y
seguidamente	bajamos	al	panteón[314].

Saint-Simon	no	 llegó	a	verificar	si	 la	cabeza	estaba	separada	del	 tronco.
Lo	que	Louville	le	contó	a	Saint-Simon,	ciertamente,	era	lo	que	los	franceses
querían	 leer.	 Los	 Borbones,	 así,	 además,	 marcaban	 diferencias	 respecto	 al
presunto	despotismo	violento	de	los	Austrias.	Lo	que	es	incuestionable	es	que
el	episodio	refleja	la	fuerza	que	en	el	siglo	XVIII	tenía	la	leyenda	negra	acerca
de	Felipe	II	en	el	país	vecino,	y	el	anticlericalismo	rampante	de	los	ilustrados
de	 la	 época	 queda	 bien	 patente	 a	 través	 de	 la	 imagen	 tenebrosa	 del	 clérigo
guardián	de	la	tumba.

El	2	de	agosto	de	1795	fue	de	nuevo	abierto	el	féretro	de	don	Carlos	por
un	personaje	anónimo	según	un	documento	que	le	aportó	Pascual	Gayangos	a
Prescott.	El	testigo	dice:

he	visto	finalmente	el	cadáver	del	príncipe	D.	Carlos,	hijo	de	Felipe	II,	de	cuya	muerte	se	ha
hablado	con	tanta	variedad,	y	ha	sido	un	motivo	por	que	se	denigra	la	memoria	de	aquel	Rey,	a
quien	 atribuyen	 la	 muerte	 del	 príncipe	 su	 hijo	 primogénito,	 que	mandó	 degollar	 según	 unos,
ahogar	 ó	 desangrar	 según	 otros,	 añadiendo	 que	 está	 la	 cabeza	 separada	 del	 cuerpo.	 Es	 una
impostura,	porque	he	visto	muy	despacio	 el	 cadáver	 entero	que	 se	 conserva	con	 los	destrozos
que	es	natural	haga	el	largo	tiempo	que	ha	corrido	desde	su	muerte	acá:	de	manera	que	no	fue
degollado	 este	príncipe;	 y	 si	 fue	muerto	de	orden	del	Rey	 su	padre,	 sería	 de	un	modo	que	 su
cuerpo	 quedase	 intacto,	 pues	 solo	 tiene,	 repito,	 los	 estragos	 del	 tiempo.	 Era	 S.	 A.	 de	 regular
estatura,	y	sus	huesos	no	manifiestan	fuese	muy	robusto;	y	este	juicio	conviene	con	la	idea	que
nos	dan	los	historiadores	de	aquel	tiempo	de	que	padeció	tercianas,	y	hacía	extravagancias	muy
propias	para	acortarse	la	vida.	Este	es	un	punto	de	que	han	hablado	mucho	los	extranjeros,	y	me
alegraría	lo	viesen	por	si,	para	que	se	desengañasen	de	que	no	hubo	tal	degollación.

El	 interés	 por	 averiguar	 si	 la	 cabeza	 estaba	 o	 no	 unida	 al	 tronco
continuó[315].

En	1812,	ya	en	los	estertores	de	la	Guerra	de	la	Independencia,	un	grupo
de	militares	 franceses	 a	 la	 orden	 del	 mariscal	 Soult	 entró	 en	 El	 Escorial	 y
descendió	 al	 panteón.	 El	 coronel	 Bory	 de	 Saint-Vincent,	 un	 notable
naturalista,	que	había	participado	en	la	expedición	Baudin	que	daría	la	vuelta
al	 mundo	 de	 1800	 a	 1804,	 quería	 examinar	 la	 tumba	 de	 don	 Carlos.	 El
guardián	 se	 negaba,	 pero	 le	 cogieron	 las	 llaves	 y	 forzaron	 la	 puerta.
Constataron	 que	 había	 sido	 ya	 abierta	 y	 pudieron	 examinar	 rápidamente	 el
cadáver.	Veamos	la	descripción	del	naturalista:
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Nos	apresuramos	a	buscar	a	D.	Carlos,	hijo	de	Felipe	 II,	que	encontramos	fácilmente,	á	 la
misma	 altura	 que	 los	 anteriores,	 del	 lado	 opuesto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Sin	 duda	 alguna	 los
ingleses	 no	 se	 habían	 apercibido	 de	 aquel	 ataúd,	 pues	 estaba	 intacto.	 Así	 es	 que	 cuando	 nos
acercamos	a	él,	nuestro	conductor	puso	el	grito	en	el	cielo,	quiso	marcharse,	llevarse	consigo	la
luz,	 cerrar	el	panteón,	diciendo	que	antes	 le	matarían	que	 tocar	a	 su	 señor	el	 infante:	no	 se	 le
mató	y	se	le	dejó	decir	cuanto	quiso:	nos	apoderamos	de	las	llaves	y	de	la	luz	y	empezamos	a
sacar	el	ataúd,	que	encontramos	tan	pesado	como	ligeros	nos	habían	parecido	los	demás:	hasta
tuvimos	 que	 renunciar	 a	 sacarlo	 por	 completo	 de	 su	 sitio	 por	 miedo	 de	 no	 poderlo	 volver	 a
meter.	Por	último,	y	habiendo	conseguido	tener	fuera	del	nicho	la	mitad	de	la	caja,	y	que	nuestro
español	 (que	 por	 fin	 se	 había	 decidido	 a	 ayudarnos,	 puesto	 que	 no	 podía	 impedir	 lo	 que	 él
llamaba	un	sacrilegio)	lo	sostenía	con	la	cabeza,	observamos	que	la	parte	superior	o	tapa	había
sido	 desclavada	 en	 otro	 tiempo	 y	 vuelta	 a	 clavar	 groseramente:	 así	 fue	 que	 con	 poco	 trabajo
hicimos	saltar	 la	 tapa.	En	lugar	de	una	bella	momia,	vestida	como	las	que	acabábamos	de	ver,
nos	encontramos	con	una	porción	de	cal	compacta,	cuya	superficie	desigual	era	dura	y	cascajosa.

Esta	cal	en	algunos	sitios	estaba	removida,	como	si	hubiesen	querido	buscar	debajo	de	ella
las	 trazas	 del	 cuerpo	 humano,	 y	 en	 efecto,	 por	 aquellos	 huecos	 se	 divisaba	 parte	 de	 él.
Arrancando	 entonces	 otros	 pedazos	 de	 aquella	 sustancia,	 encontramos	 huesos	 y	 girones	 de
pellejo	 ó	 de	 carne	 convertidos	 por	 el	 tiempo	 en	 trapos	 viejos.	He	 aquí	 todo	 lo	 que	 queda	 del
indómito	y	desgraciado	D.	Carlos.	Entonces	me	propuse	descubrir,	que	esto	era	lo	esencial,	si	le
faltaba	la	cabeza,	empecé	a	escarbar	con	mi	cuchillo	del	lado	en	que	debía	encontrar	si	existía,	lo
que	 logré	 sin	 gran	 trabajo.	 Estaba	 desconocida,	 los	 tegumentos	 habían	 sido	 completamente
destruidos	 sobre	 el	 frontal	 y	 el	 parietal,	 que	 dejé	 al	 descubierto;	 pero	 muchos	 cabellos	 se
encuentran	muy	bien	conservados	aunque	se	han	vuelto	muy	rojos	y	quebradizos.

Nos	preparábamos	a	despejar	el	cuello	de	toda	la	cal	que	lo	cubría	a	fin	de	ver	en	qué	estado
se	encontraba	y	si	la	columna	vertebral	estaría	intacta,	pues	era	lo	único	que	creíamos	se	habría
salvado	 de	 los	 efectos	 del	 tiempo,	 cuando	 uno	 de	 mis	 ordenanzas	 vino	 á	 advertirnos	 que	 el
ejército	no	se	detenía	en	el	Escorial.	Era	preciso	 ir	en	busca	de	nuevas	victorias:	colocamos	a
D.	Carlos	en	su	nicho	y	montamos	a	caballo	para	perseguir	nuevamente	a	los	ingleses.

Una	vez	más	la	curiosidad	había	quedado	frustrada[316].
El	 relato	 refleja	 bien	 el	 morbo	 que	 especialmente	 a	 los	 franceses	 les

suscitaba	la	muerte	de	don	Carlos,	al	mismo	tiempo,	dicho	sea	de	paso,	que
los	temores	que	generaban	los	ingleses	en	agosto	de	1812,	cuando	Madrid	fue
liberado	de	la	ocupación	francesa.

También,	 supuestamente,	 el	 conde	 Miot	 de	 Mélito,	 en	 sus	 memorias
(publicadas	 en	 1858),	 se	 hace	 eco	 de	 este	 presunto	 reconocimiento	 del
cadáver.	 Las	 críticas	 alemanas	 a	 comienzos	 del	 siglo	XX	 (entre	 otras,	 la	 de
Bibl)	no	consiguieron	precisar	 lo	que	de	 imaginario	y	de	 real	 tuvieron	estas
visitas	francesas	al	panteón	de	El	Escorial.	No	conocemos	más	aperturas	de	la
tumba.	 El	 cadáver	 descansó	 mientras	 el	 mito	 siguió	 creciendo
irremisiblemente[317].

Los	 restos	 de	 don	 Carlos	 sí	 se	 han	 trasladado	 de	 ubicación	 dentro	 del
monasterio	de	El	Escorial.	Desde	que	se	construyó	el	Panteón	de	los	Infantes
en	 1888,	 su	 cadáver	 está	 en	 este	 panteón	 destinado	 a	 príncipes,	 infantes	 y
reinas	que	no	han	sido	madres	de	reyes.	Ocupa	el	quinto	lugar	al	lado	de	las
sepulturas	de	Fernando	de	Austria,	Juan	de	Austria	—este	tiene	el	mausoleo
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más	rico—,	María	Manuela	de	Portugal	(la	madre	de	don	Carlos),	Leonor	de
Austria	 y	María	 de	Hungría.	 En	 total,	 hay	 cien	 sepulturas	 en	 este	 panteón.
Frente	a	la	tumba	de	don	Carlos	está	situada	la	de	Isabel	de	Valois,	la	tercera
esposa	de	Felipe	II.	Un	destino	común	para	dos	personajes	que	tanta	literatura
mórbida	han	generado.

Hasta	 aquí	 la	 historia	 de	 un	 cadáver	 que	 parece	 haber	 suscitado,
especialmente	 entre	 los	 franceses,	 una	 especial	 ansiedad	 a	 caballo	 de	 la
construcción	 del	mito	 del	 príncipe	 asesinado	 por	 su	 padre.	 La	 necrofilia	 ha
estado,	 desde	 luego,	 muy	 presente	 en	 la	 historia	 de	 la	 corte	 española.	 La
itinerancia	funeraria,	con	sus	visualizaciones,	ha	generado	tránsitos	singulares
hacia	 la	 locura	 o	 hacia	 la	 santidad.	Véanse,	 al	 respecto,	 los	 casos	 del	 largo
peregrinar	de	los	cuerpos	de	Felipe	el	Hermoso	o	de	Isabel	de	Portugal	y	los
míticos	efectos	subsiguientes	sobre	Juana	la	Loca	o	sobre	Francisco	de	Borja.
Los	cuadros	de	Pradilla	(1877)	o	Moreno	Carbonero	(1884)	han	reflejado	bien
ambas	 situaciones.	 Pero	 el	 cadáver	 de	 don	 Carlos,	 más	 que	 deducciones
morales	o	ideológicas,	ha	suscitado	un	retorcido	afán	especulativo	en	torno	a
lo	que	fue	su	forma	o	manera	de	vivir[318].

En	 definitiva	 como	 se	 ha	 visto	 la	 investigación	 sobre	 la	muerte	 de	 don
Carlos	 ha	 estado	 muy	 condicionada	 por	 una	 cierta	 ansiedad	 mórbida	 que
sobre	 todo	 se	 desató	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVII	 en	 buena	 parte	 por	 las
lecturas	de	la	obra	de	Saint-Réal.

4.2.	EN	BUSCA	DE	LAS	ARCAS	PERDIDAS:	EL	DEBATE	SOBRE	LAS
FUENTES	DOCUMENTALES

Todas	 las	 biografías	 de	 don	 Carlos	 han	 buscado	 los	 documentos
comprometedores	 que	 supuestamente	 Felipe	 II	 arrebataría	 al	 príncipe	 en	 su
irrupción	violenta	en	 la	habitación	de	este	aquella	noche	del	18	de	enero	de
1568	 a	 las	 once,	 cuando	 este	 fue	 detenido.	 Acompañaban	 al	 rey	 Diego	 de
Espinosa,	el	duque	de	Feria,	 el	príncipe	de	Éboli,	don	Antonio	de	Toledo	y
don	 Luis	 Quijada,	 los	 miembros	 de	 su	 consejo	 íntimo,	 con	 don	 Diego	 de
Acuña,	 el	 sumiller	 de	 corps.	 Estaban	 con	 el	 príncipe	 en	 el	momento	 de	 su
detención	el	conde	de	Lerma	y	Rodrigo	de	Mendoza.	Se	cerraron	celosamente
puertas	 y	 ventanas	 con	 clavos.	Días	más	 tarde,	 se	 llevarían	 al	 príncipe	 a	 la
habitación	 de	 la	 torre	 en	 el	 propio	 alcázar	 bajo	 la	 custodia	 permanente	 del
duque	 de	 Feria.	 Todos	 los	 historiadores	 que	 hemos	 investigado	 sobre	 don
Carlos	 hemos	 aspirado	 a	 encontrarnos	 con	 el	 presunto	 «cofrecillo	 de	 acero
embutido	 de	 oro	 que	 tendría	 don	 Carlos	 sobre	 el	 bufete»	 y	 que	 le	 sería
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confiscado	ese	día[319].	Algunos	cronistas	no	hablan	de	un	solo	cofre,	sino	de
cofres.	El	 imaginario	 fue	creciendo	y	diversos	 relatos	hablan	de	«escribanía
llena	 de	 papeles	 escondidos	 debajo	 de	 su	 cama»,	 con	 un	 presunto	 proyecto
para	 realizar	 y	 una	 lista	 de	 sus	 amigos	 y	 enemigos.	 Desde	 luego,	 está
demostrado	que	se	encontraron	y	se	guardaron	dinero	(2319	escudos	de	oro),
joyas	y	el	retrato	de	Ana	de	Austria,	con	otros	retratos	que	tenía	el	príncipe	en
el	arca.	En	el	inventario	de	bienes	del	príncipe	que	se	encuentra	en	el	archivo
de	 Simancas	 consta	 que	 se	 terminó	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1568[320].	 El	 primer
inventario	 lo	 hizo	 el	 secretario	 Martín	 de	 Gaztelu.	 Se	 encargó	 que	 se
entregase	a	Diego	de	Olarte	para	la	administración	de	los	bienes	y	su	subasta,
que	se	inició	en	julio	de	1568.	En	el	inventario	se	registran	seis	arquillas,	de
las	que	cinco	quedaron	en	manos	del	rey,	y	en	la	otra	se	depositaron	las	joyas.
Con	 la	 almoneda	 se	 intentó	 cubrir	 parte	 de	 las	 deudas	 del	 príncipe,	 que
ascendían	 a	unos	240	000	ducados,	 el	 cuádruple	de	 lo	que	 recibía	 cada	 año
para	su	casa,	así	como	pagar	otros	gastos,	como	las	misas	por	su	alma.

Pero	¿qué	se	hizo	con	los	papeles	encontrados?	Según	el	cronista	Cabrera,
fue	uno	de	los	nobles	que	acompañaba	al	rey,	el	prior	don	Antonio	de	Toledo,
el	que	«abrió	 los	papeles	antes	de	presentarlos	y	 rompió	 los	perjudiciales	al
príncipe	y	sus	amigos[321]».	Es	una	versión	que	pretende	eximir	al	rey	de	toda
responsabilidad	 en	 el	 destino	 de	 los	 papeles	 del	 cofre.	 La	 mayoría	 de	 los
testimonios	 asignan	 al	 rey	 personalmente	 la	 requisa	 de	 los	 papeles	 y	 su
posterior	 destrucción.	 El	 propio	 cronista	 Cabrera	 atribuyó	 a	 Felipe	 II	 la
formalización	 de	 unos	 papeles	 de	 instrucciones	 sobre	 el	 príncipe,	 con	 los
pliegos	 de	 acusaciones	 del	 proceso	 contra	 su	 hijo	 y	 el	 requerimiento	 al
archivo	 de	 Barcelona	 de	 la	 entrega	 del	 proceso	 de	 Juan	 II	 contra	 su	 hijo
Carlos	 de	Viana,	 que	 se	mandó	 traducir	 del	 catalán	 al	 castellano,	 para	 que
sirviera	de	antecedente	en	el	caso	del	conflicto	de	don	Carlos	con	su	padre.	La
documentación	 con	 los	 presuntos	 procesos	 la	 depositaría	 el	 rey	 en	 un	 cofre
verde	 que	 en	 1592	 Cristóbal	 de	 Moura,	 a	 través	 de	 Francisco	 de	 Mora,
marqués	 de	 Castel-Rodrigo,	 trasladaría	 para	 su	 custodia	 al	 archivo	 de
Simancas[322].	El	proceso	de	don	Carlos	sería	asimilado,	así,	al	de	Carlos	de
Viana	buscando	la	interrelación	entre	ellos.

¿Quién	era	Carlos	de	Viana?	El	enfrentamiento	entre	el	rey	Juan	II,	desde
su	matrimonio	en	1447	con	Juana	Enríquez,	con	su	hijastro	Carlos,	príncipe
de	Viana,	marcó	un	hito	singular	en	la	historia	de	los	conflictos	paternofiliales
en	la	monarquía,	como	lo	había	significado	la	confrontación	entre	Leovigildo
y	su	hijo	Hermenegildo.	El	enfrentamiento	entre	Juan	 II	y	su	hijo	Carlos	se
debió	a	las	aspiraciones	del	príncipe	al	trono	de	Navarra	y	Aragón.	Carlos	fue
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apresado	por	su	padre	dos	veces,	en	1452	y	1460.	Murió	de	manera	un	tanto
misteriosa	—posiblemente,	envenenado—	a	 los	cuarenta	años,	en	1461.	Fue
idealizado	en	su	tiempo	hasta	extremos	increíbles.	Lucio	Marineo	Siculo	llegó
a	decir	de	él	que	«no	le	faltaba	nada	para	ser	un	príncipe	perfecto».	Culto	y	de
buena	 presencia,	 su	 figura	 fue	 sublimada	 en	 la	 Corona	 de	 Aragón	 frente	 a
Fernando	el	Católico,	su	hermanastro,	y,	a	la	postre,	el	heredero	que	sucedió	a
su	padre	Juan	II.	Su	cadáver	estuvo	expuesto	durante	seis	días	en	Barcelona	y
se	 le	 atribuyeron	 múltiples	 milagros.	 Su	 supuesto	 proceso,	 que	 nadie	 vio
nunca,	 sería	 presuntamente	 requerido	 por	 la	 junta	 nombrada	 por	 Felipe	 II
para,	inspirándose	en	él,	decidir	qué	hacer	con	don	Carlos[323].

Nadie	 se	 atrevería	 a	 abrir	 el	 cofre	 verde	 guardado	 en	 Simancas	 que,
supuestamente,	contendría	las	 instrucciones	de	Felipe	II	y	el	proceso	de	don
Carlos	 de	 Viana	 hasta	 que,	 según	 Gachard,	 sería	 abierto	 por	 el	 general
Kellermann	durante	la	Guerra	de	la	Independencia.	¿Y	qué	se	encontró?	Nada
menos	que	el	proceso	sustanciado	contra	Rodrigo	Calderón,	marqués	de	Siete
Iglesias,	condenado	y	ejecutado	en	el	cadalso	en	1621	acusado	de	corrupción.
Al	final,	Napoleón	se	llevaría	el	cofre	a	París,	que,	según	Modesto	Lafuente,
sería	reclamado	por	Fernando	VII	en	vano[324].

Obviamente,	 el	 rey,	 ya	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 la	 entrada	 en	 la
habitación	del	príncipe,	se	desprendería	de	muchos	papeles.	Poco	antes	de	su
muerte,	en	su	codicilo	del	27	de	agosto	de	1597,	mandó	que	se	quemasen	los
papeles	más	delicados.	Ese	día	Felipe	II	establecía	en	la	cláusula	14	que

es	mi	voluntad	que	si	no	lo	hubiera	hecho	en	vida	fallecido	que	yo	haya	se	entreguen	a	Don
Cristóbal	de	Moura	conde	de	Castelrodrigo	todas	las	llaves	que	yo	tengo	así	maestras	y	dobles
como	de	escritorios	para	que	los	de	del	príncipe	mi	hijo	(Felipe	III)	a	su	tiempo	haga	de	ellas	lo
que	le	mandare…	Quiero	que	todos	los	papeles	que	se	hallaren	de	fray	Diego	de	Chávez	difunto
que	 fue	mi	 confesor,	 como	 se	 sabe	 escritos	 dél	 para	 mí	 o	 míos,	 se	 quemen	 allí	 luego	 en	 su
presencia	[…]	y	otros	papeles	que	tratasen	de	cosas	y	negocios	pasados	que	no	sean	ya	menester
especialmente	los	de	defuntos[325].

Su	estrategia	 fue	 la	de	alimentar	el	 silencio	 sepulcral	 respecto	a	 su	hijo.
«Servicio	 de	 Dios	 y	 beneficio	 público»	 constituían	 los	 objetivos
fundamentales	 de	 la	 monarquía,	 y	 ello	 pasaba	 por	 depurar	 toda	 la
documentación	 referida	 al	 príncipe	 que	 fuera	más	 allá	 de	 la	 versión	 oficial,
políticamente	correcta,	de	que	don	Carlos	había	muerto	por	una	enfermedad
derivada	 de	 sus	 excesos,	 propios	 de	 un	 talante	 psicótico.	 Pero	 el	 silencio
impuesto	es	el	caldo	de	cultivo	más	idóneo	para	la	imaginación	especulativa.

Diez	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Carlos	 estalló	 otro	 asunto
conflictivo:	 el	 asesinato	 de	 Juan	 de	Escobedo,	 el	 secretario	 de	 don	 Juan	 de
Austria.	Por	ese	motivo	sería	detenido	el	exsecretario	del	rey	Antonio	Pérez.
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Este,	sin	duda,	sabía	demasiado	de	Juan	de	Austria	y	del	propio	Felipe	II,	y	en
ese	acervo	de	conocimientos	se	debía	temer	mucho	su	peligrosa	memoria,	lo
que	 pudiera	 recordar	 del	 príncipe	 muerto	 una	 década	 antes.	 Tras	 no	 pocas
peripecias,	Antonio	Pérez	logró	huir	en	1591	a	Pau	(Francia);	en	1593	fue	a
Inglaterra,	 dos	 años	 después	 retornó	 a	Francia,	 en	 1596	volvió	 a	 Inglaterra,
trasladándose	 de	 nuevo	 a	 Francia	 rápidamente,	 donde	 permaneció	 hasta	 su
muerte	en	1611.	Intentó	ser	asesinado	por	Felipe	II	varias	veces,	tanto	en	su
estancia	en	Francia	como	en	Inglaterra.	Gregorio	Marañón,	en	su	biografía	de
Pérez,	se	refiere	a	que	el	exsecretario	de	Felipe	II	«había	escondido	más	de	30
cofres	de	papeles	importantísimos	que	ahuyentaron	tantas	noches	el	sueño	del
Rey	Prudente».	Según	Marañón,	«los	guardaba,	avaramente,	porque	eran	 su
pan	y	su	escudo.	Cuando	se	veía	estrechado	daba	unos	cuantos	—después	de
guardar	 copia	 de	 ellos—	 y	 con	 los	 demás	 seguía	 amenazando	 con	 un
sempiterno	mate	al	rey[326]».	La	pregunta	es	inevitable:	¿figuraban	entre	estos
papeles	 algunos	 relativos	 a	 don	 Carlos,	 tema	 sobre	 el	 que,	 sin	 duda,	 tenía
mucha	información?	¿Dónde,	por	otra	parte,	están	estos	papeles?	La	posesión
de	 supuestos	 papeles	 de	 Estado	 y	 la	 amenaza	 al	 poder	 de	 difundir
determinados	 secretos	 ha	 sido	 bastante	 recurrente	 en	 nuestro	 país.	 La
imaginación	 en	 torno	 a	 los	 papeles	 de	 Antonio	 Pérez	 ha	 generado	 alguna
novela	de	interés,	como	El	pedestal	de	la	estatua,	de	Antonio	Gala[327].

Cuando	murió	Antonio	Pérez	en	París	 en	1611	 sus	papeles	quedaron	en
manos	 de	Gil	 de	Mesa.	En	 abril	 de	 1612	 se	 ordenó	 a	Rodrigo	Calderón,	 el
hombre	de	confianza	del	duque	de	Lerma,	cuando	fue	enviado	a	Flandes	por
Felipe	III,	que	recogiera	los	papeles	que	tenía	el	tal	Mesa.	Pero	Calderón,	en
lugar	 de	 entregarlos	 al	 rey,	 se	 los	 quedó,	 posiblemente,	 como	 arma	 para
esgrimir	contra	el	rey	si	 llegaba	la	ocasión.	Cuando	cayó	en	desgracia	y	fue
procesado	Calderón	por	corrupción	en	1621	y	ajusticiado,	 se	 le	encontraron
«papeles	entre	ellos	un	cuaderno	de	los	originales	de	Antonio	Pérez	y	muchas
cartas	de	letra	del	rey	Nuestro	Señor	que	esté	en	el	cielo,	por	ser	materia	que
era	indecente	su	publicidad	al	ejemplo	de	su	gran	prudencia	y	real	grandeza».
¿Poseyó	Calderón	 los	papeles	de	Antonio	Pérez	sobre	don	Carlos?	Nadie	 lo
sabe,	ni	siquiera	podemos	asegurar	que	Pérez	hubiera	tenido	papeles	sobre	el
príncipe	don	Carlos[328].

La	realidad	es	que	hay	mucha	invención	en	esta	historia	del	arca	o	de	las
arcas	perdidas.	A	Juan	Antonio	Llorente,	el	exiliado	liberal	historiador	de	la
Inquisición,	 se	 le	 ha	 acusado	 de	 que	 vendió	 dieciocho	 volúmenes	 de	 sus
papeles	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Francia,	 papeles	 entre	 los	 que	 habría
mucha	 documentación	 procedente	 también	 de	 Antonio	 Pérez.	 No	 es
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precisamente	el	historiador	más	creíble	a	la	hora	de	contar	el	destino	del	cofre
verde	al	que	antes	nos	hemos	referido.

La	busca,	por	nuestra	parte,	de	estos	papeles	en	la	Biblioteca	Nacional	de
Francia	ha	sido	infructuosa.	Ni	el	continente	(los	cofres)	ni	el	contenido	(los
documentos)	 los	 hemos	 podido	 encontrar.	 Lo	 único	 que	 se	 puede	 es
reconstruir	 parcialmente	 la	 red	 de	 la	 picaresca	 disipadora	 de	 la
documentación.	Como	ya	sugirió	el	escéptico	Gachard,	 la	historia	que	contó
por	primera	vez	Cabrera	del	cofre	con	 los	procesos	enviados	a	Simancas	es
tan	 sospechosamente	 falsa	 como	 la	 de	 que	 el	 cofre	 sería	 abierto	 por	 los
franceses	 en	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 luego	 enviado	 a	 Francia.	 Yo
añadiría	también	que	nunca	existió	el	proceso	formal	contra	príncipe	de	Viana
por	 parte	 de	 su	 padre,	 y	 nadie,	 al	menos,	 ha	 podido	 tenerlo	 en	 sus	manos.
Tampoco	 nunca	 hubo	 proceso	 formal	 contra	 don	 Carlos.	 Me	 temo	 que	 el
imaginario	se	ha	desbordado	respecto	a	los	presuntos	documentos-prueba.	El
cofre	 con	 los	 papeles	 del	 propio	 príncipe	 sería	 barrido	 por	 el	 propio	 rey	 y,
desde	luego,	explotada	su	imaginaria	existencia	por	parte	de	Antonio	Pérez	o
Rodrigo	Calderón,	que	posiblemente	 jugaron	a	hacerle	chantaje	político	a	 la
monarquía	 con	 las	 bazas	 documentales	 de	 las	 que	 presuntamente
disponían[329].

Lo	 que	 debe	 interesarnos	 del	 tema	 es	 su	 telón	 de	 fondo:	 el	 conflicto
paterno-filial	que	tanto	se	ha	repetido	en	la	historia	española.	Efectivamente,
la	situación	de	1568	se	repetirá	en	el	siglo	XIX,	con	el	rey	Carlos	IV	y	su	hijo
Fernando	VII,	enfrentados	el	29	de	octubre	de	1807	en	la	llamada	«conjura	de
El	 Escorial».	 También	 allí	 se	 produjo	 la	 detención	 del	 príncipe	 acusado	 de
conspirar	 contra	 su	 padre	 y	 el	 registro	 y	 la	 requisa	 de	 papeles	 con	 dos
personajes	 que	 no	 había	 en	 el	 escenario	 de	 1568:	 un	 valido,	 como	Manuel
Godoy,	y	un	emperador,	 como	Napoleón,	dispuesto	 a	 sacarle	partido,	 como
hizo,	ciertamente,	a	la	situación.	El	mayor	contraste,	en	cualquier	caso,	entre
las	dos	situaciones,	la	del	siglo	XVI	y	la	del	siglo	XIX,	fue	el	de	la	blandura	del
rey	Carlos	IV	frente	a	la	dureza	del	rey	Felipe	II	tres	siglos	antes.	El	personaje
más	homologable	a	Godoy	en	1568	fue,	sin	duda,	el	inquisidor	general	Diego
de	Espinosa,	y	el	 comparable	a	Napoleón	sería	Guillermo	de	Orange,	 como
primer	 interesado,	 externo	 a	 la	 monarquía	 española,	 en	 el	 conflicto	 padre-
hijo[330].

Tanto	 en	 1568	 como	 en	 1807	 habría	 requisa	 de	 papeles	 por	 parte	 del
padre,	 y	 la	 conjura	 o	 traición	 del	 príncipe	 nunca	 ha	 podido	 probarse
documentalmente	con	certeza,	delimitando	lo	que	en	ella	hubo	de	realidad	y
de	tendenciosa	atribución.
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En	 cualquier	 caso,	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 una	 biografía	 de	 don	Carlos,	 el
problema	 no	 solo	 es	 la	 ausencia	 de	 los	 papeles	 nucleares	 sobre	 el	 príncipe,
sino	el	 sobreexceso	de	 textos	 falsos,	 supuestas	crónicas	circulantes	que	solo
han	servido	para	deformar	y	distorsionar	la	imagen	de	don	Carlos	y	su	padre.
La	ansiedad	por	 la	búsqueda	de	documentos	originales	auténticos	ha	pesado
mucho.	Llorente	presumía:	«voy	a	dar	a	conocer	a	don	Carlos	por	documentos
originales».	 Evidentemente,	 no	 lo	 hizo.	 Hemos,	 por	 otra	 parte,	 de	 tener	 en
cuenta	que	el	siglo	XVII	fue	pródigo	en	falsificaciones	de	todo	tipo,	muchas	de
las	 cuales	 las	 desveló	Caro	Baroja.	A	 lo	 largo	 del	 siglo	XVII	 se	 escribieron
múltiples	textos	que	constituyen	presuntas	relaciones	de	la	prisión	y	la	muerte
de	don	Carlos.	Las	que	han	suscitado	más	polémica	han	sido	dos.	La	titulada
La	vida	interior	de	Felipe	II,	también	llamada	Breve	compendio	y	elogio	de	la
vida	y	hechos	de	Felipe	II	con	los	sucesos	del	príncipe	Don	Carlos,	su	hijo,
texto	que	se	ha	atribuido	a	Antonio	Pérez,	Juan	de	Idiáquez,	Pierre	Matthieu	y
Saint-Réal.	 Fue	 publicado	 por	 Valladares	 de	 Sotomayor	 en	 1788	 en	 110
páginas[331].	El	otro	texto	es	la	Relación	de	la	vida	y	muerte	del	príncipe	Don
Carlos	 hijo	 del	 señor	 rey	Don	Felipe	 II,	 con	 diversas	 variantes	 respecto	 al
título	 y	 que	 ha	 sido	 objeto,	 como	 veremos,	 de	 grandes	 debates[332].	 Otros
textos	manuscritos	que	han	circulado	mucho	son	la	Relación	de	un	ujier	de	la
cámara	del	príncipe,	que	copió	Iriarte	en	el	siglo	XVIII,	publicó	Llorente	y	se
reeditó	 en	 la	 Revista	 de	 Madrid	 de	 1841,	 el	 Aviso	 d’un	 italiano	 plático	 y
familiar,	 de	 Ruy	 Gómez,	 que	 está	 en	 el	 Archivo	 General	 de	 Simancas	 y
publicó	 Modesto	 Lafuente	 en	 su	Historia	 de	 España,	 el	 Ragguaglio	 della
prigione	 del	 principe	 Don	 Carlos,	 el	 informe	 del	 secretario	 Gregorio
González	de	Vera	 aportado	por	Luisa	Álvarez	de	Toledo,	 la	Relación	de	 la
enfermedad	 y	 fallecimiento	 del	 príncipe	 nuestro	 señor,	 que	 publicó	 el
marqués	de	Pidal,	la	llamada	carta	de	Lisboa	que	utilizó	Gachard[333]….

En	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 se	 han	 desarrollado	 notables	 disputas
historiográficas	 sobre	 la	 fiabilidad	 de	 las	 presuntas	 fuentes	 documentales
sobre	 don	Carlos.	Los	 liberales	 tendieron	 a	 otorgarles	 fiabilidad	 completa	 a
todos	los	relatos.	En	este	sentido,	merece	especial	atención	Adolfo	de	Castro,
autor	de	una	Historia	de	los	protestantes	(1851)	que	polemizaría	también	con
Bartolomé	 José	 Gallardo	 a	 propósito	 de	 la	 edición	 que	 había	 hecho	 del
buscapié	de	Cervantes.	Castro,	en	su	Historia	de	 los	protestantes	 (ediciones
en	 inglés,	 alemán	 y	 holandés),	 se	 enfrentó	 a	 los	 juicios	 de	 Balmes	 en	 El
protestantismo	 comparado	 con	 el	 catolicismo	 (1842-1844)	 y,	 desde	 luego,
empatizó	 con	 la	 figura	 de	 don	 Carlos,	 al	 que	 considera	 un	 producto	 de	 la
propia	 influencia	protestante	en	España.	Los	conservadores	han	 sido	mucho
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más	 escépticos.	 El	 enfrentamiento	 del	 liberal	 Cayetano	 Manrique	 con	 el
académico	Manuel	Cañete,	en	1867,	y	del	archivero	García	González	con	la
Academia	 de	 la	 Historia,	 1868-1871,	 son	 significativos.	 Evidentemente,	 la
ideología	 contó	mucho	 en	 estas	 polémicas.	A	 los	 liberales	 les	 venía	 bien	 el
discurso	 ideológico	 subyacente	 en	 los	 relatos	 protestantes	 barrocos,	 fueran
coetáneos	 a	 los	 hechos	 o	 no.	 Los	 conservadores,	 defensores	 de	 Felipe	 II,
jugaron,	obviamente,	la	carta	escéptica.

Manuel	Cañete	arremetió	contra	el	liberal	Cayetano	Manrique	que,	según
él,	habría	escrito	un	«opusculejo»	titulado	El	príncipe	Don	Carlos,	conforme
a	los	documentos	de	Simancas,	editado	en	1867.	Manrique	había	defendido	la
tesis	 romántico-liberal	 de	 don	Carlos	 como	 víctima	 de	 su	 padre,	 el	 déspota
Felipe	II.	En	su	crítica,	Cañete	ironizaba	sobre	la	muy	escasa	documentación
que	 Manrique	 había	 manejado	 en	 Simancas.	 La	 reacción	 irascible	 de	 este
último	se	desató	y	publicó	en	El	Imparcial	una	serie	de	artículos	que	compiló
en	Apuntes	 para	 la	 vida	 de	 Felipe	 II	 (1868).	Manrique	 recurría	 a	 Antonio
Pérez	y	al	abate	de	Saint-Réal	para	afirmar	que,	para	él,	«no	son	calumnias	ni
declaraciones	 de	 los	 protestantes	 enemigos	 de	 Felipe	 II	 sino	 testimonios
auténticos».	Justificaba	 la	escasa	documentación	de	Simancas	porque,	según
él,	«en	el	Archivo	de	Simancas	solo	se	han	guardado	y	guardan	documentos
oficiales	 o	 procedentes	 de	 agentes	 oficiales».	 A	 su	 juicio,	 Felipe	 II	 quemó
todo	lo	que	podía	implicarle.	Otorgó	autenticidad	al	 texto	Vida	y	muerte	del
príncipe	Don	Carlos,	uno	de	 los	 textos	polémicos	a	 los	que	me	he	 referido,
porque,	 según	él,	 estaría	 autentificado	por	 el	primer	 archivero	de	Simancas,
Diego	de	Ayala.	El	texto	hoy	está	demostrado	que	era	una	de	tantas	versiones
de	 la	 obra	de	Saint-Réal.	Para	Manrique,	Felipe	 II	 «se	 cubrió	 con	 el	manto
religioso	 para	 sacrificar	 a	 su	 hijo,	 intentando	 quizás	 pasar	 por	 un	 nuevo
Abraham».	 Se	 posicionó	 claramente	 en	 contra	 del	 rey	 con	 una	 batería	 de
argumentos	 sobre	 don	Carlos.	Nadie	más	 que	 las	 personas	 de	 su	 confianza
vieron	 al	 príncipe	 en	 prisión;	 las	 relaciones	 oficiales	 están	 llenas	 de
contradicciones;	los	excesos	contra	la	salud	de	don	Carlos	no	se	evitaron;	se
ignora	 qué	 médicos	 asistieron	 a	 la	 consulta;	 se	 enterró	 el	 cadáver
inmediatamente;	se	ignora	si	la	cabeza	estaba	separada	del	tronco,	y	Felipe	II
ofreció	 a	 los	Consejos	Reales	 exponer	 las	 causas	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 y
nunca	lo	hizo.	Tales	fueron	los	ejes	alrededor	de	los	que	giró	el	discurso	de
Manrique[334].

Manrique	despreció	a	historiadores	como	Prescott,	Gachard	o	Moüy	por
no	 valorar	 los	 relatos	 sobre	 la	 prisión	 y	muerte	 de	 don	Carlos	 que	 él	 tanto
apreciaba.	Reflejaba	una	curiosa	contradicción.	Tenía	una	pésima	imagen	de
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la	documentación	oficial	custodiada	en	Simancas	y	elevaba,	en	cambio,	a	los
altares	a	su	primer	archivero.	Su	argumento	respecto	a	la	muerte	del	príncipe
es	el	siguiente:	«Si	se	tratase	de	un	hombre	honrado,	virtuoso	y	noble	podría
dificultarse	 la	convicción	del	asesinato,	pero	 tratándose	de	un	mal	hijo,	mal
padre	y	peor	esposo,	de	un	tirano	y	verdugo	de	sus	súbditos	la	convicción	se
afirma.	Felipe	II,	al	matar	a	su	hijo	estuvo	en	su	carácter[335]».

Como	suele	ocurrir,	Cañete	y	Manrique	radicalizaron	sus	posiciones	en	el
fragor	del	debate.	Cañete	se	deslizó	hacia	 la	defensa	apasionada	del	rey,	del
que	 inicialmente	 no	 era	 tan	 simpatizante,	 y	 Manrique	 se	 alineó	 con	 las
visiones	más	críticas	de	la	leyenda	negra.	A	los	dos,	lo	que	más	les	separó	fue
su	 actitud	 ante	 los	 relatos	 del	 siglo	 XVII:	 Cañete,	 escéptico;	 Manrique,
creyente	interesado	en	su	autenticidad.

A	la	polémica	con	Cañete	se	sumó	Adolfo	Llanos	y	Alcaraz,	un	militar	de
aficiones	 literarias	 que	 fustigó	 a	Manrique,	 desde	 su	 catolicismo	 militante,
defendiendo	a	Felipe	II	y	a	 la	 Inquisición.	El	propio	Adolfo	Llanos	escribió
un	 drama	 en	 1871	 titulado	 La	 muerte	 de	 Don	 Carlos,	 que	 quedó	 inédito.
Manrique,	 curiosamente,	 fue	 el	 historiador	 al	 que	 los	 foralistas	 vascos
encargaron	la	defensa	de	la	antigüedad	y	legitimidad	histórica	de	sus	fueros.
Polemizó,	al	respecto,	con	Sánchez	Silva,	el	gran	crítico	de	la	documentación
foral.	Su	escaso	rigor	en	el	uso	de	la	documentación,	desde	luego,	no	parece
avalarlo	 para	 convertirse	 en	 el	 historiador	 —referente	 de	 la	 legitimidad
histórica	de	los	fueros	vascos[336].

La	mayor	confrontación	se	produjo	entre	un	archivero	de	Simancas	y	 la
Real	Academia	de	 la	Historia.	Manuel	García	González	 fue	 funcionario	del
Archivo	General	 de	 Simancas	 y	 su	 secretario	 desde	 agosto	 de	 1844.	Había
nacido	 en	 1790	 en	 Monforte	 (Salamanca)	 y	 en	 1844	 fue	 nombrado
correspondiente	de	la	Real	Academia	de	la	Historia.	Amigo	de	Louis-Prosper
Gachard,	 el	 gran	historiador	 y	 archivero	 belga,	 autor	 de	 la	 biografía	 clásica
sobre	don	Carlos,	fue	García	González	el	que	le	proporcionó	buena	parte	de	la
documentación	 de	 Simancas,	 manejada	 por	 el	 historiador	 belga	 para	 su
biografía.	 Antes,	 en	 1853,	 había	 estado	 especialmente	 interesado	 en	 la
investigación	sobre	las	Comunidades	de	Castilla.	En	Simancas	habían	muerto
líderes	comuneros	como	Pedro	Maldonado	o	el	obispo	Acuña	y,	desde	luego,
ilustres	 protestantes,	 como	 el	 barón	 de	 Montigny,	 muy	 relacionado	 con	 el
affaire	 don	Carlos.	Ciertamente,	 no	 sería	Gachard	 su	 único	 contacto	 con	 el
mundo	 de	 los	 historiadores.	 Por	 Simancas	 pasaron	 en	 los	 años	 sesenta	 del
siglo	XIX	historiadores	como	Modesto	Lafuente,	el	citado	Manrique,	Pascual
Gayangos,	Cánovas	del	Castillo	y	tantos	otros.
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En	 julio	de	1867	García	González	 se	 jubiló	y	en	diciembre	de	1868	 fue
promovido	a	director	del	Archivo	Manuel	Murguía.	El	archivero	tenía	setenta
y	 seis	 años	 y	 pese	 a	 su	 avanzada	 edad	 asumió	mal	 el	 relevo,	 que	 tenía	 un
cierto	componente	 ideológico.	Murguía,	el	marido	de	Rosalía	de	Castro,	 fue
hombre	clave	en	la	construcción	del	nacionalismo	gallego	romántico.	García
González	 tuvo	 relaciones	 conflictivas	 con	 él,	 que	 le	 llegó	 a	 prohibir	 la
consulta	de	fuentes	documentales	en	octubre	de	1869,	con	pleito	interpuesto
que	solo	se	resolvió	con	el	traslado	de	Murguía	a	Galicia	en	1870.	Uno	de	los
problemas	 radicó	 en	 que	 los	 funcionarios,	 al	 parecer,	 les	 copiaban
documentos	a	diversos	historiadores,	entre	otros	a	Pascual	Gayangos,	práctica
a	la	que	Murguía	se	oponía[337].

Pero	 el	 mayor	 problema	 lo	 tuvo	 el	 archivero	 García	 González	 con	 la
Academia	 de	 la	Historia.	 El	 16	 de	 septiembre	 de	 1868,	mientras	 estalla	 en
España	 la	 revolución	 liberal	 contra	 Isabel	 II,	 García	 González	 acababa	 de
transcribir	 el	 texto	 titulado:	Relación	 de	 la	 vida	 y	muerte	 del	 príncipe	Don
Carlos	de	Austria,	hijo	del	señor	rey	Don	Felipe	II.	El	archivero,	después	de
su	jubilación,	había	vuelto	a	leer	detenidamente	la	numerosa	correspondencia
sobre	la	prisión	y	muerte	del	príncipe	don	Carlos,	seguía	insatisfecho	con	las
versiones	sobre	la	detención	del	príncipe	y	manifestaba	su	entusiasmo	ante	el
texto	citado.	Según	su	versión,	este	había	sido	escrito	por	un	tal	fray	Juan	de
Avilés,	habría	estado	en	poder	del	dominico	fray	Domingo	Agustín,	que	se	lo
prestaría	a	Martínez	de	Arellano,	caballero	de	la	Orden	de	Calatrava	en	1681
para	que	 lo	copiara	y	a	él	 le	había	prestado	esta	copia	un	amigo,	el	 teniente
coronel	retirado	Cayetano	Orúe.	García	González	envió	el	susodicho	texto	a
la	Academia	de	la	Historia	para	que	esta	emitiera	un	informe	acompañándolo
con	 una	 treintena	 de	 documentos	 del	 archivo	 de	 Simancas	 que,	 según	 él,
reforzaban	la	credibilidad	del	documento[338].

Una	comisión	de	 la	Academia	 le	respondió	en	febrero	de	1869	de	modo
tajantemente	 negativo	 respecto	 a	 la	 autenticidad	 del	 documento.	 Los
argumentos	 de	 la	 Academia	 para	 el	 dictamen	 negativo	 planteaban	 que	 al
presunto	autor	no	lo	conocía	nadie,	que	no	era	creíble	que	«un	religioso	grave,
merecedor	de	que	Felipe	II	le	confiase	secretos	de	Estado,	tuviese	la	debilidad
de	dar	cuenta	al	público	de	las	circunstancias	que	únicamente	le	constasen	por
habérsele	 revelado	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia»,	 ni	 que	 el	 autor	 pudiese
tomar	 las	 notas	 que	 refleja	 la	 relación,	 ni	 que	 el	 rey	 Felipe	 II	 firmase	 la
sentencia	de	su	hijo,	ni	que,	verificada	la	ejecución	del	príncipe,	su	cadáver,
tal	 como	 dice	 la	 relación,	 permaneciese	 oculto	 en	 palacio,	 durante	 cinco
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meses,	hasta	su	enterramiento,	ni	que	el	lenguaje	del	opúsculo	ni	las	fórmulas
forenses	fueran	propias	de	la	época[339].

El	 archivero	 contestó	 con	 unas	 farragosas	 observaciones	 publicadas	 en
1871	impugnando	las	indicaciones	de	la	Real	Academia	de	la	Historia,	sobre
todo,	 por	 juzgar	 «de	 escasa	 importancia»	 el	 folleto	 recibido	 y	 defendiendo
celosamente	la	credibilidad	del	texto,	cuyo	lenguaje,	para	él,	era	homologable
a	la	Oración	y	meditación	de	fray	Luis	de	Granada.	Con	la	beligerancia	que	le
caracterizaba,	 no	 solo	 cuestionó	 punto	 por	 punto	 los	 argumentos	 de	 la
Academia,	sino	que	defendió	los	ejes	ideológicos	del	texto,	especialmente	en
lo	que	se	refiere	a	la	propia	existencia	del	proceso	incoado	contra	el	príncipe,
las	 relaciones	 de	 don	 Carlos	 con	 Isabel	 de	 Valois,	 la	 identificación	 del
príncipe	con	las	ideas	protestantes	y	antiinquisitoriales	de	los	flamencos	y,	en
definitiva,	 la	 responsabilidad	 directa	 del	 rey	 en	 la	 muerte	 de	 don	 Carlos.
Dedicó	 especial	 espacio	 a	 defender	 la	 más	 pintoresca	 de	 las	 tesis	 de	 la
relación:	la	presunta	muerte	del	príncipe	sentenciado	a	ser	degollado,	el	23	de
febrero	de	1568,	y	que	estaría,	pues,	embalsamado	cinco	meses	en	palacio.

¿Quién	estaba	en	la	Academia	de	la	Historia	en	el	momento	del	informe?
La	 Academia	 tenía	 entonces	 un	 perfil	 ideológico	 muy	 ecléctico.	 Liberales
como	 Fernando	 de	 Castro,	 Alcalá	 Galiano,	 Modesto	 Lafuente,	 Evaristo	 de
San	Miguel,	el	joven	Cánovas	del	Castillo…,	al	lado	de	conservadores	como
Martínez	 de	 la	Rosa,	Estébanez	Calderón,	Eduardo	Saavedra,	Vicente	 de	 la
Fuente	 o	 el	 marqués	 de	 Pidal.	 Expertos,	 en	 cualquier	 caso,	 indiscutibles,
muchos	de	ellos,	sobre	el	rey	Felipe	II.

La	polémica	la	han	reabierto	en	cierto	modo	los	libros	de	Gerardo	Moreno
Espinosa	y	Geoffrey	Parker.	Este	último	encabeza	 la	 facción	historiográfica
de	los	escépticos,	respecto	a	la	veracidad	de	muchas	presuntas	crónicas	o	a	la
fiabilidad	que	pueden	merecer	los	textos	de	Antonio	Pérez.	La	documentación
que	 el	 intrigante	 exsecretario	 de	 Felipe	 II	 inserta	 en	 obras	 suyas	 como	 las
Relaciones	ha	sido	utilizada	como	fiable	por	muchos	historiadores.	Parker,	en
cambio,	 afirma	 rotundamente	 que	 «rechazo	 como	 prueba	 cualquier
documento	 introducido	 por	 Antonio	 Pérez	 en	 sus	 Relaciones	 o	 Cartas	 a
menos	que	exista	otra	versión».	Moreno	Espinosa,	por	su	parte,	ha	resucitado
la	 vieja	 polémica	 del	 siglo	 XIX	 otorgándole	 credibilidad	 al	 texto	 cuya
legitimidad	 había	 defendido	 el	 archivero	 García	 González	 frente	 a	 la
Academia	de	la	Historia[340].

4.3.	LA	VERSIÓN	OFICIAL	DEL	CASO
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La	 primera	 versión	 oficial	 del	 caso	 de	 don	 Carlos	 la	 da	 el	 propio	 rey
Felipe	II	a	través	de	las	cartas	que	escribe	a	partir	del	20	de	enero	de	1568	a
las	diversas	cortes	europeas	(su	tía	Catalina,	reina	de	Portugal,	su	hermana	la
emperatriz	María	 de	Austria	 y	 su	 cuñado	Maximiliano	 II,	 el	 emperador,	 el
papa	Pío	V),	 los	 embajadores	 españoles	 en	 las	 cortes	 europeas,	 los	 grandes
nobles	españoles	y	los	prelados	del	reino…	No	escribió	cartas	directas	a	 los
reyes	de	Francia,	Carlos	IX	y	Catalina	de	Médicis,	sino	que	informó	a	través
del	embajador	Francés	de	Álava.	Ruy	Gómez	fue	el	encargado	de	hablar	con
los	embajadores	de	Francia,	Venecia	e	Inglaterra	el	27	de	enero.	En	todas	las
cartas,	Felipe	II	justifica	la	detención	de	su	hijo	con	matices	diversos.	El	rey
se	preocupa	por	 fijar	 tres	causas	del	apresamiento:	«su	natural	y	condición»
(«la	naturaleza	y	condición	del	príncipe	ha	causado	en	el	discurso	de	la	vida	y
trato,	 tal	 modo	 de	 proceder»);	 la	 busca	 del	 «servicio	 de	 Dios	 y	 beneficio
público»	y,	por	último,	 la	 idea	de	que	no	«procede	de	 ira	ni	 indignación,	ni
está	enderezado	de	castigo	de	culpa»	«no	depende	de	trato,	ni	culpa	ni	ofensa
que	 contra	 nos	 se	 haya	 hecho».	 El	 rey	 incide	 en	 la	 singularidad
caracteriológica	del	príncipe,	sin	entrar	en	ningún	momento	en	atribución	de
locura,	pero	al	mismo	tiempo	haciendo	ver	que	«en	la	institución	y	crianza	del
dicho	príncipe	desde	su	niñez	y	en	la	dirección	de	su	vida	y	costumbres	se	ha
tenido	 el	 cuidado	 y	 atención	 que	 se	 debía	 tener»	 y	 subrayando	 la	 situación
límite	 a	 la	 que	 se	 había	 llegado:	 «las	 cosas	 del	 príncipe	 han	 pasado	 tan
adelante	y	venido	a	tal	estado	que	para	cumplir	con	la	obligación	que	tenga	a
Dios	como	príncipe	cristiano,	no	ha	podido	escusar	de	hacer	mudanza	de	su
persona	 y	 recogerle	 y	 encerrarle».	 Se	 esfuerza	 en	 barrer	 la	 imagen	 de	 que
existe	una	revuelta	contra	el	rey	y	pone	como	telón	de	fondo	la	necesidad	de
satisfacer	 el	 servicio	 de	 Dios	 y	 el	 servicio	 público	 como	 fines	 de	 la
monarquía.	 La	 filosofía	 preventiva	 como	 eje	 justificatorio:	 «el	 fin	 es	 poner
entero	 y	 verdadero	 remedio	 en	 lo	 de	 adelante	 y	 prevenir	 al	 gravísimo	daño
que	 en	 todo	 se	 anteve	 notoriamente	 que	 en	 mis	 días	 y	 muchos	 más
sucederían».	En	la	carta	que	le	escribió	al	duque	de	Alba	el	rey	insistía	en	que
«si	los	herejes	para	difundir	sus	errores	y	fortalecer	su	secta	quisieran	atribuir
la	 prisión	 del	 príncipe	 a	 causas	 de	 fe,	 debéis	 poner	 mucho	 empeño	 en
desenganchar	a	todos	de	semejante	opinión…	Debéis	sacar	del	error	a	cuantos
imaginan	 que	 estas	 medidas	 han	 sido	 motivadas	 por	 una	 rebelión	 o
conspiración	contra	mi	persona[341]».

Las	 cartas	 más	 personales	 o	 emocionales	 fueron	 las	 que	 dirigió	 al
emperador	 Maximiliano	 y	 su	 hermana	 María.	 El	 rey	 precisa	 que	 «aunque
había	comulgado	el	príncipe	en	la	Pascua,	no	contradice	este	acto	particular	el
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defecto	de	entendimiento	que	ha	permitido	Nuestro	Señor	que	hubiese	en	mi
hijo[342]».

Felipe	 II	 busca	 ante	 todo	 la	 legitimación	 de	 la	 detención	 («al	 qual	 he
mandado	recoger	en	su	aposento	y	con	guarda	y	servicio	particular,	para	que
no	salga	dél»)	incidiendo	en	la	vida	del	príncipe	(«su	licencia	y	desorden»)	y
subrayando	 la	extrema	necesidad	de	 la	situación	(«me	han	obligado	a	poner
los	ojos	más	adelante	y	prevenir	por	lo	que	toca	al	servicio	de	mis	reynos	y
estados,	 y	 por	 la	 obligación	 que	 yo	 a	 esto	 tengo»),	 la	 conciencia	 de	 «los
grandes	y	notables	inconvenientes	que	yo	considero»,	pero	al	mismo	tiempo
la	imposibilidad	de	seguir	manteniendo	el	disimulo	(«el	tiempo	que	yo	lo	he
disimulado	y	entretenido	con	amor	de	padre»).	El	último	remedio.	La	salida
inevitable	al	desvarío	del	príncipe.	Felipe	II	se	esfuerza	en	demostrar	que	la
educación	del	príncipe	había	 sido	 impecable,	que	 se	habían	apelado	a	 todas
las	formas	paternales	de	trato,	pero	que	no	cabía	ya	otra	opción	que	la	de	la
«mudança»	preventiva	 respecto	a	 los	 importantes	 riesgos	de	 futuro.	La	gran
contradicción	 radicaba	 en	que,	 al	mismo	 tiempo	que	denunciaba	 la	 extrema
gravedad	de	la	situación	vivida,	había	una	voluntad	explícita	de	negar	que	se
tratara	de	una	revuelta	o	desacato	hacia	el	rey.	La	extrema	necesidad	de	actuar
era	 resaltada	 de	 muchas	 maneras	 («constreñido	 y	 apremiado»	 «causas
urgentes	y	precisas»).	Se	manifiesta	siempre	la	inquietud	ante	la	opinión	que
los	 enemigos	 pudieran	 construir:	 «quitar	 la	 opinión	 y	 sombra	 que	 pudiera
levantarse[343]».	A	todos	les	advierte	que	el	remedio	no	consiste	«de	tiempo	ni
en	 medios»,	 lo	 que	 da	 a	 entender	 que	 la	 detención	 es	 definitiva.
Curiosamente,	Ruy	Gómez,	 el	 27	 de	 enero,	 dio	 al	 embajador	 de	 Inglaterra,
John	 Man,	 una	 versión	 distinta:	 «que	 cuando	 su	 majestad	 vea	 alguna
esperanza	de	enmienda	su	intención	es	transigir	y	darle	el	trato	debido[344]».

Fue	la	única	disonancia	de	la	compacta	versión	oficial.	La	obsesión	por	el
secreto	fue	enorme.	A	los	cardenales	Granvela	y	Pacheco	les	advirtió	que	«si
el	 Papa	 quisiese	 saber	 más	 sobre	 el	 asunto	 y	 pretendiese	 enviar	 a	 alguna
persona	para	que	se	interesase	por	los	detalles,	que	procuraran	evitarlo,	pues
no	creía	que	fuera	conveniente	para	nadie[345]».	Iguales	instrucciones	dio	a	los
embajadores	 en	 el	 Imperio.	Cuando	 la	 corte	 de	 Portugal	 envió	 al	 consejero
real	Francisco	de	Sa	a	Madrid,	el	rey	lo	despidió	rotundamente,	sin	aportarle
ninguna	 información.	 También	 disuadió	 a	 su	 tía	 y	 exsuegra	 Catalina	 de
Portugal	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su	nieto	 en	persona.	Le	obsesionó	 siempre	 la	 posible
manipulación	 del	 tema	 por	 parte	 de	 sus	 enemigos:	 «siendo	 negocio	 de	 tal
calidad	 de	 importancia,	 que	 fácilmente	 se	 harán	 y	 podrán	 hacer	 diversos
juicios	 y	 discursos».	 A	 los	 prelados	 y	 superiores	 de	 órdenes	 religiosas	 les
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exigió	que	impidieran	que	los	religiosos	se	ocuparan	en	público	y	en	privado
de	 la	 materia[346].	 El	 cronista	 Cabrera,	 años	 más	 tarde,	 escribió	 que	 el	 rey
«estaba	 sospechoso	 de	 las	 murmuraciones	 del	 pueblo	 y	 en	 tal	 medida	 que
ruidos	 extraordinarios	 le	 hacían	 mirar	 si	 eran	 tumultos[347]».	 En	 1629,
Jerónimo	Quintana	en	su	Historia	de	la	noble	villa	de	Madrid,	se	refería	a	que
el	 silencio	hizo	que	«los	 reinos	 extranjeros	hablaran	diferentemente	de	 ello,
aduciendo	 mil	 mentiras[348]».	 El	 duque	 de	 Alba	 inquirió	 también	 más
información	sobre	el	asunto	para	difundirlo	en	los	Países	Bajos.	El	rey,	en	su
respuesta,	 dotó	 de	 especial	 trascendencia	 a	 la	 decisión	 tomada:	 «mi	 objeto
consiste	en	poner	remedio	definitivo	a	los	males	que	podrían	venir	durante	el
resto	de	mi	vida	y	sobre	todo	después	de	mi	muerte»,	apuntando	claramente
que	el	caso	no	tenía	solución.

El	 rey	 se	 negó	 varias	 veces	 a	 que	 alguien	 pudiera	 intentar	 visitar	 al
príncipe.	Catalina	de	Médicis,	muy	impregnada	de	los	rumores	que	corrían	en
Francia,	fue	visitada	por	el	embajador	Francés	de	Álava,	que	le	transmitió	la
versión	 oficial	 y	 no	 la	 convenció.	 Ella	 se	 dedicó	 a	 seguir	 propagando	 los
rumores,	 aunque	 oficialmente	 manifestó	 al	 rey	 su	 sentimiento	 de	 pesar	 a
través	del	embajador	Fourquevaux.	Fue	una	de	las	grandes	publicitarias	de	la
tesis	 de	 la	 conjura	 del	 príncipe	 don	Carlos,	 en	 la	 que	 incluso	 involucraba	 a
don	 Juan	 de	 Austria.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 transmitía	 su	 propio	 representante
diplomático	en	España[349].

El	 embajador	 de	Roma,	 Juan	 de	Zúñiga,	 el	 5	 de	marzo	 de	 1568	 dejaba
claro	 que	 ya	 estaban	 corriendo	 rumores	 de	 que	 la	 prisión	 se	 debía	 a	 que	 el
príncipe	había	«maquinado	contra	su	parte»	y	de	que	se	habían	encontrado	en
la	habitación	del	príncipe	armas	y	libros	heréticos[350].	El	14	de	abril	Felipe	II
se	vio	obligado	a	tranquilizar	a	Alba,	pero	advirtiéndole	que	él	no	podría	salir
de	España.	Pío	V	demostró	estar	también	muy	inquieto.	Escribió	al	rey	el	28
de	abril	pidiendo	se	dieran	más	explicaciones	de	la	prisión[351].	Felipe	II	tuvo
que	contestar	al	papa	el	13	de	mayo	planteando	de	manera	directa	el	trasfondo
político	de	la	decisión	tomada,	más	allá	del	tópico	previamente	formulado	del
«servicio	 de	 Dios	 y	 beneficio	 público»	 y	 precisando	 que	 su	 hijo	 no	 estaba
capacitado	para	sucederle:

Esto	depende	sobre	todo	de	la	persona	llamada	a	sucederme	y	plugo	a	Dios	por	mis	pecados,
que	el	príncipe	 tuviera	 tantos	y	 tan	grandes	defectos,	 los	unos	a	causa	de	su	 inteligencia	y	 los
otros	 de	 su	 inclinación,	 que	 carece	 por	 completo	 de	 las	 aptitudes	 necesarias	 para	 gobernar	 un
Estado.	En	el	 caso	de	que	 le	hubiera	correspondido	 la	 sucesión	del	 trono	después	de	mis	días
habrían	 sobrevenido	 los	 mayores	 inconvenientes	 y	 los	 peligros	 más	 manifiestos,	 con	 el
consiguiente	 daño	 universal.	 En	 tales	 circunstancias,	 después	 de	 una	 larga	 y	 cuidadosa
experiencia	 y	 en	 vista	 de	 que	 la	 inutilidad	 de	 todos	 los	 remedios	 intentados	 me	 llevaron	 al
convencimiento	 de	 que	 no	 podía	 esperar	 de	 él	 ninguna	 enmienda,	 ni	 el	 transcurso	 del	 tiempo
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pudiese	 evitar	 males	 que	 con	 razón	 se	 temían,	 juzgué	 necesario	 recluirlo	 para	 examinar	 con
cuidado	 y	madurez	 los	medios	 de	 alcanzar	 los	 fines	 que	me	 he	 propuesto	 sin	 incurrir	 en	 las
censuras	de	nadie.

Granvela	 le	 tradujo	 al	 papa	 la	 carta	 al	 italiano,	 y	 Pío	 V	 alabó	 la
determinación	del	rey[352].

En	las	mismas	fechas,	el	cardenal	Granvela	ya	se	hizo	eco	de	los	nuevos
rumores	que	circulaban	por	la	ciudad	eterna,	añadiendo	a	los	comentarios	del
embajador	las	variantes	y	novedades	que	procedían	del	entorno	de	Francia	en
forma	 de	 «discursos	 de	 manera	 muy	 maligna»	 que	 iban	 en	 perjuicio	 de	 la
religión	 y	 de	 la	 reputación	 del	 príncipe	 Carlos[353].	 La	 opinión	 era
incontrolable.	 Respecto	 al	 Imperio,	 la	 correspondencia	 con	 el	 emperador
Maximiliano	y	su	hermana	María	refleja	por	parte	del	rey	un	total	y	absoluto
rechazo	 de	 la	 idea	 del	 matrimonio	 del	 príncipe	 con	 Ana	 de	 Austria	 y	 un
acento	singularmente	crítico	sobre	don	Carlos.	Hubo	mucha	hipocresía	en	las
monarquías	 europeas.	 La	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra	 transmitía	 que	 «es	 una
suerte	 para	 el	 príncipe	 la	 de	 poder	 ser	 corregido	 por	 un	 padre	 tan	 bueno	 y
amoroso».	 Se	 puso	 en	 evidencia	 que	 las	 ciudades	 españolas	 estaban	 bien
controladas	y	en	general	 respondieron	servilmente,	en	especial,	 la	ciudad	de
Murcia.	Las	ciudades	de	la	Corona	de	Aragón	adoptaron	una	actitud	más	bien
indiferente.	El	príncipe,	de	hecho,	no	había	sido	jurado	como	heredero	de	la
Corona	de	Aragón[354].

Todos	 los	 argumentos	 empleados	 por	 el	 rey	 para	 la	 justificación	 de	 la
decisión	 de	 la	 prisión,	 y	 la	 asunción	 de	 la	 ulterior	 muerte	 del	 príncipe
arrastraron	 siempre	 el	 estigma	 de	 la	 arbitrariedad.	 Era	 una	 decisión	 del	 rey
justificada	 o	 no,	 pero	 del	 rey-padre	 solo.	 Las	 intenciones	 subyacentes	 eran
claras:	excluir	a	don	Carlos	de	 la	sucesión	de	 la	Corona	y	encerrarlo	de	por
vida.

La	 primera	 versión	 oficial	 del	 rey	 necesitaba	 la	 legitimación	 de	 una
cobertura	 judicial.	 El	 rey,	 según	 Gachard,	 apeló	 al	 Consejo	 de	 Castilla	 en
primer	 lugar.	 El	 príncipe	 había	 sido	 ya	 reconocido	 como	 heredero	 por	 las
Cortes	de	Castilla	y	de	León.	El	papa	 tenía	que	desvincular	 a	 la	Corona	de
Castilla	 del	 juramento	 prestado.	 El	 rey,	 supuestamente,	 abriría	 una
investigación	 para	 demostrar	 que	 Carlos	 había	 intentado	 atentar	 contra	 su
padre	 o	 pronunciado	 opiniones	 heréticas.	 Pero	 el	 Consejo	 nunca	 se	 reunió
para	tratar	el	tema.	La	primera	versión	sobre	un	presunto	juicio	después	de	la
prisión	 la	dio	Antonio	Pérez	en	 su	carta	al	 consejero	de	París	Du	Vair.	Los
cronistas	 españoles,	 como	Cabrera	 de	Córdoba,	medio	 siglo	 después	 de	 los
hechos,	promovieron	la	idea	de	que	había	habido	una	junta	secreta,	formada
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por	 los	 hombres	 de	 confianza	 del	 rey:	 Espinosa,	 Éboli	 y	 el	 licenciado
Briviesca,	 para	 iniciar	 un	 proceso	 judicial	 contra	 el	 príncipe.	 Tal	 proceso
nunca	se	ha	encontrado	porque	nunca	existió.	Se	necesitaba	dotar	la	decisión
real	 de	 legitimación	 judicial	 para	 difuminar	 la	 responsabilidad	 del	 rey.	 El
relato	protestante	aprovechó	esta	ansiedad	de	cobertura	judicial	que	justificara
la	 prisión	 para	 desarrollar	 un	 imaginario	 tormentoso	 en	 el	 que	 el	 gran
inquisidor	decidiera	sobre	la	vida	del	príncipe.	Unos	solo	querían	salvar	al	rey
de	 la	 responsabilidad	 directa	 del	 parricidio;	 los	 otros	 querían	 utilizar	 la
coyuntura	 para	 procesar	 también	 a	 la	 Inquisición.	 Todos	 acabaron
judicializando	la	decisión	del	rey[355].

La	muerte	de	don	Carlos	el	24	de	julio	de	1568	suscitó	un	espeso	silencio
informativo.	Se	escribieron	muy	pocas	cartas	alusivas	al	tema.	Parece	que	el
hecho	que	había	que	justificar	era	el	de	la	prisión;	la	muerte	era	la	derivación
lógica	de	la	misma	y	no	merecía	mayores	comentarios.	Solo	hubo	dos	relatos
oficiales:	la	carta	que	envió	el	rey	a	los	Consejos	y	el	texto	encargado	a	López
de	 Hoyos.	 El	 secretario	 Gabriel	 de	 Zayas	 escribió	 a	 Francés	 de	 Álava	 y	 a
todos	los	embajadores	de	la	Corona	recomendándoles	que	si	alguien	solicitara
más	 información	 no	 se	 olvidara	 de	 recordar	 la	 naturaleza	 del	 príncipe	 y	 la
absoluta	 inevitabilidad	 de	 la	 situación.	 En	 la	 carta	 del	 rey	 se	 explicaba	 la
muerte	por	razones	puramente	biológicas[356]:

Muchos	días	antes	que	sucçediesse	este	caso,	su	Alteza	con	la	ocasión	del	calor	del	verano,	y
con	la	confiança	de	su	complexión	y	edad	hizo	algunos	notables	desórdenes	en	lo	que	tocava	a
su	salud,	andando	de	continuo	desnudo	casi	sin	ningún	género	de	ropa,	y	descalço	en	la	pieça	del
Aposento,	donde	estaba	muy	regada	y	durmiendo	algunas	noches	al	sereno	sin	ropa	ninguna,	y
con	 esto	 beviendo	 grandes	 golpes	 de	 agua	 muy	 fría	 con	 nieve	 en	 ayunas	 y	 de	 noche	 y	 aun
metiendo	muchas	vezes	en	la	cama	la	misma	nieve	y	comiendo	con	desorden	y	exçesso	fructas	y
otras	 cosas	 contrarias	 a	 su	 salud,	 y	 aunque	 para	 escusar	 esto	 se	 hizieron	 todas	 las	 diligencias
posibles	 por	 las	 personas	 que	 asistían	 a	 su	 servicio	 no	 se	 pudo	 en	manera	 alguna	 remediar	 ni
estorvárselo	sin	caer	en	otros	mayores	inconvenientes,	con	la	qual	desorden	se	entiende	vino	a
resfriarse	 la	 virtud	y	 calor	 natural,	 y	 estando	 en	 esta	 disposiçión	 se	determinó	 (como	ya	otras
vezes	lo	havía	hecho)	a	no	querer	comer	en	manera	alguna,	en	la	qual	determinación	perseveró
por	onze	días	continuos	sin	que	bastasse	persuasiones,	ni	otras	muchas	y	diversas	diligencias	que
con	él	se	hizieron,	ni	pudo	ser	atraído	ni	aduzido	a	que	comiesse	ni	tomasse	cosa	de	substançia,
más	que	agua	fría,	y	con	esto	 le	vino	a	faltar	del	 todo	 la	virtud	y	valor	natural	de	manera	que
aunque	 después	 tomó	 algunos	 caldos	 substançiales	 y	 otras	 cosas,	 el	 estómago	 estaba	 ya	 tan
estragado	y	 debilitado	 que	 ninguna	 cosa	 podía	 retener,	 y	 así	 vino	 a	 acabarse	 sin	 que	 remedio
alguno	le	aprovechasse.

En	definitiva,	se	trataba	de	una	muerte	natural	producida	por	los	excesos	y
desórdenes	 del	 príncipe	 «con	 la	 ocasión	 del	 calor	 del	 verano	 y	 con	 la
confianza	de	su	complexión	y	edad»,	entre	los	que	se	detalla	el	andar	desnudo
y	descalzo,	dormir	sin	ropa	alguna,	beber	grandes	cantidades	de	agua	fría	con
nieve	en	ayunas	y,	de	noche,	meter	en	la	cama	la	propia	nieve	y,	desde	luego,
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comer	en	exceso	«frutas	y	otras	cosas	contrarias	a	la	salud»,	por	lo	que	«vino
a	 resfriarse	 la	 virtud	 y	 calor	 natural»,	 lo	 que	 se	 agravó	 con	 un	 largo	 ayuno
durante	once	días	continuos	con	lo	que	le	vino	a	faltar	del	 todo	«la	virtud	y
valor	natural».	Eso	 sí,	 se	 insistía	 en	que	 la	muerte	 se	había	producido	«con
tanto	conoscimiento	de	Dios	y	arrepentimiento	que	ha	 sido	de	 todo	de	gran
satisfacción	y	consuelo»,	reiterando	que	«acabó	católica	y	cristianamente».	La
obsesión	por	ratificar	la	catolicidad	del	príncipe	es	bien	patente.

La	primera	y	única	crónica	directa	de	la	muerte	del	príncipe	por	encargo
del	 rey	 la	 escribió	 Juan	 López	 de	 Hoyos,	 maestro	 de	 latinidad	 del	 estudio
municipal	de	Madrid,	párroco	de	San	Andrés	y	muy	ligado	a	Diego	de	Chaves
y	 al	 cardenal	 Espinosa,	 especialmente	 al	 segundo,	 al	 que	 dedicó	 muchos
textos.	 Maestro	 de	 Cervantes,	 López	 de	 Hoyos	 se	 caracterizó	 por	 ser	 el
intelectual	siempre	al	servicio	de	los	intereses	eclesiásticos	ligados	al	aparato
de	la	monarquía.	López	de	Hoyos	escribió	en	el	mes	de	noviembre	de	1568,
cuatro	meses	después	de	 la	muerte	del	príncipe,	 el	 texto	elegíaco:	Muerte	 y
honras	fúnebres	del	príncipe	Don	Carlos,	que	sería	traducido	por	Alfonso	de
Ulloa	 al	 italiano	 y	 editado	 en	 Venecia	 en	 1569.	 ¿Por	 qué?	 ¿Se	 pretendió
difundir	la	razón	oficial	en	Italia	más	que	en	la	propia	España?	La	función	del
texto	la	explicita	así	su	autor:	«con	la	brevedad	que	fuera	posible	contaré	lo
que	en	realidad	de	verdad	pasó».	El	rey	autorizó	la	publicación	de	este	texto
el	5	de	septiembre	y	la	ratificó	el	13	de	octubre	de	1568.	La	hipersensibilidad
que	suscitaba	el	 tema	era	 tan	grande	que	el	 texto	 fue	 revisado	por	el	propio
confesor	del	príncipe	Diego	de	Chaves[357].

En	el	 relato	se	obvia	cualquier	referencia	a	 la	prisión	previa	y	se	 intenta
desactivar	 toda	 interpretación	 tendenciosa.	 Se	 explica	 la	 muerte	 como	 el
desenlace	de	una	enfermedad.	Tras	una	introducción	providencialista	(«ni	aún
los	ángeles,	por	muy	encumbrados	y	por	mucho	que	vuelven	la	ribera,	pueden
dar	 alcance	 al	 divino	 consejo	 ni	 penetrar	 los	 juicios	 ocultos	 de	 la	 divina
misericordia	 por	 ser	 infinitas	 y	 de	 infinita	 sabiduría,	 por	 lo	 cual	 deben	 los
hombres	 tratar	 con	 mediocridad	 y	 moderación	 lo	 que	 dijeren	 y	 entre	 las
manos	 tomaren»),	 López	 de	Hoyos	 sitúa	 cronológicamente	 la	 indisposición
del	príncipe	que	le	condujo	a	la	tumba	el	14	de	julio	de	1568,	miércoles.	Ese
día,	 el	 príncipe,	 de	 acuerdo	 con	 su	 confesor	 Chaves,	 «recibió	 todos	 los
sacramentos	con	gran	devoción	[…]	habiendo	pedido	perdón	a	la	majestad	del
rey	 su	 padre,	 aunque	 ausente,	 y	 perdonando	 de	 todo	 corazón	 a	 todos
cualesquiera	que	hubiesen	ofendido	 teniendo	hecho	 su	 testamento	como	 tan
católico	y	cuidadoso	cristiano	tres	o	cuatro	años	antes».	Asimismo,	le	pidió	a
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su	 confesor	 que	 «no	 le	 desacompañase	 hasta	 que	 Dios	 nuestro	 señor	 le
hubiese	llevado	de	esta	vida».

López	de	Hoyos	subraya	que	el	príncipe	decía	muchas	veces	que	deseaba
llegar	con	vida	a	la	víspera	de	Santiago,	«con	quien	su	alteza	tenía	particular
devoción».	 Se	 aprestó	 a	morir	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 aunque	 no	 precisa	 la
hora	de	su	fallecimiento.	Su	muerte	es	descrita	como	la	de	un	católico	devoto
ejemplar:	 «partiose	 con	 gran	 confianza,	 menospreciando	 los	 reinos
perecederos	 de	 esta	 vida	 a	 gozar	 de	 los	 eternos	 inefables	 en	 que	 con	Dios
reinan	los	santos»	y	se	esfuerza	por	subrayar	el	dolor	del	padre	que,	según	el
texto,	 le	 llevó	 a	 estar	 encerrado	 en	 palacio	 dos	 días	 con	 dos	 criados	 de
cámara,	sin	consentir	que	nadie	le	visitase	y	con	una	grave	indisposición	que
le	impidió	retirarse,	tal	como	era	su	propósito,	al	monasterio	de	San	Jerónimo:
«dando	pausa	a	 todos	 los	negocios,	estuvo	con	grandísimos	recogimientos	y
aflicción	 escribiendo	 con	 paternal	 afecto	 a	 todas	 las	 partes	 del	mundo	 para
que	 sus	 reinos	 y	 señoríos	 sintiesen	 como	 era	 razón	 la	 muerte	 de	 su
primogénito».

El	autor	del	texto	incide	en	la	tristeza	que	sintieron	también	la	reina	Isabel
y	 la	 princesa	 Juana	 de	Portugal.	De	 Isabel	 se	 dice	 que	 «se	 retiró	 con	 aquel
sentimiento	y	moderación	que	si	fuera	su	verdadero	hijo	primogénito	que	por
tal	le	tenía	y	amaba	y	mandó	que	todas	sus	dueñas	y	doncellas	se	cubriesen	de
luto».	 De	 Juana,	 que	 «se	 puso	 un	 luto	 tan	 áspero	 que	 cierto	 se	 habría	 de
historiar	con	otro	estilo	más	grave».

Los	 relatos	manuscritos	que	circularon	sobre	 la	prisión	y	muerte	de	don
Carlos	ratifican	en	líneas	generales	la	versión	oficial.	La	hora	de	la	muerte	no
está	 consensuada.	 Cabrera	 situó	 el	 deceso	 el	 día	 24	 de	 julio	 a	 las	 4	 de	 la
madrugada.	Los	demás	relatos	sitúan	 la	muerte	ese	día,	 sábado,	entre	 la	1	y
las	2	de	la	madrugada.	El	relato	de	González	de	Vera	solo	aporta	la	novedad
de	que	el	príncipe	en	la	prisión	presuntamente	ingirió	algún	trozo	de	vidrio…
Solo	 tres	días	antes	de	su	muerte	pareció	normalizar	su	conducta	el	hijo	del
rey,	 cuando	 presuntamente	 decidió	 hacer	 la	 última	 versión	 de	 su
testamento[358].	 El	 médico	 que	 le	 atendió	 todo	 el	 tiempo	 fue	 el	 doctor
Olivares.	 El	 rey	 no	 le	 visitó	mientras	 estuvo	 en	 prisión	 y,	 lógicamente,	 no
estaba	 presente	 en	 el	 momento	 del	 fallecimiento,	 contrariamente	 a	 lo	 que
refleja	el	famoso	cuadro	de	Gisbert	(1858)	sobre	la	muerte	del	príncipe.

Al	 respecto	 de	 Isabel	 de	 Valois,	 el	 propio	 López	 de	 Hoyos	 escribió
también	unos	meses	después	Historia	y	relación	verdadera	de	la	enfermedad,
felicísimo	 tránsito	 y	 suntuosas	 exequias	 fúnebres	de	 la	 serenísima	Reina	de
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España	Isabel	de	Valois	(1569),	tras	la	muerte	de	la	reina	el	3	de	octubre	de
1568[359].

En	 la	 introducción,	 el	 autor	 hace	 una	 vinculación	 de	 la	muerte	 con	 los
pecados,	con	explícita	voluntad	penitenciaria:	«no	echemos	de	ver	lo	que	por
nuestros	pecados	 cada	día	padecemos,	ni	oímos	 las	palabras	de	Dios,	ni	 las
aldabadas	 de	 sus	 castigos	 […].	 Leamos	 nuestros	 pecados	 en	 universal	 y	 en
particular	 cada	uno,	pues	 cualquiera	 es	 causa	 suficientísima	para	que	por	 él
viniesen	 todas	 las	 penalidades	 y	 aflicciones	 que	 se	 puedan	 imaginar,	 y	 de
aquí,	como	buenas	abejas,	cojamos	las	flores	de	reformación	de	costumbres».
Todo	 un	 acto	 de	 contrición	 voluntariamente	 generalizado	 del	 que	 se	 busca
extraer	lecciones	reformistas	para	todos.

En	 la	 relación	 de	 la	 enfermedad	 de	 Isabel	 se	 describe	 a	 una	 reina
enfermiza	 con	 frecuentes	 desmayos	 y	 problemas	 de	 respiración,	 vahídos	 de
cabeza	 y	 estremecimiento	 en	 las	manos.	 Se	 subraya	 que	 la	 reina	 era	 «muy
enemiga	de	las	medicinas»	y	disimulaba	muchas	indisposiciones	«más	de	lo
que	convenía».	El	mes	de	septiembre	fue	terrible,	con	un	dolor	nefrítico	y	una
gran	 calentura,	 «con	 vómitos	 de	 flema	 y	 cólera	 de	 varios	 colores».
Curiosamente,	al	mismo	tiempo,	la	princesa	Juana	de	Portugal	estaba	también
enferma	con	 tercianas.	Los	médicos	 intentaron	purgar	a	 Isabel,	pero	 todo	 lo
devolvía.	 Parió	 una	 hija	 de	 cinco	 meses	 y	 murió	 unas	 horas	 después.	 La
versión	 de	 López	 de	 Hoyos	 de	 la	 muerte	 de	 Isabel	 parece	 detenerse	 en	 el
cuadro	biológico	y	médico,	pese	a	lo	cual,	la	obra	tuvo	problemas	de	censura,
probablemente,	 por	 sus	 reflexiones	morales	 incorporadas.	 El	 oficialismo	 de
López	de	Hoyos	se	volverá	a	poner	en	evidencia	en	su	exaltación	de	la	batalla
de	Lepanto	y	en	la	glosa	de	la	recepción	cortesana	de	Ana	de	Austria	en	1572.

La	 versión	 oficial	 de	 la	 muerte	 del	 príncipe	 fue	 ratificada	 por	 los
diplomáticos	 extranjeros.	 Charles	 de	 Tisnacq,	 representante	 de	 los	 Países
Bajos	en	España,	apunta	como	causa	de	la	muerte	«una	enfermedad	peligrosa
(de	la	que	solo	se	ha	informado	desde	el	miércoles	último)	y	que	no	podía	ser
larga	estando	 tan	desarreglado	y	corrompido	 todo	 su	estómago	y	conducido
como	 el	 que	 no	 tiene	 intención	 de	 vivir».	 Se	 hace	 eco	 de	 que	 «las	 lenguas
están	descontroladas»	y	de	que	 la	opinión	está	en	manos	de	«hombres	poco
sensatos	que	hablan	 sin	 razón	de	 cosas	 improbables	 e	 imposibles,	 que	 tiene
por	autores	espíritus	ineptos	y	malvados[360]».	De	hecho,	la	discreción	fue	la
nota	constante	de	las	diversas	cortes	directamente	vinculadas	a	la	monarquía
española.	Solo	se	desplazó	expresamente	el	cardenal	Acquaviva,	a	instancias
de	 Pío	 V,	 para	 dar	 el	 pésame	 directamente.	 Se	 hicieron	 grandes	 honras
fúnebres	en	el	mundo	americano	 (sobre	 todo,	en	Perú	y	Nueva	España).	En
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Roma	se	hizo	una	misa	solemne	el	6	de	agosto,	celebrada	por	el	papa.	Pero
fue	 en	 Portugal	 donde	 se	 le	 hicieron	 honras	 fúnebres	 más	 pomposas	 al
príncipe	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 1568.	 Los	 portugueses	 parecieron	 quedar
especialmente	 afectados	 por	 la	muerte	 de	 don	Carlos.	 Su	 primo,	 el	 rey	 don
Sebastián,	 que	 tenía	 entonces	 solo	 catorce	 años	 y	 que	 moriría	 precoz	 y
oscuramente	 diez	 años	 más	 tarde,	 se	 volcó	 en	 promover	 los	 funerales	 con
predicación	de	Diego	Paiva	de	Andrade,	el	hombre	de	Portugal	en	Trento,	un
hombre	 nada	 simpatizante	 con	 Felipe	 II,	 con	 una	 línea	 más	 romanista	 que
regalista[361].

Desde	luego,	los	diplomáticos	italianos	en	España,	siempre	ampulosos	en
sus	 informes,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Carlos	 fueron	 extremadamente
sobrios	 al	 respecto.	 Los	 venecianos	 Paolo	 y	 Antonio	 Tiepolo	 escribieron
mucho	sobre	 la	personalidad	del	príncipe	pero	no	entraron	en	el	 tema	de	su
muerte.	El	 único	diplomático	 italiano	que	 se	 involucró	directamente	 en	 ello
fue	el	 florentino	Giambattista	Adriani,	que,	desde	 luego,	demuestra	en	1583
no	 tener	 simpatía	 alguna	 hacia	 don	 Carlos	 y	 refleja	 una	 versión	 de	 la
detención	muy	parecida	a	 la	oficial	apoyándose	en	 fuentes	documentales	de
los	Médicis	 (sobre	 todo,	 en	 una	 carta	 del	 embajador	 florentino	 en	Madrid,
Leonardo	de	Nobili,	a	Cosme	de	Médicis)	insistiendo	en	la	tesis	de	la	locura
del	príncipe[362].

Los	 relatos	 pseudohistóricos	 y	 literarios	 que	 en	 este	 libro	 analizaremos
han	 construido	 muchas	 formas	 de	 muerte	 para	 el	 príncipe,	 aparte	 de	 la
decapitación	 (ahogamiento	 con	 la	 almohada,	 estrangulamiento	 por	 parte	 de
unos	esclavos,	envenamiento,	corte	de	venas).	Hoy	parece	que	las	maneras	de
morir	 interesan	 menos.	 La	 atención	 de	 los	 historiadores	 se	 focaliza	 en	 la
cuestión	de	si	el	príncipe	murió	asesinado	por	su	padre	o	de	muerte	natural.
Todas	las	fuentes	apuntan	a	que	la	versión	oficial	que	en	su	momento	se	dio
sobre	la	muerte	de	don	Carlos	es	cierta,	aunque	haya	que	introducir	matices:
muerte	natural	en	prisión	impuesta	por	su	padre.	El	problema	en	este	punto	se
ha	 centrado	 en	 precisar	 qué	 responsabilidad	 tuvo	 el	 príncipe	 en	 su	 propia
muerte.	Al	respecto,	hay	consenso	en	subrayar	las	irregularidades	digestivas	y
el	profundo	desorden	vital	que	vivió	don	Carlos	en	prisión,	enfermo	crónico,
solitario,	sin	mayor	apoyo	que	las	visitas	de	su	confesor	Diego	de	Chaves	o	su
médico,	 el	 doctor	 Olivares.	 Se	 insiste	 en	 las	 crónicas	 en	 que	 bebía	 mucha
agua	fría	con	nieve	en	ayunas	y	en	que	de	noche	metía	en	la	cama	la	nieve.
Sobre	el	tema	de	la	nieve	escribió	el	médico	de	la	corte	Francisco	Franco	en
1579	Tractado	de	la	nieve	y	del	uso	della.	¿Suicidio	más	o	menos	lento?	El
dictamen	 de	 la	 biografía	 de	 Gachard	 sigue	 siendo	 válido:	 el	 rey	 no	 mató
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literalmente	 a	 su	 hijo,	 pero	 lo	 apresó	 y	 lo	 dejó	 morir.	 No	 entramos	 en	 la
valoración	moral,	 quizás	demasiado	 trascendental	del	historiador	belga:	«no
solo	 se	 mata	 con	 el	 hierro,	 el	 veneno	 o	 el	 garrote.	 Las	 torturas	 morales
también	 son	 suplicio	 y	 Felipe	 II	 podrá	 difícilmente	 ser	 justificado	 ante	 la
posteridad,	de	las	que	hizo	sufrir	al	desgraciado	Don	Carlos[363]».

El	 debate	 incide	 actualmente	 sobre	 las	 razones	 de	 la	 prisión,	 que	 fue	 lo
que	 más	 importó	 en	 su	 momento	 en	 toda	 Europa	 y	 es	 de	 lo	 que	 siguen
discutiendo	hoy	los	historiadores.	La	muerte	fue	vista	y	es	vista	hoy	como	la
lógica	derivación	de	la	decisión	del	rey	de	inhabilitar	a	su	heredero.	Y,	en	este
punto,	 el	 reto	 es	desmenuzar	 tanto	 lo	que	 el	 rey	 explicó	 en	 su	momento:	 la
incapacidad	del	príncipe	para	gobernar,	como	lo	que	no	explicó:	 la	presunta
significación	 política	 alternativa	 que	 podía	 representar	 don	 Carlos.	 En	 este
escenario	 de	 análisis	 nos	 moveremos	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro,	 intentando
desbrozar	 el	 complejo	 mundo	 de	 las	 múltiples	 narrativas	 que	 el	 caso	 del
príncipe	ha	generado	a	lo	largo	del	tiempo.

4.4.	DE	LA	SOSPECHA	DEL	ASESINATO	A	LA	JUSTIFICACIÓN	POR
RAZÓN	DE	ESTADO

La	estrategia	de	silencio	y	discreción	planificada	por	Felipe	II	fue	baldía.
El	rumor	de	que	las	razones	de	la	prisión	y	muerte	del	príncipe	eran	distintas
de	las	que	el	rey	contaba	se	hizo	pronto	patente.	El	22	de	enero,	cuatro	días
después	de	la	detención	del	príncipe,	según	el	embajador	Fourquevaux,	ya	se
decía	 que	 don	 Carlos	 se	 entendía	 con	 los	 flamencos.	 El	 embajador	 Nobili
aludía,	 como	 presuntas	 causas	 de	 la	 prisión,	 al	 deseo	 de	 fuga	 y	 a	 las
maquinaciones	del	príncipe	para	matar	al	 rey	y	a	Ruy	Gómez.	En	el	mismo
año	1568	el	Sommaire	discourse	sur	la	rupture	et	infraction	de	la	paix	et	la
foy	 publique	 se	 refería	 al	 rey	 de	España	 como	 asesino	 de	 su	 hijo.	Lo	 hacía
también	 Pierre	 de	 l’Estoile	 en	 su	 Registre-journal	 du	 règne	 de	 Henri	 III
(1574)[364].	En	1581,	Guillermo	de	Orange	ya	denunciaría	directamente	al	rey
como	asesino	de	su	hijo	e	inmediatamente	después	lo	hicieron	los	protestantes
franceses.	Antonio	Pérez,	 desde	 su	 exilio,	 fue	 el	 gran	 agente	propagador	de
todas	las	especulaciones	sobre	la	prisión	y	muerte	de	don	Carlos,	siempre	con
el	 rey	 como	 el	 pérfido	 protagonista.	 En	 primera	 instancia	 no	 se	 atrevió	 a
escribir	sobre	el	 tema,	lo	hizo	más	tarde,	o	lo	hicieron	por	él.	El	 informe	de
Arbizu	en	1592	da	idea	de	lo	que	llegó	a	contar	Antonio	Pérez	en	Francia	y	en
Inglaterra[365].	Ciertamente,	como	ya	hemos	dicho,	hoy	existe	consenso	entre
los	historiadores	respecto	a	que	nunca	hubo	juicio	al	príncipe	en	contraste	con
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lo	 que	 Pérez	 había	 escrito	 a	 un	 amigo.	 En	 ese	 texto	 se	 hacían	 preguntas
insidiosas:	«Si	saben	de	otras	muertes	y	las	causas	y	no	causas	de	ellas,	como
dicen	 los	 teólogos,	 y	 el	modo	nunca	oído	 en	 el	 hacer,	 la	 prueba	dellos,	 y	 a
quienes	 se	 acometió	 y	 de	 qué	 trajes	 y	 de	 qué	 hábitos	 vestidos	 y	 entre	 qué
vigas	 se	 pusieron».	 Después,	 en	 una	 conversación	 con	 el	 espía	 Arbizu,
inculpaba	 Pérez	 al	 rey	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 de	 la	 reina	 Isabel,	 Poza,
Montigny	y	el	justicia	de	Aragón.	Pero	en	las	obras	escritas	fue	más	discreto.
Atacó	siempre	más	a	 los	ministros	que	al	 rey,	aunque	cambió	después	de	 la
muerte	de	este[366].

La	tesis	del	parricidio	la	planteó	por	primera	vez	formalmente	Guillermo
de	Orange	en	su	Apología,	pero	con	la	singular	interpretación	de	que	Felipe	II
había	 hecho	 matar	 a	 Isabel	 de	 Valois	 para	 casarse	 con	 su	 sobrina	 Ana	 de
Austria,	 prometida	 de	 su	 hijo	 don	 Carlos,	 y	 con	 el	 objeto	 de	 obtener	 la
dispensa	del	papa	y	justificar	ante	el	mundo	el	presunto	incesto	del	rey	con	su
sobrina,	aquel	habría	ordenado	matar	a	su	hijo,	el	heredero	del	reino.	Isabel	y
Carlos	 como	víctimas	 de	 un	 rey	 despótico	 que	 solo	 persiguió	 satisfacer	 sus
oscuros	 deseos	 con	 vida	 privada	 tormentosa	 (Orange	 le	 atribuyó	 tener	 una
primera	esposa	oculta:	Isabel	de	Ossorio	y	una	amante	encubierta,	Eufrasia	de
Guzmán).	Refiriéndose	al	parricidio	escribió:

más	este	no	fue	el	único	asesinato	que	el	 tal	matrimonio	 le	 izo	cometer,	sino	que	sacrificó
también	 á	 su	 ijo	 único,	 sin	 lo	 cual	 el	 papa	 no	 ubiera	 podido	 conzederle	 la	 dispensa,	 ni	 para
obtenerla	él	abría	alegado	el	pretesto	de	no	 tener	eredero	barón.	A	este	matrimonio	debe	pues
atribuirse	la	muerte	del	desventurado	don	Carlos,	á	quien	aunque	se	le	notase	algun	defecto	en	su
conducta	jamás	un	crimen	que	pudiese	justificar	su	condenazión,	i	aun	menos	escusar	á	un	padre
de	 aber	 empapado	 sus	 manos	 en	 la	 sangre	 de	 su	 propio	 ijo.	 I	 aun	 cuando	 este	 ubiera	 sido
realmente	culpable,	¿debió	ser	juzgado	por	frailes,	por	inquisidores,	viles	esclabos	de	la	tiranía
de	 su	 padre?	A	 la	 nación,	 á	 sus	 futuros	 vasallos	 era	 á	 quien	 el	 rei	 debió	 acusarle,	 i	 ellos	 los
únicos	que	le	pudieron	juzgar[367].

La	versión	de	Orange	quedó	en	suspenso.	Solo	años	más	tarde,	el	botánico
Lecluse	 volvería	 a	 aportar	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 razón	 de	 la	 muerte	 del
príncipe	sería	o	radicaría	en	 la	voluntad	del	rey	de	casarse	con	la	prometida
del	 príncipe,	 Ana	 de	Austria.	 Los	 holandeses	 se	 aferraron	muy	 pronto	 a	 la
tesis	del	asesinato	por	parte	del	rey	de	su	hijo	y	de	su	mujer	Isabel.	El	autor	de
Consideraciones	generales	que	todos	los	amantes	de	la	Patria	deben	de	tener
en	 cuenta	 seriamente	 sobre	 el	 propuesto	 tratado	 de	 paz	 con	 los	 españoles
(1587)	 reafirma	a	Felipe	 II	como	supuesto	asesino	de	su	hijo	y	de	su	mujer
ampliando	la	acusación	a	la	Inquisición	y	lanzando	también	descalificaciones
de	la	labor	española	en	América.

Y	si	consideramos	que	el	 rey	de	España	[…]	no	estaba	asimismo	ardiendo	contra	nosotros
con	 el	 fino	 deseo	 de	 la	más	 cruel	 venganza	 que	 nunca	 pudo	 imaginarse.	 Podemos	 afirmar	 lo
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contrario,	 en	 base	 al	 conocimiento	 que	 tenemos	 de	 sus	 instintos	 naturales	 y	 del	 consejo	 que
escucha,	conocidos	de	todo	el	mundo	[…]	como	el	que	lleva	a	cabo	las	más	extremas	crueldades,
así	como	que	ha	mandado	asesinar	a	su	hijo,	con	el	pretexto	de	una	ligera	desobediencia	y	a	su
esposa	con	el	fin	de	facilitar	sus	inclinaciones	hacia	el	adulterio	[…].	Si	alguien	llegase	a	pensar
que	 estas	 son	 palabras	 vacías,	 leed	 lo	 que	 los	 propios	 españoles	 han	 escrito	 sobre	 sus	 actos
contra	los	indios,	confesando	el	que	por	pura	codicia	y	para	hacerse	aborrecer,	han	asesinado	a
millones	 de	 personas	 que	 nunca	 provocaron	 su	 enojo	 ni	 les	 hicieron	mal	 alguno	 y	 sobre	 los
cuales	no	tenían	derecho	de	dominio	de	clase	alguna[368].

Fueron,	 desde	 luego,	 los	 protestantes	 radicales	 franceses	 los	 que	 más
rápidamente	 difundieron	 los	 rumores	 circulantes	 en	 torno	 a	 la	 muerte	 del
príncipe.	En	1581,	al	mismo	tiempo	que	se	publicaba	la	Apología	de	Orange
se	editaba	un	poema	francés	titulado	Diogenes,	ou	du	moyen	d’establir	après
tant	 de	misères	 et	 de	 calamitez	 une	 bonne	 et	 assurée	 paix	 en	France,	 et	 la
rendre	 plus	 florissante	 qu’elle	 no	 fut	 jamais,	 de	 autor	 desconocido,	 que
buscaba	 halagar	 a	 Enrique	 III	 para	 defender	 la	 causa	 de	 flamencos	 y
portugueses,	 desacreditando	 para	 ello	 al	 rey	 Felipe	 II.	 El	 autor	 pudo	 ser
Agrippa	d’Aubigné	o	un	protestante	flamenco.	En	el	texto	se	explica	que	don
Carlos	 había	 muerto	 condenado	 por	 la	 Inquisición	 y	 que	 el	 rey,	 ante	 las
muestras	de	dolor	de	la	reina	Isabel,	había	sospechado	de	relaciones	amorosas
entre	el	hijastro	y	la	madrasta.	En	cualquier	caso,	solo	se	plantea	la	sospecha
de	una	presunta	relación	amorosa	y,	desde	luego,	esta	no	es	causa	directa	de
la	muerte	del	príncipe.	La	obra	es	un	vívero	de	especulaciones	que	mezclan
por	 primera	 vez	 la	 hipotésis	 de	 que	 don	 Carlos	 tenía	 relación	 con	 los
protestantes	 flamencos	 con	 la	 de	 que	 la	 reina	 y	 el	 príncipe	 pudieran	 estar
enamorados.	La	reina	se	queja	desesperadamente	cuando	conoce	la	muerte	de
don	Carlos	por	su	vinculación	con	el	protestantismo	y	el	rey,	sospechando	que
los	 motivos	 de	 su	 tristeza	 tuvieran	 una	 razón	 sentimental,	 la	 hace	 también
envenenar.	 Se	 insinúa	 que	 Isabel	 estaría	 afectada	 por	 una	 enfermedad	de	 la
piel	que	hasta	su	propia	madre,	Catalina	de	Médicis,	consideraría	un	deshonor
para	la	familia.

El	 presunto	 autor	 de	 este	 texto,	 Agrippa	 d’Aubigné,	 escribió	 el	 poema
épico	 Les	 tragiques	 (1577,	 publicado	 en	 1616),	 auténtico	 testimonio	 de	 la
beligerancia	protestante	contra	Roma	que	vincula	a	Felipe	II	y	a	Catalina	de
Médicis	como	principales	objetivos	críticos.	Agrippa	d’Aubigné,	que	ha	sido
considerado	 el	 Froissart	 de	 los	 calvinistas,	 en	 su	 Histoire	 universelle	
(1618-20),	reitera	la	imagen	de	los	celos	del	rey	Felipe	ante	las	relaciones	de
los	presuntamente	comprometidos	Isabel	y	don	Carlos.	No	hubo,	a	su	juicio,
un	incesto,	sino	la	sospecha	del	incesto	por	parte	de	un	marido	celoso[369].

El	 hugonote	 Louis	 Turquet	 de	 Mayerne	 escribió	 una	 singular	 Histoire
générale	 d’Espagne	 (1.ª	 ed.,	 1586;	 2.ª	 ed.,	 1608;	 3.ª	 ed.,	 1635)	 en	 la	 que
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incide	 directamente	 en	 la	muerte	 de	 don	 Carlos,	 según	 él,	 o	 envenenado	 o
estrangulado	 con	 un	 lazo	 de	 seda	 por	 cuatro	 esclavos.	 Don	 Carlos,	 para
Mayerne,	 es	 un	 joven	 soberbio,	 ambicioso	 e	 imprudente.	 Califica	 al	 rey	 de
«sospechoso,	 desconfiado,	 cruel,	 celoso,	 dudoso,	 cerrado,	 disimulante,
ambicioso,	 orgulloso,	 fuera	 de	 la	 condición	 de	 hombre».	 El	 rey	 ordena	 la
muerte	de	don	Carlos	por	su	vinculación	con	los	protestantes	flamencos.

Mayerne	se	hace	también	eco	de	la	enfermedad	de	infección	de	la	sangre
de	 Isabel	 de	 Valois,	 da	 por	 hecho	 incuestionable	 el	 asesinato	 también	 de
Carlos	e	Isabel	por	parte	de	Felipe	II	y	otorga	papel	fundamental	al	marqués
de	 Poza,	 como	 causante	 de	 la	 desconfianza	 del	 monarca	 y	 el	 consiguiente
envenenamiento	 de	 su	 esposa.	 En	 su	 relato	 habla	 de	 una	 dama	 francesa	 de
Isabel	que	pierde	su	puesto	junto	a	la	reina	y,	en	venganza,	difunde	el	rumor
de	 que	 la	 reina	 mantiene	 relación	 con	 el	 marqués	 de	 Poza.	 El	 rey	 acaba
ordenando	la	prisión	de	Poza,	que	muere	asesinado	por	unos	desconocidos.	La
obra	de	Mayerne	inspiró	directamente	la	de	Saint-Réal.	Es	la	primera	vez	que
emerge	 el	 marqués	 de	 Poza	 en	 este	 tipo	 de	 relatos.	 Sabemos	 que	 hubo	 un
Sancho	 de	 Rojas	 y	 Enríquez,	 segundo	 marqués	 de	 Poza,	 que	 murió
acuchillado	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	muerte	 de	 don	Carlos.	 Su	 hermano,
Francisco	de	Rojas,	III	marqués	de	Poza,	caballero	de	la	orden	de	Alcántara,
paje	de	don	Carlos,	vivió	hasta	1605	y	ocuparía	la	presidencia	del	Consejo	de
Hacienda	de	1595	a	1602.	Otro	hermano,	Juan,	murió	desterrado	de	la	corte.
El	 primero	 de	 ellos	 pudo	 ser	 el	 personaje	 invocado	 por	 Turquet.	 También
pudo	incidir	en	el	relato	el	affaire	del	asesinato	de	Escobedo	en	1578,	con	un
Poza	 confundido	 con	 Escobedo	 como	 nexo	 de	 una	 historia	 sentimental	 de
amores	y	desamores	cruzados[370].

Las	 fuentes	 de	 Mayerne	 debieron	 ser	 orales	 y	 oficiales	 (la
correspondencia	del	embajador	Fourquevaux	le	fue,	sin	duda,	útil).

También	 se	 hace	 eco	 del	 tema	 de	 don	 Carlos	 el	manuscrito	 de	Nicolás
Fabri	 de	 Peiresc,	 una	 recopilación	 de	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 de
Francia,	 de	Carlos	 IX	 hasta	 1617,	 que	 incluye	 dos	 capítulos	 dedicados	 a	 la
muerte	de	Carlos	e	Isabel.	Poza	(en	esta	obra	es	denominado	Pozzo)	frecuenta
a	una	de	las	damas	de	la	corte.	A	la	reina	se	le	cae	un	pañuelo	que	recoge	el
marqués,	y	ello	suscita	las	sospechas	del	monarca,	que	precipita	la	muerte	de
la	reina	y	la	del	marqués[371].

El	 relato	 de	 Mayerne	 lo	 repetiría	 François	 Mézeray	 en	 su	Histoire	 de
France	(1646).	Incluso	le	agrega	el	episodio	de	una	corrida	de	toros	en	la	que
el	marqués	lidia	con	los	colores	de	la	reina	llevando	como	reseña	un	sol	con	la
divisa	Arde	bien,	y	que	el	rey	le	había	visto	a	ella	reír	libremente	mientras	el
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marqués	hablaba.	Ciertamente,	Mézeray	atribuye	al	príncipe	calificativos	no
precisamente	 favorables	 «violento,	 feroz	 y	 fácil	 de	 mudar	 de	 juicio»,	 al
mismo	tiempo	que	subraya	su	actitud	incompatible	con	los	favorecidos	por	su
padre.	 Da	 por	 supuestas	 las	 relaciones	 del	 príncipe	 con	 los	 rebeldes
flamencos,	que	a	través	de	sus	contactos	con	él	enviarían	diez	mil	catecismos
protestantes.	Como	se	ve,	tanto	Mayerne	como	Mézeray	conjugan	el	tema	de
los	celos	de	Felipe	II	respecto	a	su	esposa	—pero	no	por	el	incesto,	sino	por
las	relaciones	con	el	marqués	de	Poza—	con	la	involucración	de	don	Carlos
en	 la	 revuelta	protestante.	La	muerte	de	don	Carlos	sería	por	su	vinculación
con	el	protestantismo;	la	de	Isabel,	por	la	relación	con	Poza.	Se	separan	así	las
dos	 trágicas	 historias	 de	 don	Carlos	 e	 Isabel.	 El	 drama	 familiar	 y	 el	 drama
político	 diferenciados.	 Respecto	 a	 la	 muerte	 de	 Isabel,	 sigue	 la	 tesis	 de
Mayerne	de	la	enfermedad	de	Isabel	y	del	miedo	del	rey	a	contagiarse:	«Une
impureté	de	sang,	laquelle	pouvait	infecter	de	persone	du	roy	et	se	dilater	en
toute	la	famille	royale».

En	 cuanto	 a	 la	 muerte	 de	 Carlos	 sigue	 el	 tópico	 eclecticismo,	 citando
todas	 las	 versiones	 (decapitación,	 envenenamiento,	 apertura	 de	 venas,
estrangulamiento	por	cuatro	moros),	aunque	acaba	apostando	por	esta	última
versión.	La	nota	añadida	de	los	moros	respecto	a	la	tradicional	versión	de	los
cuatro	 esclavos	 demuestra	 las	 obsesiones	 francesas	 por	 los	 musulmanes
después	de	la	expulsión	de	los	moriscos	españoles[372].

Frente	 al	 discurso	 protestante	 que	 fundamentalmente	 busca	 convertir	 a
don	Carlos	en	un	protestante	aliado	con	los	rebeldes	flamencos,	la	proyección
política	 francesa	 tras	 «la	 conversión»	 de	 Enrique	 IV	 construirá	 un	 nuevo
discurso	por	parte	de	los	llamados	«politiques»	cultivadores	del	pragmatismo
por	encima	de	la	ideología	y	defensores	de	la	razón	de	Estado.	En	este	marco,
el	tema	don	Carlos	se	redimensiona	radicalmente.	Pierre	de	Bourdeille,	alias
Brantôme,	había	sido	un	personaje	un	tanto	extravagante	y	viajero	infatigable
por	 las	 cortes	 europeas	 que	 conoció	 directamente	 al	 príncipe	 en	 1564	 y
escribió	 su	obra	 en	 francés	Vies	des	hommes	 illustres	 et	 grandes	 capitaines
étrangers,	que	circularía	manuscrita	mucho	tiempo.	Conjuntamente	con	otras
obras	 de	 este	 autor	 se	 reeditó	 este	 texto	 en	 1665	 con	 adiciones	 e
interpolaciones	 nuevas.	 Y,	 desde	 luego,	 con	 mucho	 éxito,	 por	 su	 estilo
mordaz	y	hasta	escandaloso.	En	esta	edición,	en	la	que	no	sabemos	qué	había
de	 original	 y	 qué	 de	 manipulación	 ulterior,	 destaca	 la	 violencia	 que
caracterizaba	al	príncipe	don	Carlos:

Trataba	muy	mal	a	cualquier	vella	mujer	que	se	encontrara	en	la	calle.	Él	las	tomaba,	besaba
por	la	fuerza	delante	de	todo	el	mundo.	Las	llamaba	putas,	perras	y	otras	injurias.	Las	hacía	mil
afrentas	 porque	 tenía	 una	 opinión	muy	mala	 de	 todas	 las	mujeres,	 sobre	 todo	 de	 las	 grandes
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damas	a	las	que	tenía	por	hipócritas,	tratantes	en	amor.	Ante	la	reina,	él	cambiaba	de	humor	y	de
color.	 La	 honraba	 y	 respetaba.	 Era	 un	 terrible	 animal.	 Si	 hubiera	 vivido,	 hubiera	 puesto	 a	 su
padre	 en	 situaciones	 difíciles.	 Algunos	 han	 sospechado	 que	 era	 de	 la	 religión	 de	 Lutero	 y
Calvino	y	que	se	entendía	con	los	protestantes	que	le	prometían	el	Imperio	y	los	Países	Bajos,
porque	ambición	no	le	faltaba.	Se	dize	que	se	había	hecho	un	libro	en	España	de	sus	bizarrías.

Respecto	 a	 las	 razones	 de	 la	 muerte,	 se	 manifiesta	 extraordinariamente
ecléctico:

No	quiero	emprender	el	decir	todas	las	razones	por	las	que	Don	Carlos,	el	príncipe,	murió,
porque	me	parece	son	desconocidas;	se	habla	mucho	de	ellas	diariamente.	Se	nombran	treinta	y
dos	razones	de	las	cuales	la	menor	es	que	quiso	hacer	morir	a	su	padre.	Yo	he	oído	contar	a	un
personaje	español	que	teniéndolo	prisionero	el	rey,	le	pidió	su	consejo	para	sobre	lo	que	haría.
Unos	opinaron	que	no	lo	debía	hacer	morir	ni	derramar	su	propia	sangre	que	posiblemente	un	día
gritaría	venganza	ante	Dios	y	que	lo	pusiera	en	una	prisión	austera	y	perpetua.	Otro	que	lo	debía
confinar	en	Flandes	o	enviarlo	a	los	reinos	de	Nápoles	y	Sicilia.	Otro	que	debía	enviarlo	a	Orán
y	hacerlo	allí	rey.	El	rey	rechazó	estas	opciones	y	concluye	que	lo	mejor	era	hacerle	morir.	Una
mañana	se	le	encontró	ahogado	con	una	toalla,	no	sin	haber	lanzado	contra	su	padre	mil	injurias,
maldiciones	e	imprecaciones	cuando	se	anunció	su	muerte.	Los	que	lo	han	conocido	dicen	que
era	muy	variable	y	extraño,	que	tenía	humores	cambiados.	Se	lamentaba	mucho	de	permanecer
ocioso	en	España,	quería	guerrear	en	Flandes.	Se	burlaba	de	su	padre	hasta	el	punto	de	que	hizo
un	día	un	libro	de	papel	en	blanco	y	puso	al	comienzo	del	libro:	los	grandes	y	admirables	viajes
del	 rey	 Don	 Felipe	 […].	 Y	 así	 llenaba	 el	 libro	 de	 tales	 inscripciones,	 escrituras	 ridículas,
burlándose	así	del	rey	su	padre,	de	viajes,	paseos	que	hacía	por	sus	casas	de	descanso.	(Entre	las
injurias	que	él	reprochaba	a	su	padre	es	que	este	le	había	arrebatado	a	su	mujer,	Doña	Isabel	de
Francia	que	justamente	le	había	sido	dada	por	acuerdo	de	paz,	lo	que	le	disgustó	mucho	porque
la	amó	siempre	y	la	honró	hasta	la	muerte;	él	decía	mucho	que	se	la	había	robado).	Si	hubiera
vivido	 habría	 hecho	 encolerizar	 a	 su	 padre	 porque	 era	 muy	 bizarro,	 amenazaba,	 golpeaba,
injuriaba.	Don	Ruy	Gómez,	su	tutor	siempre	le	dijo	que	no	podía	soportar	esta	carga[373].

Como	 se	 puede	 ver,	 a	 la	 vez	 que	 denuncia	 el	 parricidio	 parece
comprenderlo	a	la	luz	del	singular	perfil	del	príncipe.	Brantôme	y	sus	editores
redimensionan	el	 tema	de	don	Carlos	y	convierte	 la	 corte	en	un	«culebrón»
muy	al	gusto	europeo,	con	el	rey	involucrado	directamente	en	los	amores	con
la	Éboli	y	en	las	intrigas	palaciegas.	Pura	frivolidad.	Su	visión	del	rey	queda
muy	bien	reflejada	en	el	poema	que	escribió	a	la	muerte	de	este:

Es	pues	muerto	este	gran	tirano,	este	monarca,
este	alterado	de	sangre,	este	monstruo	ambicioso,
hizo	morir	a	su	mujer,	mató	a	su	hijo,
persiguió	a	Portugal,	injusto,	triunfante,
del	reino	de	otros,	es	insaciable,
pobre	en	su	abundancia,	ahogó	a	los	franceses,
hizó	decretar	la	muerte	de	su	rey,	violó	todas	las	leyes.

Brantôme	acusa,	pues,	directamente	al	rey	de	matar	a	su	mujer	y	a	su	hijo
don	Carlos	con	 toda	naturalidad.	En	cambio,	curiosamente,	no	defiende	que
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Juan	 de	 Austria	 pudiera	 morir	 envenenado,	 como	 tantos	 otros	 sostendrían.
Cree	que	murió	de	peste.

La	razón	de	Estado	afectaría	decisivamente	a	los	pragmáticos	franceses	de
comienzos	del	siglo	XVII,	que	no	tardarían	en	justificar	la	muerte	del	príncipe.

Tal	es	el	caso	de	Pierre	Matthieu	de	cuyo	texto:	Vida	interior	de	Felipe	II:
breve	compendio	y	elogio	de	la	vida	y	hechos	de	Felipe	II	con	los	sucesos	del
príncipe	 Don	 Carlos,	 su	 hijo,	 ya	 nos	 referimos	 en	 el	 capítulo	 sobre	 las
relaciones	 hispanofrancesas.	 Matthieu	 aborda	 frontalmente	 el	 tema	 de	 don
Carlos	 considerándolo	 el	 mayor	 problema	 al	 que	 debió	 enfrentarse	 Felipe
II[374].

su	mismo	hijo	maquinó	contra	su	persona	en	España	de	donde	se	bio	obligado	a	no	dejarle
salir	y	 a	donde	 se	 resolbió	 a	privarle	de	 la	vida	no	mostrándosse	mejor	padre	que	él	 se	havía
mostrado	hijo.	La	muerte	tráxica	deste	Príncipe	la	podemos	remitir	fuera	de	toda	comparaçión	y
exemplo	a	la	posteridad,	la	qual	no	sabrá	lo	que	creiese	cuando	vía	la	bariedad	de	caussas	que
ofrecen	la	diferençia	de	passiones	y	efectos,	de	los	quales	quentan	prueba	de	una	alma	perversa,
es	 abstenersse	 determinarsse	 en	 las	 cossas	 dudossas	 y	 a	 la	 peor	 parte	 y	 assi	 no	 haçe	 mal	 el
historiador	que	en	tales	cassos	por	no	atenerse	a	una	opinión	sola	las	escribe	todas.

Respecto	a	 las	causas	de	 la	prisión	de	don	Carlos,	el	 texto	se	manifiesta
ecléctico	 planteando	 todas	 las	 opciones	 interpretativas,	 pero	 no	 asume	 los
amores	de	don	Carlos	y	su	madrastra.

Unos	diçen	que	quiriendo	tomar	debajo	de	su	propteçión	a	los	flamencos	reprimidos	de	las
ynumanidades	y	violençias	del	Duque	de	Alva	fue	presso,	un	analista	añade	que	su	muerte	no
fue	muy	llorada,	visto	que	degenerava	de	la	virtud	de	sus	passados,	los	españoles	les	cubren	la
causa	y	el	effecto	y	diçen	que	este	Prínçipe	padeçía	una	frialdad	de	estómago	ynremediable,	tal
que	le	mató	en	çinco	días	dejando	a	toda	España	en	luto.	Los	italianos,	que	fue	presso	de	noche
en	su	apossento	por	orden	del	Rey	su	padre	y	que	viéndose	en	prissión	sin	otra	cossa	libre	que	el
deseo	de	 la	muerte,	vino	a	yntristeçerse	de	manera	que	 resolbió	en	 sí	de	no	esperarla	 a	 fuego
lento,	 sino	 hirla	 a	 buscar	 con	 ímpetu	 y	 con	 furor	 y	 que	 no	 pudiendo	 morir	 de	 hambre	 y
abstinençia	de	vianda	se	desregló	de	manera	en	su	modo	de	vivir	que	enfermó	y	murió.

Los	alemanes	afirman	que	fue	enzerrado	en	un	apossento	a	los	ocho	de	henero	con	estrechas
guardas	y	que	murió	la	noche	de	los	veinte	de	julio	por	ssentençia	de	la	Inquisiçión.	Los	Estados
Generales	de	los	Paísses	vajos	de	la	queja	que	dieron	al	Emperador	y	a	los	Príncipes	del	Imperio
en	Espira	dijeron	que	el	Rey	de	España	havía	hecho	morir	a	su	hijo	único	por	conssejo	de	 los
inquisidores,	 a	 quien	 no	 amava,	 y	 de	 quien	 como	 gente	 ynsensible	 en	 la	 composiçión	 de	 sus
miserias,	hablaba	libremente	contra	las	rigurossas	formas	de	la	ynquissición.

Su	concepto	de	la	historia	merecería	un	análisis	específico:

La	 verdad	 no	 tiene	 sino	 un	 rostro,	 no	 es	 possible	 ver	 que	 esté	 entre	 tantas	 caveças	 de
opiniones	todas	contrarias.	La	historia	es	como	una	tapiçería	historiada	o	figurada	de	la	qual	no
se	pueden	ver	las	ymágenes	si	no	se	desembuelbe	y	se	despliega	toda;	necessario	es	deçillo	todo
para	saber	el	secreto	de	 la	muerte	del	Prínçipe,	historia	escondida	en	el	húltimo	pliegue	de	 las
más	secretas	acciones	de	la	vida	deste	Rey.

Describe	el	golpe	que	sufrió	don	Carlos	en	1562	y	sus	efectos	mentales:
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Siendo	muy	moço	el	Prínçipe	don	Carlos	corriendo	tras	una	muchacha	cayó	de	una	escalera
y	 del	 golpe	 le	 dio	 una	 apoplegía	 para	 húltimo	 remedio	 de	 la	 qual	 Andrea	 Bussili,	 famosso
médico	natural	de	Brusselas	tubo	neçessidad	de	abrirle	la	crana	para	dar	curso	a	la	fluxión	que	se
corrompía.	Desde	entonçes	quedó	con	el	celebro	dévil	y	sujecto	a	desbaratarse,	las	operaçiones
del	spíritu	divididas	y	el	entendimiento	subseptible	de	todas	ympressiones.

Incide	en	sus	peculiaridades	caracteriológicas:

Fuera	desto,	hera	de	un	natural	pronto	y	bullente	y	como	naturalmente	los	spíritus	de	la	gente
moça	se	entregan	a	sus	apetitos,	no	havía	en	él	cossa	reglada	ni	moderada,	no	desseando	cossa
tanta	como	verse	apartado	de	su	padre	por	vivir	a	su	gusto	y	entre	otras	muchas	combiniençias
que,	según	se	afirma,	tenía	con	el	humor	del	Emperador	Galiano,	se	començó	a	divertir	temprano
que	como	él	no	podía	sufrir	la	çensura	de	su	padre	y	que	no	savía	cossa	de	mayor	pesso	para	sus
hombros	que	su	pressençia.

Pone	 el	 acento	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 protestantes	 flamencos
defendiendo	la	tesis	de	la	conjura:

los	 protestantes	 de	 Alemania,	 los	 estados	 de	 Flandes	 la	 Reina	 de	 Inglaterra	 y	 el	 Rey	 de
Dinamarca	 le	 soliçitaron	 se	 ligase	 con	 ellos	 y	 juntamente	 le	 prometieron	 el	 Imperio	 y	 la
conquista	de	todas	las	partes	que	no	podían	vivir	debajo	del	yugo	español,	dejósse	llevar	de	sus
persuasiones	y	para	hallar	menos	embaraço	se	resolbió	de	maquinar	contra	la	persona	de	el	Rey
su	padre	y	en	esta	conformidad	preguntó	al	señor	don	Juan	de	Austria	si	se	sentía	con	ánimo	de
seguirle	 y	 servirle	 en	 todo,	 el	 señor	 don	 Juan	 le	 dio	 la	 palabra,	 no	 açeptando	 cossa	 sino	 a	 la
persona	del	Rey	su	padre.

Involucra	a	don	Juan	de	Austria	en	el	papel	de	confidente	«apretó	más	el
Príncipe	este	grave	casso	pidiéndole	que	correspondiese	a	su	buena	voluntad
sin	ninguna	aceptación	ni	condiçión,	raçones	que	obligaron	al	señor	don	Juan
a	descubrir	lo	que	no	le	havía	dejado	de	simular	su	ímpitu	al	propio	Prínçipe
advirtiendo	al	Rey	de	lo	que	en	esto	passava».

Se	refiere	al	momento	de	la	detención	por	su	padre:

el	qual	inexorable	y	severo	contra	los	inculpados	entra	de	noche	en	el	aposento	del	Prínçipe	y
hállale	pertrechado	con	dos	pistolas	debajo	de	la	caveçera	de	la	cama	y	coje	con	él	y	con	ellas
los	 papeles	 que	 provavan	 las	 ynteligençias	 que	 conserbava	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 corona,
dióle	el	Rey	al	prinçipio	guardas,	luego	prissión	y	húltimamente	la	muerte.

El	 autor	 considera	 que	 se	 desarrollaría	 un	 proceso	 inquisitorial	 de	 don
Carlos,	reflejando	las	tribulaciones	del	rey	en	cuanto	que	padre:

Antes	de	esto	juntó	su	conssejo	de	conçiençia	a	quien	propusso	qué	pena	mereçía	el	hijo	de
un	Rey	que	havía	hecho	pacto	contra	los	enemigos	de	la	Corona	y	conspirado	contra	la	vida	de
su	padre	y	si	el	padre	le	podía	entregar	a	la	justicia,	el	conssejo	le	propusso	dos	caminos,	ambos
justos	 y	 pusibles,	 el	 de	 la	 graçia	 y	 perdón	 y	 el	 de	 la	 justiçia	 y	 la	 pena	 y	 la	 diferençia	 de	 la
missericordia	del	Padre	y	de	la	justiçia	del	rey.	Y	le	dixeron	que	si	por	su	clemençia	perdonava	a
los	que	le	aboreçían,	no	podía	dejar	de	perdonar	la	persona	del	mundo	a	quien	devía	más	amar	y
rogáronle	 quisiese	 ymitar	 en	 esto	 al	 Emperador	 Carlo	 Magno,	 que	 atribuyó	 a	 liviandad	 de
jubentud	 el	 delito	de	 su	hijo	Pepino	 el	Corcovado	 la	primera	vez	que	 conspiró	 contra	 él,	 y	 la
segunda	le	ençerró	en	un	monasterio	protestando	que	al	fin	hera	padre	para	con	su	hijo	y	no	Rey
ni	juez.	Respondió	el	Rey	que	por	la	ley	de	naturaleça	amava	más	a	su	hijo	que	a	sí	mismo,	mas
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que	por	la	ley	de	Dios	la	salud	de	su	pueblo	hiba	a	delante.	Y	preguntóles	que	si	conoçiendo	el
mal	que	podía	ocassionar	la	ympunidad	y	disimulaçión	de	los	delitos	de	su	hijo	podía	perdonalle
con	seguridad	de	conçiençia,	sin	tener	culpa	en	las	desventuras	que	en	este	casso	podía	produzir
su	clemençia,	encogieron	los	hombros	a	estas	palabras	los	theólogos	y	dijeron	con	lágrimas	en
los	ojos	que	la	salud	de	su	pueblo	 le	devía	ser	mucho	más	cara	que	no	la	de	su	hijo,	que	hera
vien	perdonar	los	pecados,	mas	que	semejantes	delitos	como	monstruos	abominables	devían	ser
confundidos.	Dicho	esto	el	Rey	remitió	a	su	hijo	al	juicio	de	los	inquisidores,	mandándoles	que
no	hiçiessen	más	casso	de	su	auctoridad	que	de	la	menor	de	sus	vasallos,	y	que	considerando	la
calidad	de	su	hijo	como	si	fuese	Rey,	no	separándola	de	la	de	acussado	hasta	que	conoçiessen
que	 la	enormidad	del	delito	no	admitía	ya	consideraçiones,	 acordándosse	que	 tenía	 la	ymagen
viva	del	Rey	que	juzgó	a	los	Angeles	y	del	que	havía	de	juzgar	sin	distinçión	alguna	a	los	Reyes
y	 a	 los	 hijos	 dellos	 como	 a	 los	 demás	 hombres,	 remitiéndosse	 en	 todo	 a	 sus	 conçiençias	 y
descargando	en	ellos	la	suya.

Describe	el	supuesto	juicio	de	los	inquisidores	con	sentencia	condenatoria
ofreciéndole	diversas	formas	de	morir:

Los	inquissidores	por	los	tratos	que	havía	tenido	el	Príncipe	con	los	enemigos	de	su	religión
le	declararon	Hereje	y	por	haver	conspirado	contra	la	vida	de	su	padre	le	condenaron	a	muerte;
el	 Rey	 fue	 el	 acusador	 y	 los	 inquissidores	 los	 jueces,	 pero	 el	 Rey	 firmó	 la	 ssentençia	 y	 para
firmalla	save	Dios	qué	violençia	y	qué	tormento	resçivió	su	alma	para	romper	las	ymbençibles
ataduras	del	amor	paternal	qualquier	cossa	que	hiço;	hera	al	fin	padre	y	no	pudo	dexar	de	sentir
condenar	 asimismo	 en	 la	 sentençia	 de	 su	 hijo;	 firmada	 pues	 y	 pronunçiada	 la	 sentençia	 se	 le
pressentan	al	Prínçipe	en	pintura	muchas	y	barias	diferençias	de	muertes	para	que	escoja	la	más
apaçible	o	la	menos	penossa,	pero	rehussándolas	a	todas	preguntava	si	havía	piedad	en	su	padre,
favor	 en	 los	 de	 su	 conssejo	 para	 con	 un	 Prínçipe	 de	 España	 o	 prudençia	 para	 escussar	 su
juventud,	pero	como	se	le	notificó	que	su	muerte	estava	decretada	y	que	toda	la	misericordia	se
havía	reduçido	a	dexalle	escoger	la	muerte	de	la	manera	que	quissiesse	entre	las	figuradas	en	la
pintura,	dixo	que	se	la	diessen	como	quisiesen,	que	a	él	no	le	quedava	muerte	que	escoxer,	pues
que	ya	que	no	se	le	podía	dar	la	que	se	le	dio	a	Jullio	Céssar,	estas	húltimas	palabras	arojadas
con	 el	 ardor	 de	 su	 cólera	 fueron	 seguidas	 de	 mill	 ymprecaciones	 contra	 la	 adbersidad	 de	 su
fortuna	y	 inhumanidad	de	su	padre	y	crueldad	de	 la	Inquisiçión	repitiendo	muchas	veçes	estas
palabras,	miserable	hijo	de	un	Padre	mucho	más	miserable;	diéronsele,	tras	de	esto,	algunos	dias
para	aperçevirse	a	la	muerte	y	haviendo	su	confessor	puesto	a	su	conçiençia	en	estado	de	poderla
esperar	sin	asombros	y	dándole	a	entender	que	aunque	moría	en	la	flor	de	su	hedad	no	tenía	más
razón	 de	 quejarse	 de	 la	 muerte	 que	 el	 que	 se	 quejasse	 de	 haver	 acabado	 brevemente	 su
navegaçión	 y	 tras	 haver	 passado	 una	 mar	 tempestuossa	 se	 hallasse	 ympenssadamente	 en	 el
puerto.

Al	final,	la	abrupta	muerte	del	príncipe	es	descrita	con	frialdad	patética:

Entraron	en	su	cámara	una	mañana	quatro	esclavos	stando	el	Prínçipe	en	sueño,	adbirtióssele
que	hera	su	húltima	ora	y	dióssele	un	poco	de	tiempo	para	encomendarse	a	Dios,	él	se	lebantó
con	sobresalto	y	retirándosse	a	un	rincón	de	la	cama	le	tomaron	dos	por	los	braços,	otro	los	pies,
otro	le	apretó	un	gañote	con	un	laço	de	seda	y	blandamente	le	aogaron,	algunos	diçen	que	murió
con	las	venas	aviertas	y	los	pies	en	agua,	pero	esto	no	es	lo	cierto[375].

En	1604	se	edita	 la	Historia	suis	 temporis	de	J.	A.	de	Thou,	cuyo	relato
llega	hasta	1584.	Plantea	abiertamente	el	carácter	enamoradizo	del	príncipe,
al	 mismo	 tiempo	 que	 rebelde.	 Denunciado	 a	 la	 Inquisición	 por	 su	 padre,
después	de	algunas	tentativas	de	suicidio	sería	envenenado.	La	fuente	de	este
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relato	 fue	 el	 relojero	 de	 la	 corte,	 Luis	 de	 Foix.	 De	 Thou	 fue	 un	 jurista	 de
enorme	influencia	en	la	Francia	de	Enrique	IV,	hasta	el	punto	de	que	a	él	se	le
atribuye	la	redacción	del	edicto	de	Nantes.	Consejero	de	Estado,	bibliotecario
real,	 se	 hizo	 colaborador	 de	 Enrique	 IV	 a	 raíz	 de	 la	 matanza	 de	 San
Bartolomé.	Bertelli	subrayó	su	irenismo	conciliador.	Su	biblioteca	tenía	más
de	6000	volúmenes,	de	la	que	se	conoce	un	inventario.	Contaba	con	muchos
libros	en	español	y	 tenía	un	total	de	1045	dedicados	a	 temas	de	historia.	De
literatura	 poseía	 el	 Quijote	 y	 las	 Novelas	 ejemplares.	 Dejó	 escritas	 las
memorias	 de	 su	 vida,	 que	 cubren	 el	 período	 1553-1601	 (se	 editan	 en
Ámsterdam	en	1714)	y,	desde	luego,	las	Historiarum	sui	temporis	(de	1543	a
1607).	Las	cuatro	primeras	partes	 llegan	hasta	1584	y	 la	última,	hasta	1607.
La	 primera	 edición	 completa	 se	 hizo	 en	 Ginebra	 en	 1620,	 pero	 las	 cuatro
primeras	 se	 editaron	 en	 latín	 y	 francés	 (1604,	1606-1607,	 1609-1614).	 La
obra	 se	 siguió	editando	con	éxito	en	1625-1628,	1658	y	1733.	La	obra	está
dedicada	 a	 Enrique	 IV.	 De	 Thou	 considera	 a	 Felipe	 como	 un	 instrumento
sumiso	de	 la	 Inquisición,	 sin	 cuyo	 consejo	y	dirección	no	 se	 atreve	 a	hacer
nada	importante.	Es	muy	crítico	con	la	política	en	los	Países	Bajos[376].

Respecto	 a	 don	Carlos,	 cree	 que	 no	 tuvo	 ideas	 claras	 religiosas,	 lo	 que
motivaría	la	suspicacia	de	su	padre.	Nos	lo	pinta	obsesionado	por	su	defensa
personal:	 con	 armas	 y	 una	 singular	 cerradura	 en	 su	 puerta,	 fabricada	 por	 el
relojero	Luis	de	Foix.	No	le	sirvieron	para	protegerse	suficientemente.	Intentó
suicidarse	 varias	 veces,	 hasta	 que	 el	 rey,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Inquisición,
decidió	envenenarle	después	de	haberle	planteado	varias	formas	de	morir.	El
veneno,	en	contraste	con	lo	que	decía	Pérez,	fue	fulminante.	Insinúa,	por	otra
parte,	que	pudo	morir	pronto,	y	que	se	ocultase	su	muerte	varios	meses.

Defiende	 que	 Isabel	 de	 Valois	 pudo	 morir	 también	 envenenada.	 Para
De	Thou	los	amores	entre	Carlos	e	Isabel	se	dan	por	ciertos,	y	también	acepta
la	versión	de	Pérez	respecto	a	los	supuestos	amores	del	rey	con	la	princesa	de
Éboli.

El	libro	de	De	Thou	fue	muy	leído	en	España.	Los	cronistas	de	Felipe	II
hacen	mención	de	él	para	criticarlo,	desde	 luego[377].	En	cualquier	caso,	 los
biógrafos	 españoles	 de	 Felipe	 II	 que	 editaron	 sus	 obras	 en	 las	 primeras
décadas	 del	 siglo	 XVII,	 Antonio	 de	 Herrera	 y	 Luis	 Cabrera	 de	 Córdoba
participaron	del	discurso	de	la	razón	de	Estado	(que	unía	a	todos	y	superaba	la
barrera	ideológica),	como	causa	mayor	justificadora	de	la	prisión	y	muerte	del
príncipe.	Ambos	cronistas	defendieron	la	idea	de	que	Felipe	II	había	ordenado
incoar	un	proceso	contra	don	Carlos	ante	una	junta	compuesta	por	el	cardenal
Espinosa,	 el	 príncipe	 de	 Éboli	 y	 el	 licenciado	 Bribiesca.	 Cabrera	 incluso
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relata,	 como	 decíamos	 antes,	 que	 el	 rey	 había	 solicitado	 el	 envío	 desde
Barcelona	 del	 proceso	 que	 el	 rey	 Juan	 II	 había	 abierto	 contra	 su	 hijo,	 el
príncipe	 de	 Viana.	 En	 mi	 opinión,	 los	 cronistas,	 con	 el	 presunto	 proceso,
intentaban	 rearmar,	 con	 bastantes	 años	 de	 distancia	 de	 los	 hechos,	 la
legitimación	de	 la	detención	del	príncipe.	Al	 tal	proceso,	como	ya	he	dicho,
jamás	 se	 refirió	 el	 rey	 en	 su	 versión	 oficial	 de	 los	 hechos	 porque	 lo	 más
probable	es	que	jamás	existiera	ni	incoado	por	el	rey	ni	por	la	Inquisición	ni
por	otra	instancia	judicial.	Si	alguna	vez	pasó	por	la	cabeza	del	rey	tal	idea	no
hubo	 tiempo	 para	 llevarla	 a	 cabo	 porque	 el	 príncipe	 murió	 pocos	 meses
después	de	su	encarcelamiento.

El	 cronista	 Herrera	 se	 esforzó,	 por	 su	 parte,	 en	 dar	 a	 entender	 la
conmoción	y	la	pena	con	la	que	la	familia	(y	la	propia	reina	madrastra)	sufrió
la	peripecia	de	la	prisión	y	muerte	del	príncipe.

La	primera	parte	de	 la	Historia	del	mundo	de	Herrera	corresponde	a	 los
años	 1559-1574	 y	 se	 publicó	 en	Madrid	 en	 1601.	 Es	 una	 crónica	 anual	 de
«tumultos,	 rebeliones,	 sediciones,	 traiciones,	 levantamientos,	 guerras	 de
pueblos,	presas	de	ciudades,	expugnaciones	de	fortalezas	y	castillos,	sacos	de
lugares,	incendios,	treguas,	conciertos,	roturas	de	paces,	matanzas	de	gentes,
muertos	de	príncipes	y	otras	 cosas».	Herrera,	 respecto	 al	 príncipe,	 aporta	 la
mirada	diplomática	de	los	embajadores	florentinos	siguiendo	al	pie	de	la	letra
a	 G.	 Adriani.	 Lanza	 sospechas	 de	 que	 «el	 príncipe	 no	 era	 hábil	 en	 la
generación».	Lo	más	interesante	de	la	obra	de	Herrera	es	su	insistencia	en	el
papel	del	emperador	Maximiliano	como	protector	y	crítico	con	el	rey,	porque
«como	pensaba	tener	al	príncipe	por	yerno	esperaba	dél	mucha	comodidad	y
daba	a	entender	que	el	rey	[al	apresarlo]	había	hecho	determinación	arrojada».
Maximiliano	fue	muy	duro	al	juzgar	la	política	de	Alba	en	Flandes,	y,	según
Herrera,	era	partidario	de	que	fuera	como	gobernador	allí	alguien	de	 la	casa
de	Austria.	Tenía	que	haber	 ido	a	Flandes	don	Carlos.	También	 insinúa	«la
duda	que	se	 tuvo	(como	de	 tal	naturaleza	se	podía	pensar)	que	[don	Carlos]
tenía	intención	de	hacer	alguna	novedad»,	sin	aclarar	en	ningún	momento	de
qué	novedad	se	trataba[378].

Cabrera	 es	 más	 contundente	 a	 la	 hora	 de	 referirse	 al	 conflicto	 entre	 el
padre	 y	 el	 hijo.	 El	 capítulo	 22	 de	 su	 obra	 es	 titulado	 «El	 rey	 tiene	 mala
satisfacción	del	príncipe	Don	Carlos:	sus	desavenencias	y	causas».	Insiste	en
la	versión	oficial	de	la	singularidad	caracteriológica	del	príncipe	(«naturaleza
entregada	 a	 libertad	 y	 desórdenes»;	 «salía	 de	 noche	 con	 indecencia	 y
facilidad»;	 «vehemente	 de	 ser	 en	 todo	 libre	 y	 de	mandar»)	 y,	 desde	 luego,
insiste	en	que	el	problema	radicó	en	la	voluntad	indefendible	de	don	Carlos	de
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ir	a	los	Países	Bajos.	Se	hace	eco	del	consejo	de	Azpilcueta	al	rey	respecto	a
los	riesgos	que	ello	implicaba:	«se	daría	lugar	a	los	herejes	de	intentar	lo	que
no	 osaban	 estando	 los	 señoríos	 de	 su	 majestad	 en	 tanta	 paz	 y	 justicia
gobernados	y	amparados	de	sus	enemigos	forçosos,	sectarios	y	dentro	de	ellos
los	sospechosos».

Este	 cronista	 describe	 en	 términos	 canónicos,	 el	 momento	 del
apresamiento	del	príncipe	y	se	refirió	al	famoso	«cofrecillo	de	cuero	embutido
de	oro»	que	 tenía	 el	 príncipe	 en	 el	 bufete	 y	 cuya	historia	 narramos	páginas
atrás.	El	cronista	 incide	en	 la	 imagen	del	 rey	obsesivamente	pendiente	de	 la
evolución	de	los	acontecimientos:

no	salió	el	rey	de	Madrid	ni	aún	a	Aranjuez	ni	a	San	Lorenzo,	a	ver	su	fábrica,	tan	atento	al
negocio	del	príncipe	y	sospechoso	de	las	murmuraciones	de	sus	posibles	fieles	y	reverentes,	qué
ruidos	extraordinarios	en	su	palacio	le	hacían	mirar,	si	eran	tumultos	para	sacar	a	su	alteza	de	su
cámara	 que	 les	 tuviera	mal	 por	 lo	 indignado	 y	 deseo	 de	 venganza	 valedores	 y	malcontentos,
ayuda	de	los	émulos	y	enemigos	y	deudos	dentro	y	fuera	de	España,	que	pudiera	tener	el	que	se
tuviera	por	oprimido.

Eran	tiempos	de	eclecticismo	y	ambigüedad	tacitista.	Y,	desde	 luego,	en
la	 imagen	 que	 trazó	 del	 príncipe	 se	 forzó	 por	 dar	 a	 entender	 todas	 las
opiniones	que	se	plantearon	respecto	a	la	prisión	del	hijo	del	rey:

Dijeron	muchos	con	admiración	en	la	Corte	y	escándalo,	conforme	a	las	intenciones	en	favor
del	Rey	y	del	Príncipe.	Mirábanse	los	más	cuerdos	sellando	la	boca	con	el	dedo	y	el	silencio;	y
rompiéndole,	unos	le	llamaban	prudente,	otros	severo,	porque	su	risa	y	cuchillo	eran	confines.	El
Príncipe,	muchacho	desfavorecido,	había	mal	pensado	y	hablado	con	resentimiento,	obrado	no;	y
sin	 tanta	 violencia	 pudiera	 reducir	 (como	 sabía	 a	 los	 estraños)	 a	 su	 hijo	 sucesor	 inadvertido.
Otros	 decían	 era	 padre	 y	 de	 gran	 consejo,	 y	 que	 fuerça	 grande	 le	 arrebató	 y	 necesitó	 a	 tal
determinación.	Otros,	que	son	los	príncipes	celosos	de	los	que	les	han	de	suceder,	y	les	desplace
el	ingenio,	ánimo	gallardo	y	espíritu	generoso	y	grande	de	los	hijos;	y	que	quién	los	teme,	mejor
temerá	 los	súbditos,	y	que	 los	aseguraba	el	darles	con	 templaça	parte	del	gobierno.	Otros,	que
por	mala	naturaleza	los	herederos	son	espoleados	del	deseo	de	reinar	y	libertad,	y	salen	menos
leales	hechos	cabeça	de	mal	contentos,	como	quería	ser	el	Príncipe	de	los	flamencos.

El	cronista,	entre	las	diversas	opiniones,	se	acaba	inclinando	por	explicar
la	 iniciativa	 del	 rey	 en	 función	 de	 los	 peligros	 que	 con	 don	 Carlos	 activo
corría	la	monarquía:	la	razón	de	Estado	como	gran	justificación.	La	muerte	se
atribuye	a	razones	puramente	biológicas:	«tercianas	dobles,	malignas,	vómito
y	 disentería,	 causada	 de	 la	 frialdad	 de	 la	 nieve,	 pues	 el	 fogoso	 príncipe
abrasado	y	del	 calor	del	 estío	bebía	 con	exceso	agua	de	una	gran	 fuente	de
nieve	y	con	ella	hacía	enfriar	la	cama[379]».

Si	el	príncipe	don	Carlos,	para	Herrera,	era	un	irresponsable	político	cuyas
derivaciones	 tenía	 que	 cortarlas	 drásticamente	 el	 rey,	 Cabrera	 es	 más
relativista	y	hasta	parece	advertir	que	el	proyecto	político	de	don	Carlos	no
era	tan	descabellado	y	sitúa	el	conflicto	en	las	luchas	de	poder	entre	padre	e
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hijo.	 Los	 protestantes	 franceses,	 como	 hemos	 visto,	 trataron	 con	 pudor	 la
problemática	de	las	relaciones	de	Isabel	y	su	hijastro	(focalizan	más	el	 tema
en	 las	 relaciones	de	 la	 reina	 con	Poza)	y	prefirieron	dirigir	 su	 atención	a	 la
cuestión	 ideológico-política	 de	 las	 relaciones	 de	 Carlos	 con	 los	 rebeldes
flamencos.	Los	portugueses,	en	cambio,	incidieron	especialmente	en	fustigar
la	 figura	 de	 Felipe	 II	 con	 respecto	 a	 su	 vida	 personal.	 En	 esta	 labor	 se
significarían	el	prior	de	Crato	en	su	Apología	y,	sobre	todo,	José	de	Teixeira,
el	autor	de	La	anatomía	de	España,	del	que	ya	hablamos	en	el	capítulo	de	las
relaciones	hispanoportuguesas[380].

El	tema	de	don	Carlos	le	suscita	a	Teixeira	especial	atención,	inclinándose
por	las	tesis	que	había	propalado	Orange:

Qué	diremos	 de	 la	 horrible	 y	 nefanda	muerte	 y	 turchesca	matança	 de	 su	 unigénito	 hijo	 el
ynfante	Don	Carlos,	príncipe	de	tanto	ánimo,	y	que	tanta	esperanza	dava	de	sus	hechos	que	assí
como	 tomó	 el	 nombre	 del	 emperador	 su	 agüelo	 en	 la	 pila,	 assí	 le	 sobrepujaría,	 ya	 el	 gran
emperador	Carlomaño,	estendiendo	el	ymperio	español	con	menoscabo	de	los	moros	y	ynfieles
[…]	es	cierto	que	el	Príncipe	 fue	de	noche	en	su	cama	arestado,	sacado,	y	metido	en	estrecha
prisión,	y	con	manos	violentas	por	el	consentimiento	y	mandamiento	de	su	padre	tyránicamente
muerto.	 O	 alto	 señor	 del	 universo!	 O	 criador	 de	 todas	 las	 cosas	 tan	 poderoso!	 En	 quántas
tinieblas	pones	el	entendimiento	humano!	Quán	furiosas	se	muestran	las	bestias	del	campo	para
defender	a	sus	hijos,	y	las	aves	para	sus	nidos,	y	que	pudiesse	un	rey	contra	un	tan	buen	sucesor
y	un	padre	contra	su	propio	hijo	ser	más	bruto	que	los	animales	y	de	menos	seso	que	las	aves!	O
Don	Carlos,	el	espejo	de	 todas	 las	virtudes,	no	pensó	Doña	María	 tu	madre,	quando	con	 tanto
trabajo	te	parió,	y	con	tanto	regozijo	fiestas	y	fuegos	de	cañas	y	toros	celebraron	tu	nascimiento
en	Valladolid,	que	aquel	avía	de	ser	tu	ruyn	fin;	ni	tampoco	las	tetas	que	mamaste	entendieron
que	 la	 sangre	 real	 de	 Portugal	 y	 Castilla	 uviesse	 de	 ser	 hechada	 como	 un	 Perro	 fuera	 de	 su
estancia;	ny	tampoco	el	emperador	Don	Carlos	tu	agüelo	y	padrino	(pág.	174).

Teixeira	expone	las	interpretaciones	que	se	han	hecho	de	la	muerte	de	don
Carlos	(muerte	natural;	adulterio	incestuoso	de	Isabel	y	don	Carlos;	la	tesis	de
la	 conspiración	 política	 de	 don	 Carlos,	 y	 la	 herejía	 de	 don	 Carlos)	 y
contrapone	 a	 las	 mismas	 sus	 propias	 argumentaciones.	 En	 primer	 lugar,	 se
replantea	la	tesis	del	presunto	incesto.

Ay	 algunos	 tan	 atrividos	 que	 para	 desculpar	 de	 un	 tan	 horible	 hecho	 a	 su	 Rey,	 quieren
sustentar	 que	 el	 príncipe	 fue	 solo	 mandado	 tuviesse	 su	 alojamiento	 por	 prisión	 por	 algunos
agravios	que	avía	hecho,	queriendo	su	padre	castigarlo	como	hijo,	y	que	en	el	entre	tanto	murió
de	 su	propia	muerte,	 sin	que	 su	padre	 fuese	culpado.	Pero	bien	 sabe	 toda	españa	el	 contrario,
principalmente	aquellos	que	eran	sus	cryados,	en	cuyos	coraçones	está	y	estará	sepultado	para
siempre.	Buenos	testigos	son	las	cartas	que	el	rey	escrivió	a	los	reyes	y	príncipes	Christianos,	y	a
el	sancto	Pontífice	Pio	quinto,	desculpándose	del	hecho,	so	color	de	la	religión,	confessando	que
las	razones,	que	a	ello	le	movieron,	por	entonces	no	convenía	declararlas	(págs.	175-176).

Aquellos	que	pretenden	poner	este	príncipe	en	odio	con	las	gentes	osan	dezir	que	durmió	con
la	reyna	su	madrastra,	con	que	secretamente	dan	a	entender	la	justa	ocasión	que	el	rey	tuvo	para
matarla,	como	luego	después	de	la	muerte	de	su	hijo	hizo.	Cierto	uviera	menester	para	la	prueva
de	esto	muchas	y	evidentes	razones,	que	pienso	ser	ympossible	hallarse	ninguna	de	ellas;	porque
quando	tal	fuera,	la	poliçía	y	discreción	de	dos	tales	príncipes	bastara	a	cobrarlas.	Confiesso	que
la	Reyna	 siempre	 tuvo	 una	manera	 de	 entretenimiento	más	 libre	 de	 lo	 que	 la	 fación	 española
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requiere,	como	decendida	de	la	sangre	real	de	Francia,	pero	no	es	necessario	por	esto	colligirla
ninguna	deshonrra.	Vemos	que	en	Ytalia	gozan	de	mucha	más	libertad	las	señoras	de	Bolonia	y
Génova,	que	en	los	demás	lugares;	y	que	debaxo	el	gran	Duque	las	señoras	de	Siena	más	de	las
de	Florencia,	y	no	por	esto	dexan	de	ser	más	castas	que	las	que	están	muy	encerradas.	En	cada
tierra	su	costumbre,	y	cierto	es	por	las	muchas	señales,	de	castidad	y	bondad	que	esta	princesa	en
su	vida	dio,	que	nunca	la	muerte	de	una	reyna	se	lloró	tanto	en	españa.	Pero	presupongamos	que
fue	 assí,	 que	 nunca	 se	 persuadido	 de	 ningún	 sabio,	 hizo	 otro	 mal	 que	 dormir	 con	 su	 propia
muger?	No	fue	su	padre	el	que	cometió	el	adulterio	en	quitársela?	No	saben	todos	como	en	el
ayuntamiento	de	Cambresi	(buenos	testigos	sean	el	duque	de	Alva,	el	Príncipe	de	Orange,	Ruy
gomes	de	Silva	y	el	obispo	de	Ares)	ella	fue	prometida	a	Don	Carlos,	siendo	su	padre	en	aquel
tiempo	 casado	 con	 Doña	María	 reyna	 de	 Ynglaterra?	 Quien	 puede	 dezir	 otro	 si	 no	 que	 esta
promeza	pudo	tanto	en	los	coraçones	de	estos	dos	tiernos	príncipes,	que	la	real	policía	después
no	pudo	quebrar	el	divino	concierto?	Pero	no	es	cosa	nueva	que	el	Castellano	se	casasse	con	la
muger	de	su	hijo,	que	segunda	vez	lo	hizo	con	Doña	Ana,	que	avía	sido	primeramente	desposada
con	Don	Carlos;	 como	 queda	 dicho,	 que	 viendo	 no	 podía	 executarlo	 en	 sus	 días	 de	 pequeña
ocasión	hizo	grande	querella,	 con	que	no	 tan	 solamente	mató	 al	 hijo	pero	 a	 la	muger,	 que	 en
aquel	tiempo	estava	prenada	de	un	hijo	(págs.	178-180).

Analiza	 el	 trasfondo	 de	 la	 presunta	 traición	 o	 conjura	 del	 príncipe	 y
considera	que	la	alternativa	política	de	don	Carlos	le	iría	mejor	a	la	monarquía
española	que	lo	que	significaba	el	rey	Felipe	II:

A	saber	que	el	príncipe	pretendió	matar	su	padre,	y	otros	del	consejo	real;	que	quizo	huyr	en
Ytalia	y	levantarse	con	Nápoles;	y	a	este	fin	avía	tratado	con	el	marqués	de	Pescara,	Don	Juan	y
otros;	que	pretendió	yr	a	 la	corte	del	emperador	su	suegro	y	 tío,	y	ynformarle	contra	el	 rey	su
padre;	 y	 tomar	 posessión	 de	 los	 estados	 baxos;	 que	 avía	 escrito	muchas	 cartas	 a	 los	 reyes	 y
príncipes	 estrangeros,	 quexándose	 del	 mal	 entretenimiento	 que	 su	 padre	 le	 hazía,	 y	 del	 mal
gobierno	de	su	pueblo;	y	que	en	sus	cartas	avía	hecho	mención	contra	quien	tenía	enojo	y	odio;	y
de	quien	se	podía	fiar	(págs.	180-181).

Es	verdad	que	buscó	huyr	a	la	corte	de	Cesar	su	suegro,	y	primo	hermano,	y	cuñado	de	su
Padre,	para	dende	alla	ver	si	podía	por	medio	del	emperador	persuadir	a	su	padre	que	le	hiziesse
mejor	entretenimiento;	y	por	ventura	previniendo	lo	que	después	le	vino,	y	qué?	Fue	esto	cosa
capital?	Y	 si	 uviera	 tomado	 possessión	 de	 los	 estados	 baxos	 cuya	 ruyna	 por	 la	 tiranía	 de	 los
Teatinos	él	prevenía	y	a	cuyos	estados	él	era	solo	sucessor	no	le	uviera	sido	mucho	mejor	al	rey,
y	más	aventajable	a	toda	españa?,	y	si	escrivió	a	los	Reyes	y	príncipes	estrangeros,	tratando	del
mal	 entretenimiento	 que	 su	 padre	 le	 hazía	 es	 señal	 que	 tenía	 justa	 ocasión,	 pues	 no	 tuvo
verguença	de	descubrir	sus	designios	a	la	prueva	del	mundo	para	buscar	por	medio	de	aquellos
que	 eran	 yguales	 o	 superiores	 de	 su	 padre	 otro	mejor	 entretenimiento	 que	 el	 que	 su	 padre	 le
hazía,	lo	qual	a	mi	parescer	basta	a	desculparle	de	toda	conspiraçión	y	que	fue	su	falta	peor	en
enojarse	contra	los	privados	consejeros,	que	la	del	príncipe	agora	su	hermano,	que	como	todos
saben	 no	 puede	 sufrir	 el	 triumvirato	 del	Conde	 de	Chinchón,	Cristóval	 de	Mora	 y	Didiaques,
pero	 con	 toda	 discreción	 favorece	 los	 grandes,	 que	 le	 serán	 buenos	 quando	 el	 resto	 de	 los
Achitopheles	se	aura	ahorcado	(págs.	182-183).

Repasa	 también	 las	 acusaciones	 que	 el	 príncipe	 había	 recibido	 de	 mal
cristiano:

Otros	chucareros	ay,	que	quando	la	prueva	de	estas	ymaginaciones	les	falta,	claman	que	el
príncipe	 fue	 mal	 christiano,	 y	 tenía	 muchas	 falsas	 opiniones	 en	 la	 fee:	 haziéndoles	 por	 este
medio	 con	 el	 sumo	Pontífice,	 y	 todo	 el	mundo	 odioso.	Ay,	Ay,	 que	 no	 es	 cosa	 nueva	 que	 el
Castellano	 cubra	 sus	 maliciosas	 pretençiones	 so	 color	 de	 la	 Religión,	 como	 en	 su	 tiempo
parescera	(pág.	184).
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[…]	ni	tan	poco	a	su	Santidad,	ny	a	la	Cathólica	Romana	Yglesia	a	la	qual	fue	siempre	hijo
obediente,	de	que	es	buen	testigo	su	crianza	debaxo	santos	y	religiosos	Ayos,	nunca	manchados
de	la	heregía,	ny	nunca	tuvo	criados,	consejeros	o	campaneros	sospechosos	de	ella:	como	bien
puede	testigar	Fray	Diego	de	Chaves,	frayle	Dominico,	no	solo	su	confessor	hasta	el	extremo	de
su	muerte,	pe[ro]	después	de	su	ynyquo	padre:	por	quanto	su	deleyte	fue	siempre	en	Romerías,
Limosnas,	Reales	 dádivas	 a	 las	 yglesias,	 y	 en	 su	mocedad	 se	 vio	 por	muchas	 vezes	 estar	 tres
mezes	juntos	encerrados	en	los	monasterios,	en	devociones	y	ayunos.	De	demás	de	esto	no	podrá
la	España	olvidar	cómo	por	la	gloria	de	Dios,	y	honrra	de	la	santa	madre	yglesia,	este	príncipe	en
ausencia	de	su	padre,	de	su	propia	voluntad,	en	companía	de	muchos	grandes	señores,	entre	los
quales	el	Conde	de	Buendía	llevava	la	espada	desnuda	delante,	se	halló	en	un	auto	de	exemplar
castigo	 que	 la	 santa	 ynquisición	 de	 Valladolid	 hizo	 en	muchos	 herejes,	 entre	 los	 quales	 avía
muchos	de	gran	sangre,	como	fue	Don	Pedro	Sarmiento,	comendador	de	la	orden	de	Alcántara,
hijo	del	Marqués	de	Poza,	Don	Luys	de	Roxas	y	otros	muchos	señores	y	señoras,	en	que	dio	bien
a	 entender	 la	buena	 fee	que	con	 la	 santa	 iglesia	Romana	 tenía,	 que	 si	 cierto	uviera	bivido	 sin
duda	todos	sus	propósitos	fueran	augmentalla	(págs.	185-186).

Son	 muy	 interesantes	 las	 reflexiones	 que	 hace	 Teixeira	 sobre	 la
legitimidad	jurídica	del	ejercicio	del	poder	y	los	límites	del	absolutismo,	en	la
salida	final	del	caso	don	Carlos.	Plantea	las	alternativas	posibles	a	la	solución
del	problema	que	no	pasaran	por	la	muerte	del	hijo,	defendiendo	que	tendría
que	haber	habido	un	juicio	que	no	hubo:

Para	mejor	entender	el	estado	de	la	questión,	es	necessario	de	advertir,	que	ay	dos	suertes	de
gobierno,	el	uno	de	absoluta	magestad,	sujeto	solo	a	la	Ley	natural	y	equidad	común	y	superior	a
las	 leyes	positivas,	por	quanto	puede	hazer,	y	deshazer,	 y	dispensar	 en	ellas	 a	 su	voluntad:	 lo
qual	 puede	 pretender	 solo	 un	 príncipe	 por	 conquista,	 porque	 el	 que	 no	 es	 de	 esta	manera,	 es
sujeto	 a	 las	 leyes	 positivas,	 por	 quanto	 no	 tiene	 forma	 de	 gobierno,	 ny	 autoridad	 absoluta.
Allende	de	esto	es	de	considerar,	que	para	efectuar	una	punición,	es	necessario	que	aya	juyzio	y
después	 execuçión.	 Para	 hazer	 Execuçión	 es	 menester	 público	 processo,	 para	 la	 satisfaçión
exemplar	 del	 común.	 El	 Juyzio	 es	 requerido	 por	 la	 yndemnidad	 de	 la	 ynocencia	 contra
ymputaçión	 y	 opreçión,	 de	miedo	 de	 ynjusta	 condenaçión.	 Porque	 qualquiera	 causa	 se	 podra
hallar	 ofensiva	 generalmente	 no	 aviendo	 público	 processo,	 y	 como	 los	 príncipes	 sujetos	 a	 las
leyes	positivas,	 no	pueden	 lícitamente	 juzgar	 ny	 executar,	 salvo	 en	 forma	pública;	 por	 quanto
assí	esta	ordenado	por	las	leyes	positivas	de	cada	nación;	en	quien	los	tales	príncipes	no	tienen
autoridad;	 tan	poco	los	príncipes	absolutos	pueden	juzgar	ny	executar,	si	no	públicamente,	por
quanto	la	ley	de	la	naturaleza	concede	a	cada	uno	defensa	de	su	vida	en	derecho	de	ella,	hasta
aver	prueva	al	contrario	(págs.	157-158).

Pero	el	castellano	en	la	muerte	de	Don	Carlos	su	hijo,	si	bien	lo	miramos,	ni	tuvo	respecto	a
las	 leyes	de	natura,	ni	positivas,	mas	antes	 lo	condenó	sin	algún	 temor	de	Dios,	 sin	sentencia,
razón	o	juyzio:	que	es	cierto	que	si	no	fuera	más	vil	y	ruyn	que	los	Turcos,	quando	alguna	falsa
sospecha	de	su	primogénito	tuviera,	lo	embiara	a	alguno	de	tantos	y	varios	presidios	como	en	su
usurpación	 tiene,	 y	 en	 entretanto	 se	 podiera	 ynformar	 mejor,	 sin	 aver	 executado	 tan	 cruel	 y
nefanda	muerte,	 con	 la	 qual	 pone	 a	 riesgo	 sus	 reynos:	 o	 uviera	 usado	 algún	medio	más	 fácil
(concordando	con	los	Jurisconsultos)	cum	Moderamine	ynculpatae	tutelae	(pág.	190).

Porque	aun	que	 los	Reyes	 tocante	a	 sus	goviernos,	 son	personas	es	necessario	estar	por	el
juyzio	de	las	leyes,	que	haziendo	lo	contrario	serían	tenidos	por	homecidas	(pág.	192).

Teixeira	acusó	también	a	Felipe	II	del	asesinato	de	Isabel	de	Valois:

a	la	qual	después	de	se	haver	enriquecido	por	el	medio	de	la	paz	con	Francia	y	confirmado
sus	estados	y	después	de	aver	habido	dos	hijas	de	ella	tiránicamente	mató	como	hasta	oy	tienen
en	 Francia	 informaciones	 e	 instrucciones	 tocantes	 al	 caso,	 aunque	 costaron	mucho	 trabajo	 de
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alcançar	a	su	hermano,	el	muy	alto	príncipe	Don	Francisco	Duque	de	Brabante	y	Anjou,	que	si
por	la	maldad	española	(cosa	muy	acostumbrada)	antes	de	tiempo	no	muriera,	pretendía	buscar
vengança	de	la	ynjusta	muerte	de	su	hermana.

En	 Italia,	 y	 pese	 a	 la	 consigna	 general	 de	 la	 discreción,	 no	 faltó	 la
impregnación	de	la	influencia	del	discurso	circulante	en	la	Europa	protestante
sobre	las	relaciones	sentimentales	de	don	Carlos.	El	gran	testimonio	de	ello	es
Famiano	 Strada,	 un	 jesuita	 romano,	 militantemente	 antiprotestante	 y
tridentino	que	en	su	De	bello	belgico	(1632)	alude	a	los	presuntos	amores	de
don	Carlos	con	la	madrastra	Isabel:	«la	sobrada	familiaridad	de	entrambos	les
había	acelerado	a	los	dos	la	muerte».	Aunque	no	llegue	a	asumir	la	realidad
del	 incesto:	 «dejo	 el	 tema	 para	 los	 escritores	 que	 con	 las	 interpretaciones
andan	a	la	caza	de	agudos	y	adivinos».	Estrada	se	manifiesta	muy	crítico	con
el	 perfil	 psicológico	 del	 príncipe	 («costumbre	 cada	 vez	 más	 fiera	 y
descompuesta	y	con	entendimiento	no	del	todo	cabal»)	que	de	simple	enfermo
pasa	a	ser	presunto	 loco.	Subraya	 la	profunda	anidmaversión	entre	el	duque
de	 Alba	 y	 don	 Carlos.	 Respecto	 a	 la	 prisión	 de	 este,	 se	 hace	 eco	 de	 la
correspondencia	 entre	 el	 nuncio	 del	 papa	 Pío	 V	 en	 Madrid,	 el	 cardenal
Rossano,	 con	 el	 secretario	 de	 Estado	 del	 papa,	 cardenal	Alessandrino,	 y	 se
refiere	 a	 las	 opiniones	 de	 intelectuales	 como	 Azpilcueta	 para	 explicar	 sus
vínculos	 con	 los	 protestantes	 que	 le	 llevaron	 a	 la	 cárcel.	 Según	Azpilcueta,
«los	 herejes	 tenían	 prevenido	 para	 España	muchos	millares	 de	 libros	 de	 la
doctrina	de	Calvino	escritos	en	español».

Traiano	 Boccalini,	 en	 su	 Bilancia	 política	 (1678),	 cuando	 se	 refiere	 al
tema	de	don	Carlos	justifica	de	alguna	manera	el	comportamiento	de	su	padre
por	razón	de	Estado.	La	vida,	para	este	historiador,	es	un	perpetuo	conflicto
de	 intereses	de	 egoísmos.	Felipe,	 para	 salvar	 al	Estado,	 sembró	 la	discordia
entre	 don	Carlos	 y	 sus	 parientes,	 sobre	 todo	 don	 Juan	 de	Austria.	 Después
apelaría	 al	 Consejo	 de	 conciencia.	 El	 confesor	 le	 dijo	 que	 podía	 absolver
como	padre	y	condenar	como	rey[381].

El	 milanés	 Gregorio	 Leti	 (1639-1701),	 en	 su	 Vita	 di	 Filippo	 II	
(1678-1679),	se	 interesó	 también	mucho	por	el	caso	don	Carlos.	Leti	era	un
milanés	 sobrino	 de	 prelado,	 que	 siempre	 se	 caracterizó	 por	 una	 vida
licenciosa	y	de	 cambios	 continuos.	Descubrió	 el	protestantismo	en	Ginebra,
se	 hizo	 calvinista	 y	 escribió	 textos	 satíricos	 contra	 la	 Iglesia	 romana.	 Se
trasladó	a	París	y	presentó	a	Luis	XIV	un	panegírico	extremo	sin	demasiado
éxito.	Marchó	luego	a	Inglaterra,	donde	escribió	una	historia	de	Inglaterra	por
encargo	 de	 Carlos	 II	 que	 no	 gustó	 nada	 y	 tuvo	 que	 fugarse	 a	 Ámsterdam,
donde	murió	en	1701,	tras	casarse	con	una	hija	del	sociniano	Jean	Leclerc.	Su
Vita	 di	 Filippo	 se	 editó	 en	 dos	 tomos	 en	 Colonia	 en	 1679	 con	 notable
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escándalo.	 El	 embajador	 español	 lo	 acusó	 de	 irreverencia	 hacia	 el	 rey	 de
España.	 Los	 calvinistas	 lo	 encontraron	 demasiado	 benévolo	 con	 la
Inquisición.

Para	 él,	 el	 príncipe	 tuvo	 vínculos	 con	 la	 rebelión	 de	 Flandes.	 El	 rey	 le
tenía	alejado	del	gobierno	porque	lo	veía	demasiado	impaciente	por	participar
en	él.	Temía	el	hipotético	matrimonio	con	Ana	de	Austria	porque	ello	podía
relanzar	su	soberbia.	Alude	a	que	los	amores	de	Carlos	con	Isabel	no	han	sido
probados	 nunca,	 aunque	Carlos	 la	 amara.	 La	 reina	 le	 hablaba	 a	Carlos	 con
piedad	 y	 afecto.	 Le	 atribuye	 la	 virtud	 de	 la	 prudencia	 «escondidos	 unos
sentimientos	que	le	estrechaban	el	corazón».	Se	refiere	al	accidente	de	Carlos
como	 el	 factor	 que	 agravó	 los	 problemas	 del	 príncipe.	 Responsabiliza	 a	 la
Inquisición	de	 la	decisión	última	de	 la	 condena	del	heredero	del	 trono.	Leti
resalta	particularmente	el	contraste	entre	la	justicia	humana,	que	exige	piedad,
y	 la	divina,	que	 representaba	el	deber	del	 soberano,	que	no	admite	matices.
Esa	 contradicción	 del	 padre	 y	 del	 rey	 se	 repetiría	 en	 la	 literatura	 de	 los
siglos	XVIII	y	XIX.

Felipe,	a	 juicio	de	Leti,	veía	a	su	hijo	demasiado	ansioso	para	gobernar.
Después	de	la	detención,	el	rey	escribió	muchas	cartas	y	remitió	la	pregunta	al
Consejo	de	 conciencia	de	que	debía	hacer	 con	 él.	El	Consejo	procesó	 a	 los
pocos	 días	 al	 príncipe	 y	 lo	 condenó.	 Se	 analizan	 las	 actitudes	 del	 Consejo
deliberando	 si	 Felipe	 debía	 ejercer	 como	 rey	 y	 como	 padre.	 Se	 impuso	 la
primera	 opción.	 Respecto	 a	 las	 formas	 de	 la	 muerte,	 plantea	 todas	 las
opciones:	corte	de	venas,	envenenamiento	y	estrangulamiento,	sin	 inclinarse
por	ninguna.

Felipe	 II	 se	manifiesta	pasivo	ante	 la	decisión	de	 los	 inquisidores.	Estos
buscan	 «tener	 la	 gloria	 de	 hacer	 conocer	 al	 mundo»	 que	 su	 autoridad	 se
extendía	incluso	por	encima	de	las	cabezas	coronadas».	Pinta	al	rey	como	un
hombre	débil:

el	deseo	de	hacerse	conocer	como	protector	del	bien	público	le	instaba	la	mano	a	decidir	la
pena,	pero	pensar	que	debía	ser	condenado	y	acusado	en	el	mundo	como	enemigo	de	su	propia
sangre	 le	 obligaba	 a	 dejarlo	 […].	 La	 ofensa	 del	 hijo	 fue	 grandísima	 para	 obligar	 a	 su	 padre,
reconocido	como	prudente	a	violar	la	ley	de	la	naturaleza,	arrancando	de	su	corazón	los	afectos
paternos	 impresos	 en	 la	 naturaleza	 […]	 la	 seguridad	 de	 los	 intereses	 del	 padre	 no	 permitía
caminar	moderadamente	contra	un	hijo	que	con	sus	impacientes	resoluciones	a	amenazaba	turbar
el	reposo	de	los	reinos[382].

Como	balance	final	de	 las	múltiples	narrativas	sobre	 la	prisión	y	muerte
del	príncipe	podemos	decir	que	la	hipótesis	de	una	relación	incestuosa	real	o
cierta	como	su	causa	no	fue	planteada	por	ningún	historiador.	Los	franceses
solo	 llegaron	 a	 introducir	 la	 variable	 de	 las	 sospechas	 sin	 fundamento	 por
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parte	 del	 rey	 y	 desde	 luego,	 dirigieron	 sus	 miradas	 más	 hacia	 el	 presunto
adulterio	de	Isabel	con	el	marqués	de	Poza,	amigo	del	príncipe.	Leti	 insinúa
que	 el	 príncipe	 sí	 estaba	 enamorado	 de	 la	 reina.	 El	 amor	 del	 príncipe	 con
Isabel	sería,	pues,	un	invento	de	la	imaginación	de	Saint-Réal,	como	veremos.

Otro	 tema	 es	 el	 de	 las	 relaciones	 del	 príncipe	 con	 los	 protestantes	 que,
efectivamente,	 los	 historiadores	 dan	 por	 hecho	 que	 existieron	 (salvo	 los
portugueses	 y	 españoles).	 La	 tesis	 de	 la	 conjura	 protestante	 la	 plantea
formalmente	Matthieu	y	después	se	va	a	repetir	con	el	fantasma	de	la	razón	de
Estado,	 institucionalizada	 como	 imperativo	 más	 que	 legítimo	 por	 parte	 del
padre	 para	 apresar	 a	 su	 hijo.	 Esa	 razón	 de	 Estado	 la	 compartieron	 todos:
franceses,	 italianos,	 flamencos,	 portugueses	 y	 españoles.	 También	 existe,
paralelamente	 a	 esa	unanimidad,	 la	 coincidencia	 de	 todos	 en	que	 existió	 un
proceso	 judicial	 o	 inquisitorial	 o,	 al	menos,	 un	 inicio	 del	mismo,	 cosa	 que,
desde	luego,	nunca	se	ha	podido	probar.

En	 cuanto	 a	 las	 formas	 de	 la	muerte,	 ahí	 sí,	 la	 variedad	 de	 opciones	 es
muy	 grande.	 Para	 los	 franceses,	 fue	 ahogamiento	 (con	 toalla	 o
estrangulamiento).	 De	 Thou	 fue	 el	 único	 francés	 que	 defendió	 la	 tesis	 del
envenenamiento.	Antonio	Pérez	difundió	la	decapitación,	y	el	degollamiento
fue	 la	 muerte	 que	 le	 atribuyó	 alguna	 relación	 anónima.	 La	 enfermedad
natural,	 provocada	 por	 sus	 propios	 excesos,	 fue	 la	 tesis	 siempre	 defendida
desde	la	España	oficial.	La	conclusión	dominante	hasta	la	segunda	mitad	del
siglo	XVIII	es	que	quien	tuvo	la	culpa	principal	de	la	muerte	del	príncipe	fue,
fundamentalmente,	 él	mismo,	por	 su	conducta	 juzgada	unánimemente	como
absolutamente	irresponsable	e	impropia	de	un	heredero.	La	decisión	del	rey,
si	 no	 justificada,	 sí	 fue	 entendida	 por	 la	 lógica	 de	 la	 razón	 de	 Estado	 que
manejó	Felipe	II	y	que	se	impondría	a	su	imperativo	emocional	de	padre.	La
literatura	distorsionaría	radicalmente	el	dictamen	de	los	historiadores	y	daría
rienda	suelta	al	mundo	de	los	sentimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	275



4.5.	EL	PRÍNCIPE	DON	CARLOS	COMO	PERSONAJE	LITERARIO

No	 siempre	 es	 fácil	 fijar	 las	 fronteras	 entre	 historia	 y	 literatura.	 En	 los
relatos	 sobre	 don	 Carlos	 la	 realidad	 se	mezcla	 tanto	 con	 el	 imaginario	 que
distinguir	 la	 verdad	 objetiva	 de	 la	 hipérbole	 dramática	 es	 problemático.	 Lo
cierto	es	que	pocas	vidas	de	personajes	históricos	han	sido	tan	literaturizadas
como	la	del	príncipe	don	Carlos.

La	muerte	de	este	en	1568	estimuló	una	 retórica	 funeraria	que	pobló	de
epitafios	 elegíacos	 los	 templos	 donde	 se	 hicieron	 honras	 fúnebres	 por	 su
muerte.	De	hecho,	ya	el	accidente	de	1562	había	generado	un	primer	efluvio
literario	que	registró	Pérez	de	Guzmán.	Las	elegías	de	1568	a	 la	muerte	del
príncipe	 tienen	 un	 tono	 tibiamente	 laudatorio	 y	 son	 muy	 poco	 personales.
Entre	 ese	 poso	 literario	 que	 dejó	 la	 muerte	 del	 príncipe	 brillan	 algunos
poemas,	como	los	de	Francisco	de	Aldana,	Francisco	de	Figueroa,	Jerónimo
de	 Lomas	 Cantoral	 y	 los	más	 conocidos	 de	 Damasio	 de	 Frías,	 Gutierre	 de
Cetina,	 fray	 Luis	 de	 León	 o	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza.	 La	 estética
renacentista	 imitadora	de	Garcilaso	 se	mezcla	 con	el	 lamento	 funerario	y	 la
cuestión	sucesoria.	Detrás	de	tanta	lamentación	retórica	siempre	nos	queda	la
sombra	de	la	invocación	al	emperador,	Carlos	V,	el	abuelo	del	príncipe,	y	un
cierto	vacío	de	referencias	al	padre.	Bajo	la	literatura	pueden	hacerse	lecturas
con	connotaciones	políticas	 como	presuntas	 críticas	 a	Felipe	 II	por	parte	de
estos	textos	elegíacos[383].

Fray	Luis	de	León	escribió,	al	respecto,	los	versos	siguientes:

Aquí	yace	de	Carlos	los	despojos
la	parte	principal	volvióse	al	cielo:
con	ella	fue	el	valor;	quedóle	el	suelo
miedo	en	el	corazón,	llanto	en	los	ojos

Un	poeta	anónimo	escribió,	por	su	parte:

aquí	yace	la	verdad
a	quien	el	mundo	cruel
mató	sin	enfermedad
porque	la	misma	maldad
pudiera	vivir	sin	él
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Isabel	de	Vega	escribió:

Divino	ingenio,	lengua	casi	muda
Hermoso	rostro,	cuerpo	desgraciado,
Valor	incuestionable,	no	estimado,
Con	mano	larga	y	de	poder	desnuda,
Virtud	resplandeciente	y	sin	ayuda

Otro	 anónimo	 escribe:	 «A	 nuestra	 España,	 de	 tristeza	 y	 hora	 quitaste	 o
fuera	 lo	que	más	amaba,	del	Tajo	asta	el	Nilo,	el	 llanto	suena,	huérfana	del
tesoro	que	gozava».

Pero	no	es	nuestro	objeto	analizar	aquí	la	retórica	funeraria	que	produjo	la
muerte	del	príncipe	don	Carlos,	 sino	hacernos	eco	de	su	salto	cualitativo	de
personaje	 histórico	 a	 protagonista	 literario.	 La	 ausencia	 de	 fuentes	 directas
sobre	la	prisión	y	muerte	de	don	Carlos	(probablemente,	porque	el	rey	eliminó
todo	papel	presuntamente	comprometedor)	estimuló	el	 imaginario	y	el	viaje
de	don	Carlos	hacia	la	literatura.

Antes,	 incluso,	 de	 la	muerte	 de	 Felipe	 II,	 ya	 se	 publicaba	 en	Francia	 la
famosa	historia	 del	 pastelero	de	Madrigal	 que	 replanteaba	 el	 relato	 sobre	 el
presunto	 impostor	 Gabriel	 de	 Espinosa,	 que,	 en	 su	 versión,	 original	 había
suplantado	 al	 rey	 don	 Sebastián	 de	 Portugal.	 Los	 franceses	 publicaron	 un
anónimo,	Le	patissier	de	Madrigal,	en	1596,	que	jugaba	con	la	personalidad
de	Espinosa,	convirtiéndolo	en	un	impostor	no	de	don	Sebastián,	sino	de	don
Carlos,	 que	 no	 habría	muerto	 en	 1568	 y	 que	 habría	 sobrevivido	 de	manera
encubierta[384].

Mesonero	 Romanos,	 entre	 su	 listado	 de	 obras	 de	 Lope	 de	 Vega,	 le
atribuyó	a	este	una	obra	sobre	el	príncipe	don	Carlos.	Desde	luego,	nunca	se
ha	encontrado	porque	nunca	debió	escribirla.	Sí	escribió	Lope	El	castigo	sin
venganza	(1631),	obra	en	la	que	se	describen	los	amores	de	Federico,	el	hijo
del	duque	de	Ferrara	con	Casandra,	 la	hija	del	conde	de	Mantua,	prometida
del	 padre	 de	 Federico,	 con	 una	 mujer	 perversa,	 Aurora,	 enamorada	 de
Federico.	Una	tragedia	con	elementos	comunes	con	las	relaciones	oscuras	de
don	Carlos	con	la	reina	Isabel[385].

En	la	misma	línea,	podemos	hacernos	eco	de	la	obra	clásica	de	Calderón,
La	vida	es	sueño,	estrenada	hacia	1650,	en	la	que	no	es	difícil	establecer	los
nexos	entre	el	conflicto	paternofilial	que	plantea	el	autor	entre	Basilio,	rey	de
Polonia,	y	su	hijo	Segismundo,	con	la	problemática	familiar	entre	Felipe	II	y
don	Carlos.	El	rey	desafía	los	presagios	llevando	a	Segismundo	a	palacio.	El
comportamiento	 violento	 de	 este	 hace	 que	 su	 padre	 lo	 devuelva	 a	 la	 torre
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asumiendo	que	la	vida	es	sueño,	que	todo	era	un	producto	del	imaginario.	El
pueblo	acaba	organizando	una	revuelta	y	liberando	a	Segismundo,	aunque	el
enfrentamiento	del	rey	y	de	su	hijo	acaba	felizmente.	Segismundo	es	pintado
como	un	personaje	atrabiliario,	y	Calderón	se	esfuerza	en	plantear	el	conflicto
entre	libertad	y	predestinación[386].

Pero	 el	 primer	 dramaturgo	 que	 utilizó	 directamente	 la	 figura	 de	 don
Carlos,	con	el	título	explícito	El	príncipe	Don	Carlos	o	los	celos	en	el	caballo
fue	 el	 sevillano	 Diego	 Jiménez	 de	 Enciso	 (1585-1634).	 La	 obra,	 que	 tiene
licencia	 de	 edición	 en	 1633	 y	 fue	 representada	 por	 primera	 vez	 en	 1622,
empieza	 con	 la	 celebración	 del	 cumpleaños	 del	 rey	 en	mayo	 de	 1559.	Don
Carlos	 no	 está	 entre	 los	 muchos	 presentes	 en	 el	 homenaje	 al	 rey	 y	 este
pregunta	 por	 él.	 Se	 le	 llama,	 y	 el	 príncipe	manifiesta	 absoluta	 indiferencia
hacia	su	padre.	Paralelamente,	el	dramaturgo	narra	la	historia	sentimental	del
amor	apasionado	de	don	Carlos	por	Violante,	la	hija	del	duque	de	Alba,	que
lo	 rechaza	 por	 estar	 enamorada	 del	 noble	 don	Fadrique.	El	 rey	 Felipe	 II	 es
presentado	 como	 un	 hombre	 que	 impone	 auténtico	miedo	 a	 los	 cortesanos.
Montigny	 solicita	 una	 audiencia	 con	 el	 rey	 y	 se	 manifiesta	 absolutamente
turbado	y	angustiado	ante	el	hecho	de	presentarse	ante	él,	aunque	presume	de
orgullo.	El	príncipe	 le	 reprocha	a	su	padre	el	 retraso	en	 la	proclamación	del
príncipe	 heredero	 y	 la	 prohibición	 del	 viaje	 a	 Flandes	 y	 Alemania	 para
celebrar	 la	boda	 con	 la	 archiduquesa	Ana	de	Austria.	Respecto	 a	 la	 presión
por	gobernar	pronto,	el	rey	le	dice:

en	el	fin	de	mi	carrera
al	término	señalado,
la	luz	os	daré	encendida,
con	que	corras	hasta	tanto
que	vos	la	déis	a	otro
que	también	corra	sus	años.
Luz	ay	para	todos.	Todos
corremos	en	el	teatro
del	Mundo.	Yo	voy	corriendo
hasta	el	fin	de	mi	reinado.
Dexadme	correr	ahora
con	la	luz,	que	en	acabando
de	correr,	entraréis	vos
a	correr	como	yo	—Carlos!

La	amargura	de	Carlos	se	ve	reflejada	en	estas	palabras:
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Y,	cuando	mis	propias	desdichas
este	descanso	me	nieguen,
yo	haré	mi	engaño	advertido
que	mi	pasión	no	me	inquiete.
Que	los	amigos	me	lloren,
que	los	privados	se	huelgan,
porque	mataré	la	luz,
si	esa	misma	no	se	muere.

Al	final,	don	Carlos	se	pelea	con	don	Fadrique	por	el	amor	de	Violante.
En	la	refriega,	caen	por	un	balcón	y	parecen	matarse.	Pero	no.	Se	produce	una
especie	de	resurrección	feliz	y	emerge	un	nuevo	Carlos	distinto,	mientras	el
pueblo	grita:	¡Viva	Carlos!	¡Viva	Carlos!

La	 obra	 se	 inspira	 mucho	 en	 la	 crónica	 de	 Cabrera	 de	 Córdoba.	 En	 el
momento	de	la	publicación	del	texto,	otro	Carlos	(Baltasar	Carlos)	era	elegido
príncipe	heredero	con	todos	los	fastos	e	 ilusiones	que	se	frustrarían	en	1649
con	 su	 muerte.	 El	 príncipe	 Carlos	 es	 un	 hombre	 inseguro,	 miedoso,
obsesionado,	 caprichoso	 e	 incontrolado	 que	 responde	 a	 su	 padre	 con
monosílabos	 y	 una	 enorme	 aspereza.	 Desprecia	 a	 los	 amigos	 del	 rey.	 No
respeta	 ni	 las	 canas	 de	 Alba	 ni	 la	 inocencia	 de	 Violante.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	refleja	las	contradicciones	del	cuerpo	y	del	alma,	del	mundo	exterior
y	del	interior,	la	angustia	y	el	deseo	de	la	muerte.	Un	Hamlet	español	(Hamlet
se	 representó	 treinta	 años	antes).	Con	él,	Enciso,	 aporta	dos	graciosos	en	 la
obra:	Tejoletas	y	don	Diego,	caricaturas	del	propio	don	Carlos	y	del	 rey.	El
rey	 se	 manifiesta	 avaro,	 cruel,	 ceremonioso,	 amargado	 y	 trabajador
infatigable.	Su	visión	del	hijo	la	refleja	con	estas	palabras:

En	fin	yo	he	hecho	por	vos
hijo	Carlos	lo	que	debo
como	amigo,	como	Rey,
y	como	padre,	y	maestro.
Quiero	saber	qué	es	la	causa,
qué	os	obliga	a	serme	opuesto
en	las	mayores	acciones,
y	en	los	menores	intentos.
Desestimáis	lo	que	estimo,
aborrecéis	lo	que	quiero,
decís	mal	de	lo	que	alabo[387].
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La	 obra	 de	 Enciso	 sufrió	 ulteriores	 modificaciones	 por	 parte	 de	 José
Cañizares	 (1676-1750),	 que	 escribió	 la	 obra	 dramática	 El	 príncipe	 don
Carlos,	editada	en	Valencia	en	1773.

Otros	textos	de	la	época	sobre	el	drama	de	don	Carlos	fueron	La	tragedia
del	 duque	 de	 Verganza,	 de	 Álvaro	 Cubillo	 de	 Aragón	 (1600-1667),	 escrita
hacia	 1641	 y	 desarrollada	 en	 escenario	 portugués,	 y	El	 segundo	 Séneca	 de
España,	 de	 Pérez	 de	 Montalbán	 (1602-1638),	 que	 se	 editó	 en	 Alcalá	 en	
1638-1639	y	que	muestra	 situaciones	 tan	diferentes	 como	 la	 revuelta	de	 los
musulmanes,	la	batalla	de	Lepanto	y	la	boda	de	Felipe	II	con	Ana	de	Austria
en	 un	 singular	 pastiche	 cronológico	 en	 el	 que,	 desde	 luego,	 queda	 muy
fortalecida	 la	 imagen	 del	 rey	 Felipe	 II	 como	 el	 buen	 político	 frente	 a	 la
frivolidad	del	príncipe[388].

Pero	 no	 solo	 florece	 don	 Carlos	 como	 personaje	 literario	 en	 el	 teatro
español.	 Fernández	 Álvarez	 subrayó	 la	 trascendencia	 de	 un	 párrafo	 de	 Los
sueños,	 de	 Quevedo,	 en	 los	 que	 presuntamente	 este	 se	 referiría	 de	 manera
encubierta	a	la	tragedia	del	príncipe:	«allá	en	el	infierno,	tenemos	un	rey	que
hace	poco	llegó	de	acá	y	si	no	fuera	porque	su	mujer	y	su	hijo	que	nos	mandó
antes,	 le	 atormentan,	 arañándole	 por	 asesino	 de	 sus	 vidas,	 lo	 pasara	 bien,
porque	 en	 el	 tiempo	 que	 reinó	 en	 el	mundo	 nos	 llenó	 el	 infierno	 de	 leña	 y
diablos	ya	amaestrados	en	el	oficio[389]».

El	 tránsito	de	don	Carlos	de	personaje	histórico	a	 tema	 literario	culmina
con	 la	 obra	 de	 Saint-Réal,	 La	 nouvelle	 historique	 de	 Don	 Carlos,	 una
mescolanza	 de	 realidades	 históricas	 basadas	 en	 algunos	 cronistas	 como
Cabrera	de	Córdoba	y	en	 los	relatos	protestantes,	sobre	 todo	franceses,	y	de
imaginario	 literario.	La	primera	 edición	de	 la	obra	 se	publicó	 en	 francés	 en
1672	y	tuvo	un	éxito	extraordinario.

César	 Vichard	 (1639-1692),	 abad	 de	 Saint-Réal	 fue	 un	 saboyano	 que
estudió	 en	 París	 en	 el	 colegio	 de	 los	 jesuitas.	 Pese	 a	 que	 su	 cultura	 fue
siempre	 francesa,	 presumió	 de	 sentirse,	 ante	 todo,	 piamontés.	Enfrentado	 al
historiador	Antonio	Varillas,	el	historiador	oficial	del	rey	Luis	XIV,	tuvo	una
vida	un	 tanto	convulsa	con	 su	amante	principal,	Hortensia	Mancini,	 sobrina
del	cardenal	Mazarino,	con	la	que	viajó	por	Europa,	instalándose	en	Londres,
en	 el	 palacio	 del	 duque	 de	 York,	 donde	Hortensia	 estableció	 una	 auténtica
corte	 hasta	 erigirse	 en	 la	 favorita	 del	 rey	 Carlos	 II.	 Saint-Réal	 se	 trasladó
después	 a	 Turín	 y	 de	 nuevo	 a	 París.	 Allí	 escribió	 sus	 obras	 El	 uso	 de	 la
Historia	 y	 Ensayos	 y	 fragmentos	 morales.	 En	 1680	 el	 príncipe	 Víctor
Amadeo	de	Saboya	lo	nombró	oficialmente	historiador	de	la	Casa	de	Saboya,
con	 una	 buena	 pensión	 anual.	 Después	 de	 diversos	 problemas	 en	 sus
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relaciones	 con	 el	 duque,	 se	 volvió	 a	 exiliar	 en	 París	 y	 vivió	 la	 dura
experiencia	 de	 ver	 tomado	 por	 los	 franceses	 su	 castillo	 piamontés	 de
Chambéry.	 La	 primera	 edición	 de	 la	 citada	 novela	 de	 Saint-Réal,	Nouvelle
historique,	 se	 publicó	 en	 francés	 en	 1672;	 en	 inglés,	 en	 1674;	 en	 italiano,
traducida	 por	 Federico	 Barbo,	 en	 1680;	 en	 alemán,	 en	 1767	 y	 1784,	 y	 en
español	corrió	como	traducción	manuscrita	del	italiano	en	1699	y	se	editaría
mucho	 más	 tarde	 en	 Leipzig	 en	 1796.	 Luis	 Ramírez	 de	 las	 Casas	 Deza
publicó	una	Noticia	histórica	del	príncipe	Don	Carlos	(Córdoba,	1836),	copia
de	la	obra	de	Saint-Réal.	Tuvo	un	éxito	extraordinario	y	circularon	multitud
de	versiones	manuscritas	con	variantes	diversas.	De	hecho,	la	obra	de	Saint-
Réal	 se	 convirtió	 en	 el	 gran	 cajón	 de	 sastre	 donde	 concluyeron	 todos	 los
relatos	previos	sobre	don	Carlos	y,	desde	luego,	ha	sido	la	cantera	de	todas	las
pintorescas	imágenes	que	se	han	trazado	después	sobre	el	príncipe[390].

Dos	 son	 los	grandes	 ejes	 sobre	 los	que	apoya	Saint-Réal	 su	discurso:	 el
primero	 es	 la	 problemática	 sentimental	 de	 los	 amores	 de	 don	 Carlos	 y	 su
madrastra	Isabel;	el	segundo	es	el	argumento	ideológico-político	que	plantea
la	conjura	de	don	Carlos	con	 los	protestantes	 flamencos,	 con	 la	novedad	de
construir	 una	 imagen	 del	 príncipe	 como	 el	 presunto	 eslabón	 que	 tenía	 que
conectar	 con	 el	 ideario	 supuestamente	 impregnado	 de	 protestantismo	 del
emperador	 Carlos	 V.	 El	 nieto	 como	 el	 garante	 de	 las	 ideas	 del	 abuelo	 (el
emperador),	 con	 el	 padre	 (Felipe)	 como	 el	 gran	 obstáculo	 de	 la	 presunta
misión:	el	triunfo	del	protestantismo.

Respecto	 a	 la	 problemática	 sentimental,	 Saint-Réal	 parte	 del	 supuesto
compromiso	matrimonial	del	príncipe	con	Isabel	de	Valois.	A	don	Carlos	lo
califica	de	«príncipe	muy	joven,	pero	según	su	edad	muy	perfecto».	De	Isabel
dice	que	«concibió	singular	estimación	del	esposo	que	le	destinaban,	hallando
su	corazón,	aunque	tan	niña	esta	ocasión	de	divertirse	o	de	ocuparse	en	algo
se	 hizo	 en	 su	 interior	 una	 agradable	 pensamiento	 y	 ella	 se	 empeñó
insensiblemente	en	una	inclinación	que	acarreó	a	su	marido	mayor	disturbio
que	podía	imaginarse».	El	príncipe

no	podía	 tolerar	que	ella	 ignorase	el	 regocijo	con	que	se	hallaba	vivificado	su	ánimo	de	 la
esperanza	de	poseerla,	tenía	alguna	vez	vergüenza	de	su	buena	suerte	y	casi	deseaba	haber	tenido
tiempo	de	conquistar	el	corazón	de	la	princesa	antes	que	ella	fuese	obligada	a	entregarlo	y	como
esto	 era	 imposible	 le	 parecía	 que	 él	 estaría	 contento	 si	 a	 lo	 menos	 hubiese	 podido	 saber	 la
variedad	de	sus	hermosos	pensamientos.

Todo	 se	 rompió	con	 la	nueva	 situación	creada	con	el	pacto	matrimonial
que	programó	el	enlace	con	Isabel	de	Felipe	II,	el	padre	de	don	Carlos.	«Esta
noticia	 fue	 un	 rayo	 para	 Don	 Carlos.	 La	 recibió	 en	 presencia	 de	 una
muchedumbre	de	personas,	él	pudo,	no	obstante,	poseerse	de	todo	y	evitar	que
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no	pudiese	alguno	penetrar	el	dolor	que	le	ocasionaba»,	«su	desesperación	se
mudó	 fácilmente	 en	 melancolía	 de	 que	 nació	 aquella	 vida	 tan	 retirada	 que
después	mantuvo	y	la	que	le	hizo	tan	odioso	a	su	padre,	que	ya	sospechaba	el
motivo	y	juzgando	por	sí	mismo	el	genio	de	su	hijo	atribuyó	el	tedio	de	este
príncipe	alguna	impaciencia	por	reinar».	Isabel	retardó	cuanto	pudo	su	venida
a	 España.	 El	 príncipe	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Saint-Réal	 describe	 muy	 bien	 la
reprimida	 pasión	 amorosa	 que	 Carlos	 e	 Isabel	 sintieron	 desde	 el	 primer
momento:

No	era	Don	Carlos	hermoso	afectuosamente,	mas	sobre	que	 tenía	maravillosa	encarnación,
purpúreo	color,	la	más	bella	cabeza	del	mundo,	tenía	los	ojos	tan	espirituosos	y	llenos	de	fuego	y
el	 aire	 tan	 animoso	que	no	 se	podía	decir	 que	 fuese	desagradable	 […].	Él	quedó	a	 la	primera
vista	transportado	de	la	belleza	de	la	reina	[…].	Ella	le	tomó	luego	un	sentimiento	secreto	que	no
se	podía	vencer	y	 la	 hizo	hallar	 alguna	dureza	 en	 el	 éxtasis	 de	Don	Carlos,	 viendo	que	no	 se
atrevía	 a	 entenderla	 y	 él	 no	 la	 miraba	 al	 principio	 sino	 es	 temblando,	 mas	 habiéndose	 acaso
encontrado	los	ojos	dentrambos,	después	de	haberse	evitado	por	algún	tiempo,	bastante	a	hacerse
mucha	violencia,	no	tuvieron	fuerza	después	para	desviarlos.

La	relación	de	Isabel	con	el	rey	fue	fría.	Destaca	«el	trato	austero	del	rey,
su	regularidad	a	enterrar	en	los	términos	de	la	noche	sus	caricias.	Ella	miraba
a	 su	marido	 como	 a	 una	 persona	 de	 quien	 no	 poseía	 sino	 el	 cuerpo	 y	 cuyo
ánimo	solo	estaba	lleno	de	designios	de	su	ambición»,	«la	posesión	avivó	la
pasión	de	ella	en	vez	de	minorarla,	ya	sea	porque	la	posesión	que	sacia	tanto
los	deseos	de	la	mayor	parte	de	los	maridos,	no	servía	sino	de	atizar	los	suyos
descubriéndole	 otras	 dulzuras	 escondidas	 o	 porque	 el	 secreto	 en	 el	 cual
descubría	su	amor	fomentaba	su	vehemencia».

Tras	las	bodas	con	el	rey	Felipe,	Isabel	se	trasladó	a	Yuste,	donde	en	un
marco	idílico,	en	medio	de	un	bosque	de	naranjos,	Carlos,	aprovechando	un
momento	de	soledad,	le	declaró	su	amor.	Ella	le	dijo	que	«si	era	prudente	y	la
amaba	con	las	veras	que	decía,	la	huyese	en	vez	de	buscarla».

El	 personaje	 negativo	 es	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 a	 la	 que	 se	 pinta	 como
mujer	 ambiciosa	 y	 calculadora,	 que	 había	 intentado	 seducir	 a	 Felipe	 y	 al
propio	 don	 Carlos.	 Este	 la	 había	 rechazado.	 A	 Juan	 de	 Austria	 lo	 dibuja
también	 enamorado	 de	 Isabel,	 lo	 que	 provocaría	 la	 aversión	 de	 don	 Carlos
hacia	 el	 hijo	 bastardo	 de	 Carlos	 V.	 Don	 Juan	 «era	 de	 aquellas	 naturalezas
felices	que	no	son	sensibles	a	la	hermosura	sino	de	los	gustos	que	ella	puede
dar»	y	acabó	siendo	amante	de	la	Éboli.

Saint-Réal	se	refiere	al	accidente	de	don	Carlos	en	1562	como	la	caída	de
un	caballo.	Isabel,	angustiada	por	ver	a	Carlos	en	peligro	de	muerte,	le	envía
una	carta	con	palabras	conmovedoras	a	través	del	marqués	de	Poza.	La	lectura
de	esta	carta	fue	como	bálsamo	para	el	moribundo,	que	curó	de	inmediato.	La

www.lectulandia.com	-	Página	282



reina	 intentaría	 recuperar	 la	 carta,	 pero	 el	 príncipe	 no	 quiso	 devolverla.	 La
trama	 se	 complica.	 Isabel	 informa	 a	 su	 madre,	 con	 motivo	 de	 su	 viaje	 a
Bayona,	de	la	supuesta	conjura	del	rey	Felipe	y	el	duque	de	Alba	para	matar	a
la	reina	de	Navarra,	la	madre	de	Enrique	IV.	La	princesa	de	Éboli	informa	a
su	 marido	 de	 los	 supuestos	 amores	 de	 Isabel	 y	 Carlos,	 que	 ella	 había
presenciado.	 Ruy	 Gómez	 y	 Alba	 buscan	 la	 alianza	 de	 Antonio	 Pérez,
enamorado	de	 la	Éboli	y	reconocido	 intrigante.	Pérez	será	el	que	 informe	al
rey	de	los	ilícitos	sentimientos	que	unen	a	Isabel	con	Carlos.	Este	se	enfrenta
a	 su	 padre	 porque	 no	 le	 quiere	 enviar	 a	 Flandes	 y	 el	 príncipe	 escribe	 un
irónico	texto	sobre	los	viajes	de	Felipe	II	de	Madrid	al	Escorial,	a	Aranjuez,	al
Pardo	y	de	aquí	al	Escorial.	El	texto	lo	ríe	Isabel	y	la	pérfida	princesa	de	Éboli
hace	lo	posible	para	que	llegue	a	manos	del	rey.	Finalmente,	Ruy	Gómez	se	lo
entrega	 a	 Felipe	 II.	 Carlos	 e	 Isabel,	 paralelamente,	 se	 cruzarán	 mensajes	 a
través	 del	 marqués	 de	 Poza,	 de	 manera	 que	 este	 se	 hace	 sospechoso	 de
infidelidad	para	el	rey,	sospechas	que	se	agrandan	cuando	en	un	torneo	Poza
exhibe	los	colores	de	la	reina.	El	celoso	rey,	por	la	noche,	ordena	acuchillar	a
Poza.	Don	Carlos	 decide	 huir	 ayudado	 por	 el	 judío	 Juan	Míquez.	 Revela	 a
Juan	de	Austria	los	planes	de	fuga.	Este	lo	delata	ante	el	rey,	Felipe	II	detiene
a	su	hijo	y	le	arrebata	los	numerosos	escritos	de	los	flamencos	y	la	carta	que
Isabel	 le	 escribió	 a	 don	Carlos	 cuando	 estaba	 en	 peligro	 de	muerte.	 El	 rey
entrega	la	documentación	a	la	Inquisición,	que	odiaba	a	Carlos	porque	este	se
había	opuesto	a	la	condena	de	Cazalla	y	Constantino	de	la	Fuente,	luteranos.
El	 inquisidor	Espinosa	recomienda	al	 rey	que	no	hay	jaula	posible	para	este
pájaro.	Se	le	acaba	ofreciendo	morir	como	él	quiera.	Decide	cortarse	las	venas
en	el	baño	mientras	mira	un	retrato	en	miniatura	de	Isabel	que	llevaba	en	su
collar.	 Algunos	 meses	 después,	 el	 rey	 le	 ofrece	 a	 Isabel	 una	 bebida
envenenada;	 esta	 la	 rechaza	 en	 primera	 instancia,	 pero	 Felipe	 insiste	 y	 ella
muere	 dando	 a	 luz	 un	 niño	 muerto	 con	 el	 cráneo	 abrasado.	 La	 Éboli	 se
convierte	 en	 amante	 del	 rey,	 ordena	 matar	 a	 los	 testigos	 que	 podían	 saber
demasiado,	empezando	por	su	propio	marido.	A	don	Juan	de	Austria	le	envía
unos	botines	envenenados	que	le	contaminarán	la	sangre	y	por	los	que	morirá
en	Namur.	El	rey	la	encierra	en	prisión,	como	a	su	amante	Antonio	Pérez,	que
huye	 y	 recorre	 las	 diversas	 cortes	 europeas.	 El	 propio	 rey	 sufre	 una	 úlcera
terrible	y	muere	con	grandes	sufrimientos.

El	 texto	 transpira	un	profundo	pesimismo	antropológico.	Hay	muy	poca
gente	positiva	en	él.	Una	suma	de	egoísmos.	Detrás	solo	está	la	Providencia.
Las	 muertes	 se	 entrelazan	 tirando	 una	 de	 la	 otra.	 La	 fuerza	 consiste	 en	 la
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capacidad	 de	 control	 del	 destino,	 la	 fortuna	 en	 el	 cálculo	 exacto	 de	 la
debilidad	del	prójimo;	el	azar	cuenta	poco,	todo	es	cálculo	casi	matemático.

El	 otro	 gran	 tema	 planteado	 por	 Saint-Réal	 es	 el	 de	 la	 complicidad	 del
príncipe	 con	 el	 protestantismo	 a	 través	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 líderes
flamencos	y	aportando	como	gran	novedad	que	el	pensamiento	de	don	Carlos
no	sería	sino	el	mismo	de	su	abuelo,	el	emperador	Carlos	V,	al	que	se	atribuye
un	auténtico	criptoprotestantismo.

Don	 Carlos,	 según	 Saint-Réal,	 se	 identificará	 con	 su	 abuelo.	 Este	 y	 su
nieto	se	habían	visto	en	Yuste	y	el	príncipe	se	confirmó	«en	su	natural	amor	y
afición	 a	 la	 gloria	 y	 la	 virtud	 heroica».	 Repudió	 a	 la	 Inquisición	 y	 se	 hizo
admirador	de	Egmont	porque	este	conde	había	participado	brillantemente	en
las	 victorias	 de	 San	Quintín	 y	Gravelinas.	Concibió	 la	 idea	 de	 ir	 a	 Flandes
para	aprender	el	arte	militar	y	discrepó	de	la	política	de	Alba	en	Francia.	El
precipitante	 principal	 de	 la	 situación	 fue	 la	 llegada	 de	 los	 diputados	 de
Flandes,	 el	marqués	 de	Bergues	 y	 el	 barón	 de	Montigny,	 que	 buscaron	 ser
apoyados	«por	la	generosidad	del	príncipe	y	la	bondad	de	la	reina».

Los	Diputados	les	representaron	el	miserable	estado	de	Flandes	por	los	malos	oficios,	que	les
hasía	con	el	Rey	el	Cardenal	Grambela,	Ministro	Principal	de	la	Governadora;	ellos	exageraron
su	fidelidad,	y	su	 ignozencia	en	 las	comiciones	pasadas;	 instaron	particularmente	al	Príncipe	a
que	no	abandonase	tantos	y	tan	principales	servidores	del	Emperador,	y	los	objetos	más	amados
de	su	terneza,	a	los	consejos	violentos,	y	precipitados	que	inspiravan	al	Duque	de	Alba	la	envidia
de	 su	 gloria	 y	 los	 zelos	 de	 su	 valor;	 y	 le	 aseguraron	 que	 la	 fama	 del	 Príncipe,	 era	 el	 único
consuelo	 que	 tenían	 en	 sus	 desastres.	 Don	 Carlos,	 cuya	 inclinación	 a	 la	 Guerra	 havía	 estado
hasta	 entonces	 suspensa	 de	 la	 violencia	 de	 su	 amor,	 consivió,	 oyendo	 tal	 discurzo,	 una
extraordinaria	vergüenza	de	no	haver	echo	aun	nada	por	su	gloria,	fue	también	más	animado	de
una	 carta	 del	 Conde	 de	 Egmont,	 que	 le	 entregaron	 los	 Diputados:	 este	 Conde	 hasía	 saber	 al
Príncipe	que	tenía	su	palabra	dada	en	otro	tiempo	de	que	hiría	a	Flandes	al	punto	de	que	allí	se
encendiese	 la	 guerra;	 él	 representaba	 las	 cosas	 de	 aquella	 Provincia	 en	 una	 disposición	 tan
favorable	 para	 el	 Príncipe,	 que	 este	 resolvió	 con	 esfuerzo	 pretender	 su	Govierno;	 él	 esperaba
bien	presto	emprender	quanto	le	aconsejaron	su	valor	y	ambición,	después	que	hubiese	sosegado
su	presencia	los	tumultos[391].

El	príncipe	decidió	 ir	a	 los	Países	Bajos	alentado	por	 la	propia	 reina.	El
enfrentamiento	con	su	padre	fue	el	pórtico	de	la	tragedia	final.

La	 obra	 de	 Saint-Réal,	 con	 su	 identidad	 híbrida	 histórico-literaria,	 tuvo
extraordinario	 impacto.	 No	 faltaron	 críticas	 a	 la	 obra	 de	 Saint-Réal	 desde
fuera	de	España.	El	opúsculo	anónimo	Sentiments	d’une	homme	de	sprit	sur
la	nouvelle	intitulié	Don	Carlos	(1673),	Amelot	de	La	Houssaye,	traductor	de
Baltasar	 Gracián,	 en	 sus	 Mémoires	 historiques,	 politiques,	 critiques	 et
littéraries,	 y	 Morvan	 de	 Bellegarde,	 en	 su	 Histoire	 générale	 d’Espagne
(1616),	 se	mostraron	muy	duros	con	 la	obra	de	Saint-Réal.	Pero	 también	es
cierto,	 que	 al	 hilo	 de	 la	 misma	 surgieron	 textos	 que	 querían	 imitar	 el
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dramatismo	de	la	obra	del	saboyano	camuflando	el	 imaginario	en	apariencia
de	 fuente	 histórica.	 Algunos	 de	 estos	 textos	 han	 sido	 extraordinariamente
polémicos,	como	la	Relación	de	la	vida	y	muerte	de	Don	Carlos,	hijo	del	rey
Felipe	II[392].

El	 archivero	 de	 Simancas,	 García	 González,	 en	 1868,	 defendió	 ante	 la
Real	Academia	de	la	Historia	con	uñas	y	dientes	la	fiabilidad	de	esta	relación.
Analizaremos	aquí	el	contenido	del	texto,	que	es	muy	parecido	al	original	de
Saint-Réal.

Se	traza	en	él	un	perfil	relativamente	favorable	del	príncipe:	este	se	criaría
sano	 y	 robusto	 con	 una	 notable	 aplicación	 en	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 en
lengua	latina:	«era	el	joven	Carlos	de	un	genio	aristo	e	indómito	y	muy	amigo
de	hacer	su	voluntad,	condición	de	príncipes	que	conocen	su	elevada	positura
y	desde	pequeñuelos	gustan	del	hazer	su	gusto	y	de	dominar	a	sus	allegados	y
súbditos».	 Se	 pone	 el	 acento	 en	 las	 relaciones	 amorosas	 del	 príncipe	 con
Isabel.

Era	tan	hermosa	y	apuesta	la	joven	reina	de	España	que	se	llevaba	la	atención	de	todos	y	más
que	 de	 nadie	 se	 la	 llevó	 a	 el	 joven	 príncipe	Don	Carlos	 […]	 era	 de	 su	misma	 edad	 y	 de	 tan
sobrehumana	 […]	 encendiendo	 una	 activa	 llama	 en	 el	 corazón	 del	 Príncipe	 que	 mal	 supo
disimular	 su	 cariño	 y	 le	 expresó,	 ya	 con	 mil	 apasionados	 versos,	 ya	 con	 dulces	 trovas	 ya
finalmente	 con	 una	 declaración	 en	 forma	 que	 entregó	 a	 la	 reina	 la	 cual	 tuvo	 la	 debilidad	 de
contestarle	 rogándole	 que	 desistiera	 de	 su	 amoroso	 intento	 al	 que	 no	 podía	 corresponder	 por
hallarse	 ligada	 con	 unos	 eternos	 y	 santos	 vínculos.	 Esta	 respuesta	 en	 la	 cual	 se	 traducía	más
ternura	de	la	que	debiera	no	llegó	a	su	destino	porque	por	un	azar	desventurado	la	sorprendió	el
Rey,	 ignoro	 el	 cómo,	 y	 reprendió	 agriamente	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 esposa	mandándoles	 bajo	 serio
apercibimiento	de	que	nunca	se	hablaran	ni	se	viesen.

Pero	 como	 principal	 objeto	 del	 contencioso	 con	 su	 padre,	 el	 relato	 se
centra	en	el	análisis	de	la	cuestión	religiosa	y	la	revuelta	de	Flandes.	Describe
así	la	agitación	flamenca:

Como	el	pueblo	es	sencillo	y	fácilmente	se	enarbola	creyó	cuanto	le	dijeron	y	como	estaban
más	prontos	a	dotar	 las	nieblas	e	 inmundicias	de	 la	herejía	que	 las	verdades	 santas	de	nuestra
inmaculada	Religión	 alzaron	 gritos	 en	 todas	 partes	 pidiendo	 el	 libre	 uso	 de	 la	 nueva	 doctrina
amenazando	 de	 no	 con	 mil	 desastres	 y	 con	 todo	 género	 de	 malos	 hechos.	 Los	 nobles	 y	 las
personas	 entendidas	 escribieron	un	manifiesto	 pidiendo	 en	 él	 lo	mismo	que	 el	 pueblo	 pedía	 e
incitando	a	 todos	a	 revelarse	 iba	este	manifiesto	o	carta	de	 rebelión	 firmada	por	 innumerables
personas	de	Bruselas	y	otras	partes	en	vistas	de	lo	cual	se	acabó	el	pueblo	de	declarar.

Las	reivindicaciones	flamencas	quedan	así	expuestas:

Es	nuestra	petición	porque	nada	os	va	en	que	vivamos	bajo	esta	o	la	otra	ley	religiosa	con	tal
que	no	os	faltemos	a	lo	que	os	es	debido	y	a	lo	cual	nunca	faltamos	nada	os	decimos	Señor	de	las
muchas	contribuciones	que	pagamos	nada	os	decimos	de	los	malos	tratos	que	los	gobernadores
nos	hacen	pasar	porque	 todo	 lo	 sufrimos	con	paciencia	 esperamos	ansiosos	 la	 real	y	 soberana
determinación	de	vuestra	majestad	que	será	sin	duda	como	la	apetecemos	porque	en	la	justicia	y
amor	del	Rey	deben	descansar	los	vasallos,	que	le	piden	su	felicidad.	Pero	con	mucha	pena	os
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advertimos	 que	 si	 deseáis	 nuestras	 razones	 y	 no	 queréis	 mirar	 por	 el	 bien	 de	 estos	 pueblos
siempre	tan	fieles	no	seremos	nosotros	ciertamente	los	que	debamos	responder	de	las	desgracias
y	desastres	 que	ocurrirán	 [sic]	 porque	 el	 cielo	 sabe	hasta	 dónde	puede	 llevar	 la	 cólera	 a	 unos
hombres	que	se	ven	tratar	como	fieras	por	sola	la	circunstancia	de	observar	diferente	religión	a	la
que	profesan	los	que	debían	disculpar	error	si	los	hay	y	no	procurar	el	exterminio	y	la	desolación
de	unos	pueblos	que	jamás	han	faltado	a	su	Rey	y	señor	natural.

La	complicidad	de	don	Carlos	queda	nítidamente	manifiesta	a	través	de	la
presunta	conjura	establecida	con	el	barón	de	Montigny:

Pronto	supo	el	Príncipe	Don	Carlos	estas	nuevas	y	como	miraba	con	malos	ojos	a	su	padre
aseguran	que	en	el	alma	se	alegró	de	que	se	levantasen	aquellas	provincias	porque	es	condición
humana	alegrarse	de	los	males	que	suceden	al	próximo	cuando	no	se	le	quiere	bien	[…]	que	con
semblante	muy	alegre	dijo	alegrome	mucho	que	esas	gentes	se	vuelvan	contra	mi	padre	porque
así	le	enseñaran	a	no	ser	tan	cruel	ni	tan	fiero	con	esos	pobres	vasallos,	palabras	mal	dichas	en
verdad	pues	por	más	causas	y	más	 justas	que	 fuesen	 las	que	 tuviera	de	enojo	contra	 su	padre
siempre	debió	respetarle	como	a	tal	sin	desear	en	modo	alguno	su	menoscabo	y	mala	ventura	de
todos	 modos	 el	 Príncipe	 manifestaba	 en	 todas	 sus	 razones	 que	 quería	 mal	 a	 su	 padre	 y	 que
apetecía	ocasión	de	tomar	venganza	por	haberle	impedido	justamente	que	tuviera	trato	amoroso
con	la	que	era	ya	su	madre.

El	 texto	 defiende	 que	 hubo	 un	 proceso	 criminal	 contra	 don	 Carlos
comenzado	el	7	de	febrero	de	1568,	en	el	que	actuaría	como	presidente	Juan
de	Vargas,	como	fiscal,	Antonio	Pérez	y	como	defensor,	 Juan	de	Escobedo.
El	 motivo	 es	 doble:	 las	 relaciones	 con	 Isabel	 y	 sus	 conexiones	 con	 los
protestantes:

Pasó	 a	 manifestar	 al	 Tribunal	 evidentemente	 todos	 los	 crímenes	 del	 acusado	 y	 los
merecimientos	que	le	acompañan	para	que	le	aplique	sin	demora	el	más	severo	castigo	dejando
aparte	el	delito	que	cometió	poniendo	sus	ojos	con	dañados	fines	en	la	persona	de	la	que	ya	era
su	madre,	delito	que	por	 sí	 solo	merecía	 la	pena	que	se	 impone	a	 los	adúlteros	aún	cuando	el
designio	no	se	haya	consumado	paso	a	rogar	al	Tribunal	que	mida	bien	y	pese	los	atroces	delitos
que	 el	Príncipe	ha	 cometido	 tratando	de	 rebelarse	 contra	 su	padre	porque	 el	 hijo	que	 tal	 hace
merece	mayor	pena	que	otro	cualquier	traidor	porque	al	fin	el	que	se	levanta	contra	su	Rey	solo
tiene	un	delito	aunque	grande	pero	el	que	se	levanta	en	los	términos	que	el	Príncipe	comete	dos
delitos	uno	contra	la	ley	humana	y	el	otro	contra	la	ley	divina	ambos	a	dos	grandes	y	ambos	a
dos	merecedores	del	castigo	que	pido	yo	para	el	Príncipe	al	cual	no	pueden	ni	el	más	pequeño
modo	librar	de	la	pena	los	dichos	de	su	defensor.

La	 sentencia	 fue	 capital	 por	 delito	 de	 rebelión	 y	 el	 príncipe	 moriría
degollado	el	23	de	febrero	de	1568.	El	esfuerzo	de	Moreno	Espinosa	por	dotar
de	credibilidad	el	texto	ha	sido	inmenso,	pero,	a	mi	juicio,	estéril.	Son	muchos
los	errores	históricos	presentes	en	él.	Se	dice	que	el	príncipe	tiene	trece	años
al	 empezar	 a	 reinar	 su	 padre,	 cuando	 solo	 tenía	 once;	 se	 le	 atribuye
conocimiento	a	don	Carlos	de	la	muerte	de	Montigny,	cuando	este	moriría	dos
años	después	y	 se	 fecha	 la	primera	carta	a	Egmont	y	Horn	cuando	estos	ya
habían	 sido	 encarcelados;	 no	 hubo	 en	 1568	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 en
Madrid,	ya	que	este	sería	instalado	en	1633;	los	papeles	de	Escobedo	y	Pérez
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como	 presuntos	 abogados	 fiscal	 y	 defensor	 son	 inventados,	 fruto	 de	 la
significación	ulterior	de	 ambos	personajes;	 el	presunto	autor	del	 texto,	 Juan
de	Avilés,	y,	desde	luego,	la	fecha	de	la	muerte,	23	de	febrero	de	1568,	son
falsos.

La	lista	de	errores	que	se	podría	seguir	elaborando	es	muy	larga.	Pero	ha
sido	Geoffrey	Parker,	el	historiador	que	de	manera	irrefutable	ha	sentenciado
la	falsedad	del	polémico	texto[393]:

Por	empezar	por	los	defectos	técnicos,	solo	los	miembros	ilegítimos	de	la	familia	real	como
don	 Juan	 llevaban	 el	 sobrenombre	 de	 De	 Austria;	 los	 documentos	 oficiales,	 tanto	 anteriores
como	posteriores	al	18	de	enero	de	1568,	siempre	se	referían	a	Don	Carlos	como	el	serenísimo
príncipe.	 Por	 otra	 parte,	 la	 idea	 de	 que	 el	 rey	 nombrara	 a	 Escobedo	 y	 Pérez,	 ninguno	 de	 los
cuales	era	letrado,	para	tomar	parte	en	el	juicio	de	su	hijo	es	ridícula;	mientras	que	Vargas,	que	sí
era	abogado,	estaba	entonces	en	los	Países	Bajos	donde	servía	como	juez	del	Consejo	de	Trublas
creado	por	el	duque	de	Alba.	Por	otra	parte,	ninguno	de	los	integrantes	de	la	casa	del	príncipe
nombrados	 en	 el	 documento	 (el	 confesor	 Avilés,	 el	 paje	 Antón)	 aparecen	 en	 los	 exhaustivos
listados	conservados	de	 los	 servidores	de	 su	casa.	Por	último,	 la	 idea	de	que	el	príncipe	 fuera
embalsamado	 y	 mantenido	 oculto	 desde	 el	 23	 de	 febrero	 hasta	 su	 entierro	 el	 26	 de	 julio	 es
ridícula,	 ¡entre	 otras	 cosas	 porque	 varias	 personas	 le	 vieron	 tomar	 la	 comunión	 de	 Pascua	 en
abril!

Parker	 considera	 que	 es	 absolutamente	 lógico	 que	 el	 príncipe	 pudiera
reunirse	con	Montigny	y	otros	flamencos,	como	lo	había	hecho	con	Egmont,
por	su	condición	de	príncipe-heredero.	Respecto	a	la	relación	con	Isabel,	«no
existe	ninguna	prueba	de	que	el	príncipe	y	su	madrastra	pasaran	nunca	tiempo
juntos	y	a	solas».	Acaba	concluyendo	que	«en	1681	(o	cuando	quiera	que	la
copia	 perdida	 del	 original	 perdido	 se	 llevara	 a	 cabo)	 alguien	 con	 buenos
(aunque	 imperfectos)	 conocimientos	 de	 Historia	 que	 probablemente	 habría
leído	la	novela	histórica	de	Saint-Réal	de	1672	decidió	escribir	otra».

Dentro	del	ámbito	propiamente	literario,	la	incidencia	de	la	obra	de	Saint-
Réal	se	dejó	sentir	en	múltiples	textos,	como	el	Mitrídates	de	Racine	(1673)	y
el	Andrónico	 de	 Jean	Galbert	 de	Campistron	 (1685).	En	 la	 obra	 de	Racine,
Monimia,	 princesa	 de	 Éfeso,	 que	 se	 enamora	 del	 hijo	 de	 su	 marido,
Mitrídates,	 se	parece	mucho	a	 Isabel	de	Valois	como	Mitrídates	a	Felipe	 II.
La	 trama	 sentimental	 es	 más	 complicada	 porque	 hay	 dos	 hijos,	 Sífare	 y
Farnace,	 los	dos	enamorados	de	su	madrastra.	Campistron	fue	secretario	del
duque	de	Vêndome,	que	estuvo	en	España	luchando	en	la	Guerra	de	Sucesión
al	 servicio	 de	 Felipe	 V	 y	 murió	 en	 Vinarós	 en	 1712.	 Campistron	 le	 debió
acompañar	e	 impregnarse	del	mito	de	don	Carlos	en	España.	En	su	obra,	el
escenario	ambiental	 es	Constantinopla.	 Irene,	 la	 réplica	de	 Isabel	de	Valois,
va	a	Constantinopla	a	casarse	con	el	príncipe	Andrónico,	pero	el	padre	de	este
la	toma	para	sí.	Andrónico	quiere	huir,	Irene	le	escribe	una	carta	sin	firma	que
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cae	en	manos	del	emperador,	y	Andrónico	acaba	siendo	condenado	a	muerte.
Se	 prepara	 un	 baño	 y	 se	 corta	 las	 venas.	 Irene	 se	 envenena.	 En	 el	 último
momento,	 ella	 jura	 que	 «n’avons	 jamais	 formé	 du	 criminal	 desir».	 El
Andrónico	 se	 representó	 en	 Bolonia	 en	 1703,	 en	 Florencia	 en	 1723	 y	 en
Ferrara	en	1728[394].

La	primera	gran	obra	que	refleja	más	directamente	la	influencia	de	Saint-
Réal	es	la	del	dramaturgo	inglés	Thomas	Otway	(1652-1685).	Cuando	publicó
Saint-Réal	 su	 obra	 sobre	 don	 Carlos,	 Otway	 tenía	 veinticinco	 años,	 y	 ese
mismo	 año	 fue	 representada	 su	 obra	 de	 teatro	Don	 Carlos	 en	 el	 teatro	 del
duque	 de	 York,	 con	 gran	 éxito.	 El	Don	 Carlos	 de	 Otway	 empieza	 con	 las
bodas	y	el	triunfo	de	Isabel	y	acaba	con	su	muerte.	Lo	que	Carlos	sentía	por
Isabel,	 para	 Saint-Réal,	 era	 la	 voluntad	 de	 ganarse	 el	 corazón	 de	 la	 mujer
antes	 que	 obtenerlo	 por	 derecho	 de	 esposo.	 Para	 el	 saboyano	 en	 Isabel	 no
había	sino	una	tierna	disposición	a	amar.	Otway	da	un	salto	cualitativo	y	hay
un	deseo	y	una	pasión	irrefrenable	en	ambos.	La	boda	con	Felipe	es	recibida
por	los	dos	con	melancólico	silencio.	Los	confidentes	de	ambos	serán	una	tal
Enriqueta,	 amiga	 de	 Isabel,	 y	 el	 marqués	 de	 Poza,	 amigo	 de	 don	 Carlos.
Enfrente,	el	tirano	y	sus	satélites,	Ruy	Gómez	y	la	princesa	de	Éboli.	El	viejo
vengador	y	la	mujer	viciosa	contra	los	dos	jóvenes	incautos.	Son	ellos	los	que
preparan	un	veneno	en	el	aguardiente	y	vigilan	la	escena	de	amor	de	la	pareja
en	el	bosque,	el	mismo	bosque	de	naranjos	que	Saint-Réal	había	imaginado,	y
lo	 cuentan	 al	 rey.	 Don	 Juan	 de	 Austria	 intenta	 ayudar	 a	 don	 Carlos
conjuntamente	 con	 el	 marqués	 de	 Poza.	 En	 el	 tercer	 acto,	 el	 rey,	 en	 una
escena	 cumbre,	 pretende	 llevarse	 a	 la	 reina,	 pero	 don	Carlos	 lo	 impide.	 La
actitud	del	príncipe	conmueve	a	Isabel,	que	al	final	del	acto	le	dedica	palabras
cariñosas,	al	mismo	tiempo	que	ordena	el	destierro	de	la	corte	de	don	Carlos.
En	 el	 cuarto	 acto,	 la	 Éboli	 intenta	 seducir	 a	 Carlos	 infructuosamente	 y	 le
promete	 apoyo	y	 ayuda	 en	 su	 relación	 con	 la	 reina.	El	marqués	 de	Poza	 es
apuñalado	 por	 Ruy	Gómez	 tras	 constatar	 que	 este	 tira	 las	 cartas	 que	 se	 ha
cruzado	Carlos	 con	 los	 rebeldes	 flamencos.	 Isabel	manifiesta	 ardientemente
ante	el	 rey	su	pasión	por	el	príncipe.	El	quinto	y	último	acto	abre	paso	a	 la
tragedia	 final.	 Isabel	 muere	 envenenada.	 La	 princesa	 de	 Éboli	 muere
apuñalada	por	 su	marido	Ruy	Gómez	 tras	confesar	que	 todo	había	 sido	una
calumnia.	Don	Carlos	muere	en	el	baño	con	las	venas	cortadas.

Aquí	no	están	presentes	las	intrigas	de	la	Inquisición	ni	aparecen	Alba	ni
Pérez.	Es	nuevo,	en	cambio,	el	personaje	de	Enriqueta,	confidente	de	Isabel	y
enamorada	de	don	Carlos.
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En	Saint-Réal,	la	tragedia	se	produce	por	factores	externos;	en	Otway,	por
la	pasión	íntima	de	la	pareja.	En	Saint-Réal,	la	Éboli	es	una	mujer	caprichosa,
frívola,	 ambiciosa	 y	 don	 Juan,	 un	 seductor	 inconsciente	 y	 ocasional.	 En
Otway,	don	Juan	de	Austria	es	un	libertino	que	defiende	ante	todo	la	libertad
de	 la	 vida,	 un	precedente	del	mito	de	Don	 Juan	 romántico.	Otway	busca	 el
contraste	entre	el	amor	puro	de	Carlos	e	Isabel	y	el	libidinoso	de	Éboli	y	don
Juan.	El	rey	Felipe	refleja	un	carácter	contradictorio	y	absurdo,	pero	débil	y
manejable,	al	mismo	tiempo.	Si	para	Saint-Réal,	es	un	tirano	despótico,	frío,
calculador;	 para	 Otway,	 es	 un	 tipo	 inconsciente.	 Para	 Saint-Réal,	 Isabel	 se
hace	amar	por	todos	los	que	la	conocían,	no	tanto	por	su	belleza	suave	como
por	su	 inteligencia	y	 la	delicadeza	que	ponía	en	 todos	su	actos.	Dulcemente
domina	 todos	 los	 corazones.	 Otway	 le	 hace	 perder	 esa	 delicadeza.	 Es	 más
bien	 torpe,	 incauta,	 demasiado	 crédula.	 Para	 Saint-Réal,	 don	 Carlos	 es
prudente	y	 listo,	controla	sus	emociones	y	manifiesta	una	curiosa	serenidad.
En	Otway,	solo	tiene	un	sentimiento:	el	amor	por	Isabel,	que	se	convierte	en
pasión	irresistible.	Actúa	torpemente:	se	fía	de	la	Éboli,	debe	partir	y	se	deja
apresar.	En	Saint-Réal,	el	drama	se	encierra	en	la	contraposición	de	un	tirano
y	un	rebelde,	un	celoso	y	un	enamorado.	En	Otway,	todo	es	incontrolado.	El
dramaturgo	inglés	es	shakespearano.	Tienen	gran	parentesco	con	él	Otelo	y	el
libertino	 Eduardo	 de	 El	 rey	 Lear[395].	 El	 interés	 británico	 por	 don	 Carlos
siguió	y	se	reflejó	en	el	drama	Philipe	II,	de	John	Elford	(1880).

La	 estela	 literaria	 de	 Saint-Réal	 se	 fue	 ampliando	 a	 caballo	 del	 éxito
literario	 de	 las	 obras	 que	 tuvieron	 como	 protagonista	 a	 don	 Carlos.	 En
Francia,	Campistron	escribiría	una	tragedia	titulada	Andronico	y	basada	en	el
mismo	 tema.	 En	 1761	 Augustin-Louis,	 marqués	 de	 Ximénès	 escribió	 un
nuevo	 drama	 titulado	 Don	 Carlos	 con	 mucha	 ironía	 volteriana.	 El	 gran
dramaturgo	italiano	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	sería	el	conde	Vittorio
Amedeo	 Alfieri	 (1740-1803),	 nacido	 en	 Asti.	 De	 vida	 agitada	 y	 viajera
(recorrió	toda	Italia,	Francia,	Inglaterra,	Holanda,	Austria,	España	y	Portugal),
testigo	de	la	Revolución	Francesa	en	1789,	crítico	de	la	invasión	napoleónica
de	 Italia,	dedicó	buena	parte	de	 su	obra	a	 la	dialéctica	 libertad-poder	y	 a	 la
afirmación	del	individuo	sobre	la	tiranía.	Escribió	su	autobiografía	de	1790	a
1803.	 Su	 tragedia	 Filippo	 se	 empezó	 a	 escribir	 en	 1775	 (había	 estado	 en
España	en	1771)	y	se	publicó	en	Siena	en	1783,	en	el	primer	volumen	de	sus
tragedias.	Alfieri	juega	con	todos	los	ingredientes	de	la	obra	de	Saint-Réal	(el
deseo	de	vengarse	de	los	Éboli,	los	celos	de	don	Juan,	la	ambición	de	Pérez,
la	indiferencia	religiosa	del	príncipe…).	El	amor	del	príncipe	con	Isabel	será
el	 eje	 absoluto	 de	 la	 obra.	 Felipe	 contempla	 esos	 amores	 e	 incluso	 quiere
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compartir	con	Éboli	esa	contemplación.	El	rey	es	pintado	como	un	frío	tirano
de	 alma	 pequeña	 y	 mente	 limitada,	 que	 supera	 en	 crueldad	 a	 sus	 propios
servidores	(Pérez	invocará	un	juicio	justo	y	clemente	para	el	príncipe).	Es	el
Felipe	II	más	cruel	e	inhumano	de	todos	los	retratos	literarios	del	personaje.
Al	final,	Carlos	se	mata	con	la	espada	del	príncipe	de	Éboli,	la	misma	con	la
que	este	había	matado	a	Pérez,	e	Isabel	se	mata	con	el	puñal	de	Felipe[396].

La	 obra	 de	 Alfieri	 suscitó	 muchas	 derivaciones.	 El	 conde	 boloñés
Alessandro	Pepoli	escribió	en	Londres	en	1815	La	gelosia	snaturata	o	sia	don
Carlo	infante	di	Spagna	(1792).	Para	él,	el	pérfido	no	es	el	rey,	sino	el	duque
de	Alba.	 Su	 visión	 de	 la	monarquía	 es	 la	 típica	 de	 un	 ilustrado	 voltairiano.
También	 continuó	 los	 pasos	 de	 Alfieri	 un	 secretario	 de	 aquel,	 Gaetano
Polidori,	en	su	tragedia	Isabella	(1790).	En	la	obra	vincula	a	Carlos	y	a	Pérez
como	grandes	amigos.	Al	final,	el	príncipe	se	mata	con	un	puñal	que	le	trae
Isabel	 a	 la	 cárcel	 e	 Isabel	 se	 envenena[397].	 Proliferan	 los	 dramas	 sobre
Felipe	II	y	Carlos	en	Francia	y	los	Países	Bajos.	Hay	que	recordar	aquí	los	de
Luis	 Sebastián	 Mercier	 (1783),	 Marie-Joseph	 de	 Chénier	 (1818),	 Juan
Bautista	 Daumier	 (1823),	 Pedro-Francisco	 Lefevre	 (1820),	 Alexandre
Goumet	(1828),	Eugène	Cormon	(1846)…

El	relato	romántico	culmina	con	la	obra	maestra	de	Schiller.	Este	empezó
a	escribir	a	fines	de	1782	su	obra	sobre	don	Carlos	mientras	estaba	en	la	casa-
hospital	 de	 Wollzogen,	 en	 Bauerbach,	 a	 instancias	 del	 sobreintendente	 de
Mannheim.	Se	leyó	las	obras	de	Brantôme,	Saint-Réal	(en	la	edición	francesa)
y	Otway	(en	la	edición	alemana	de	1757).	Terminó	su	obra	en	1787	y	se	editó
en	Leipzig	 en	 el	mismo	 año.	 Se	 tradujo	 al	 francés	 en	 1799	 y	 al	 italiano	 en
1819	y	1827.	Se	reeditó	en	1799,	1801,	1802,	1804	y	1805.	En	1789	Schiller
obtuvo	la	cátedra	de	Historia	en	la	Universidad	de	Jena.	Un	año	antes	había
publicado	una	historia	de	la	sublevación	de	los	Países	Bajos.	En	su	drama,	el
autor	 estuvo	 influido	 por	 su	 propia	 peripecia	 sentimental	 con	Charlotte	 von
Kalb,	 esposa	 de	 un	 marido	 que	 no	 la	 merecía	 y	 de	 la	 que	 Schiller	 estaba
enamorado.	 La	 alternativa	 entre	 el	 amor	 y	 el	 deber,	 sin	 duda	 le	 marcó.
Convirtió	 a	 Isabel	 de	 Valois	 en	 una	 especie	 de	 Charlotte	 von	 Kalb
retrospectiva.	 Don	 Carlos	 fue	 visto	 más	 que	 como	 amante,	 como	 amigo	 y
confidente.	 El	 drama	 de	 amor	 lo	 convirtió	 en	 drama	 de	 amistad.	 Su	 amigo
Körner	fue	introducido	en	la	obra	a	través	del	personaje	del	marqués	de	Poza.
La	obra	de	Schiller,	titulada	Don	Carlos,	infante	de	España,	se	representó	por
primera	 vez	 en	 abril	 de	 1787	 en	Mannheim	 con	 poco	 éxito.	 El	 público	 no
supo	 asumir	 bien	 la	 frontera	 entre	 lo	 sublime	 y	 lo	 absurdo	 y	 ridículo.	 Los
personajes	 más	 perversos	 de	 la	 obra	 de	 Schiller	 son	 el	 duque	 de	 Alba,	 la
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princesa	 de	 Éboli	 y	 fray	 Domingo,	 confesor	 del	 rey.	 El	 primero	 tiene	 una
pelea	con	el	príncipe	que	corta	drásticamente	la	irrupción	de	la	reina.	La	Éboli
es	la	mujer	enamorada	de	don	Carlos,	generadora	de	equívocos	tendenciosos.
Fray	 Domingo	 llega	 a	 insinuar	 al	 rey	 que	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 la	 hija	 de
Felipe	y	de	Isabel,	es	fruto	de	los	amores	incestuosos.	A	Poza	lo	exalta	como
la	 representación	 de	 la	 libertad	 y	 los	 derechos	 humanos	 frente	 al	 rey,	 el
despótico	 Felipe	 II.	 Este	 personaje	 se	 erige	 como	 avanzadilla	 del	 hombre
moderno,	tolerante,	que	no	respeta	más	ley	que	la	de	la	razón.	Un	ciudadano
del	mundo	teorizado	por	Montesquieu	y	Kant.	Para	Schiller,	es	una	especie	de
Marat,	 lleno	 de	 contradicciones,	 en	 una	 época	 todavía	 prerrevolucionaria.
Felipe	 no	 es	 el	 tirano	 monstruoso	 y	 bestial	 de	 Alfieri.	 Es	 un	 hombre
profundamente	desgraciado	y	amargado	por	 las	 intrigas	cortesanas.	Más	que
la	crueldad	es	la	fatalidad	lo	que	le	arrastra.

En	 el	 último	 acto,	 Poza	 llega	 a	 escribir	 cartas	 a	 Orange	 declarándose
enamorado	de	la	reina	para	salvar	a	su	amigo	don	Carlos.	Al	final	se	introduce
la	 figura	 del	 gran	 inquisidor,	 que	 simboliza	 el	 Gran	 Poder.	 Se	 produce	 la
irrupción	del	rey	en	la	habitación	de	Isabel,	donde	está	don	Carlos	disfrazado
y,	 tras	 la	situación,	 la	muerte	de	 Isabel	y	 la	detención	de	Carlos.	Schiller	 lo
que	pretende	es	suscitar,	no	odios	como	Alfieri,	sino	lástima	y	piedad.	Poza	es
el	mártir	necesario.	Acaba	 la	obra	con	 la	 taxativa	 frase	del	 rey:	«¡Cardenal!
Yo	he	cumplido	mi	promesa.	Cumplid	vos	con	vuestro	deber[398]».

La	 obra	 de	 Schiller	marcó	 un	 hito	 en	 la	 historia	 del	 Romanticismo.	 En
1802	 Johann	Wilhelm	Rose	 publicó	 su	 tragedia	Carlos	 e	 Isabel,	 obra	 en	 la
que	 mezcla	 pasajes	 de	 Schiller	 con	 las	 obras	 de	 Otway	 o	 Alfieri.	 Intrigas,
cartas	 perdidas,	 delaciones,	 veneno…	 se	 entrecruzan,	 con	 el	 destino	 como
principal	protagonista	de	la	obra.	En	la	misma	línea	se	desarrolla	la	obra	del
barón	 de	 La	 Motte	 Fouqué,	Don	 Carlos,	 infante	 de	 España,	 publicada	 en
1823.	La	figura	de	don	Carlos	aquí	emerge	con	perfiles	no	tan	favorables.	Su
conducta	 es	 inexplicable,	 con	 concavidades	 y	 ambigüedades	múltiples.	Con
un	alma	turbulenta,	violento	y	tierno,	cruel	y	generoso	al	mismo	tiempo.	Los
belgas	 ahondaron	 en	 los	 perfiles	 dramáticos	 del	 personaje	 en	 las	 obras	 de
Verhaeren,	Philippe	II	(1901),	y	de	Ghelderode,	Escurial	(1929).

Giuseppe	 Verdi	 nació	 en	 1813	 en	 Roncale	 (Parma),	 entonces	 bajo	 el
dominio	 napoleónico.	 Se	 casó	 con	 la	 hija	 del	 burgués	 Antonio	 Parezzi,	 su
protector.	Su	éxito	extraordinario,	sobre	todo	a	partir	del	Nabucco	(1842),	le
abrió	 todas	 las	puertas	 sociales.	Se	 interesó	por	 la	política	 tarde,	 a	partir	de
1856.	En	París	se	casó	con	la	cantante	Giuseppina	Streponi.	Fue	diputado	del
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primer	Parlamento	Nacional	italiano	y,	más	tarde,	senador.	Sería	considerado
un	héroe	nacional.	Murió	en	enero	de	1901.

Su	 obra	Don	Carlo	 fue	 encargada	 por	 la	 ópera	 de	 París	 como	 aliciente
para	la	Exposición	Universal	de	1867.	Se	estrenó	en	París	el	11	de	marzo	de
ese	año	en	presencia	de	Napoleón	III	y	de	la	emperatriz	Eugenia	de	Montijo.
La	 obra	 contiene	 los	 cuatro	 elementos	 temáticos	 más	 arraigados	 y
característicos	en	el	Verdi	maduro:	la	oposición	innegociable	entre	la	ley	y	el
deseo,	la	presencia	trascendental	del	padre	(de	las	dos	docenas	de	óperas	que
nos	dejó	Verdi,	se	contabilizan	hasta	dieciocho	conflictos	paternofiliales),	 la
denuncia	 de	 la	 dictadura	 desde	 posiciones	 liberales	 y	 un	 enérgico
anticlericalismo.	Es	la	ópera	más	larga	de	Verdi	(cuatro	horas).	El	libreto	era
original	de	François	Joseph	Méry	y	Camille	du	Locle,	basado	en	el	drama	de
Schiller.	 La	 idea	 de	 adaptar	 a	 la	 escena	 lírica	 la	 obra	 de	 Schiller	 databa	 de
1850.	La	versión	italiana	se	estrenó	en	Bolonia	en	junio	1867.	La	traducción
italiana	la	hizo	Achille	de	Lauzières.	En	España	se	representó	por	primera	vez
en	el	Liceo	de	Barcelona	el	27	de	enero	de	1870.

Ninguna	otra	ópera	de	Verdi	 tuvo	 tantas	versiones.	A	 lo	 largo	de	veinte
años	se	le	hicieron	múltiples	cortes	y	adiciones.	Ya	antes	de	su	estreno	Verdi
hizo	varios	cortes.	La	obra	fue	muy	fustigada	por	la	crítica	en	su	estreno	por
diversos	motivos	(sus	cinco	actos,	estar	totalmente	cantada,	contener	un	ballet
en	 el	 tercer	 acto…),	 aparte	 de	 que	 fue	muy	mal	 acogida	 la	 presencia	 en	 el
estreno	 de	 la	 infanta	 española.	 En	 1882	 Verdi	 asumió	 la	 idea	 de	 cortar	 el
primer	acto	de	la	obra.	Esa	versión	se	estrenó	en	la	Scala	de	Milán	el	10	de
enero	de	1884	y	es	 la	versión	clásica,	 la	más	 representada,	 aunque	desde	 la
versión	de	Visconti	en	1958,	estrenada	en	el	Covent	Garden	de	Londres,	se	ha
vuelto	a	la	ópera	de	cinco	actos.

La	sombra	de	la	obra	de	Saint-Réal	flota	permanentemente	sobre	la	ópera.
Pero	en	esta,	se	refuerza	más	el	anticlericalismo.	El	Syllabus	de	Pío	IX	y	las
críticas	 que	 suscitó	 ayudan	 a	 entender	 mejor	 la	 ópera.	 Las	 ochenta
proposiciones	del	Syllabus	fueron	fustigadas	por	los	liberales	europeos,	lo	que
impregna	 el	 sentido	 de	 la	 obra.	 En	 la	 ópera,	 Felipe	 II	 es	 un	 personaje
concupiscente	 y	 perverso.	 Don	 Carlos	 es	 el	 joven	 valiente,	 enamorado,
altruista	y	 adalid	de	 las	 libertades	del	 pueblo	 flamenco.	 Isabel	 es	una	 joven
francesa,	víctima	de	un	trato	desconsiderado	y	rudo	en	 la	corte	de	Felipe	II,
corte	 opresiva	 y	 asfixiante.	 La	 princesa	 de	 Éboli	 es	 una	 dama	 intrigante	 y
examante	 del	 rey	 enamorada	 de	 don	 Carlos.	 Rodrigo	 es	 el	 defensor	 de	 los
derechos	de	 los	 flamencos	a	 la	 independencia	de	 los	Países	Bajos.	Pero	por
encima	 del	 propio	 rey	 se	 sitúa	 al	 Inquisidor	 General.	 En	 el	 patético	 final
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Felipe	entrega	a	su	hijo	al	inquisidor	general.	El	rey	se	inclina	ante	la	Iglesia.
El	pueblo	se	atreve	con	el	rey	pero	queda	atemorizado	ante	el	gran	inquisidor.
La	obra	acaba	con	Carlos	arrastrado	a	la	tumba	por	un	fraile,	el	fantasma	del
emperador	 Carlos	 V.	 Así,	 no	 hay	 margen	 para	 la	 imaginación	 alternativa.
Carlos	V	era	como	Felipe,	su	hijo.	Del	destino	de	Isabel	nada	se	precisa.	Ella
sí	se	despide	en	el	último	acto	de	don	Carlos,	prometiéndose	encontrarse	de
nuevo	en	el	Cielo[399].

El	 romanticismo	español	se	fascinó	 también	por	el	personaje	 literario	de
don	 Carlos.	 Quintana	 en	 El	 panteón	 del	 Escorial	 (1805),	 José	 Joaquín	 de
Mora	en	sus	Leyendas	españolas	(1840)	y	el	duque	de	Rivas	en	sus	Romances
históricos	 (1841)	glosaron	al	príncipe	entre	críticas	nada	veladas	a	su	padre.
En	 1858	 el	 conde	 de	 Fabraquer	 escribió	 «El	 príncipe	 de	 Asturias	 Don
Carlos»,	en	Causas	históricas	célebres	españolas,	y	en	1880	Chaves	escribió
la	novela	El	príncipe	Carlos.

El	teatro	español	se	dejó	llevar	en	el	siglo	XIX	por	la	pasión	que	suscitó	el
príncipe	 don	 Carlos.	 Elena	 Liverani	 ha	 estudiado	 las	 obras	 de	 Basilio
Castellanos	 de	 Losada	 (1844),	 José	 María	 Díaz	 (1837),	 José	 Lorenzo
Figueroa	 (1839),	 Pedro	 Clavo	 Asensio	 (1853),	 Miguel	 Domínguez	 (1844),
Eugenio	Olabarría	(1851),	Güell	y	Renté	(1878),	 todas	ellas,	con	el	príncipe
don	Carlos	flotando	en	su	seno	y,	sobre	todo,	Gaspar	Núñez	de	Arce,	con	su
famosa	Haz	de	leña	(1872).	Esta	obra	se	tradujo	al	inglés	en	1903.	La	historia
que	 cuenta	 Núñez	 de	 Arce	 incide	 en	 el	 auto	 de	 fe	 de	 Valladolid	 de	 1559.
Carlos	de	Sesa,	uno	de	los	condenados,	al	pasar	por	delante	del	rey,	invoca	su
perdón.	 El	 rey	 le	 contesta	 ásperamente:	 «Si	 mi	 hijo	 fuera	 como	 vos,	 no
dudaría	 un	 instante	 en	 echar	 al	 fuego	más	 leña	 para	 quemarlo».	 El	 hijo	 de
Sesa	 escucha	 estas	 palabras	 y	 prepara	 su	 venganza.	Viene	 a	Madrid	 con	 su
hermana	Catalina,	se	aloja	cerca	del	palacio	real	y	se	dedica	al	 teatro	con	el
nombre	de	Cisneros.	Don	Carlos	se	prenda	del	personaje	y	le	otorga	toda	su
confianza	utilizándolo	para	 sus	 tratos	 con	 los	 flamencos.	El	hijo	de	Sesa	 se
venga	y	lo	cuenta	al	rey,	que	decide	la	detención	del	príncipe.	Mientras	tanto,
la	hermana	de	Sesa,	 enamorada	de	don	Carlos,	 avisa	 a	 este,	 que	no	 le	hace
caso.	Finalmente,	el	rey	lo	apresa.	Catalina	visita	al	preso	moribundo,	que	por
primera	vez	 recibe	palabras	de	 cariño	y	 ternura.	Cisneros	 acaba	 confesando
que	es	luterano.	Don	Carlos	no	es	el	personaje	nuclear	de	la	obra.	Lo	que	le
interesa	 prioritariamente	 a	 Núñez	 de	 Arce	 es	 plantear	 los	 problemas
ideológicos	que	genera	la	Inquisición[400].

El	 interés	 del	 teatro	 por	 la	 figura	 de	 don	 Carlos	 se	 prolonga	 hasta	 el
siglo	 XX.	 Ahí	 están	 como	 testimonios	 la	 censurada	 obra	 de	 Carlos	 Muñiz,

www.lectulandia.com	-	Página	293



Tragicomedia	 del	 serenísimo	 príncipe	 Don	 Carlos,	 y	 la	 de	 Fernández
Álvarez,	Don	Carlos:	un	conflicto	generacional	del	siglo	XVI	(1970).	Se	han
escrito	también	algunas	novelas	de	valor	literario	más	bien	precario,	como	la
de	 Bernat	Montagud,	Don	 Carlos,	 príncipe	 de	 las	 tinieblas,	 o	 la	 de	 Pedro
Casals,	El	infante	de	la	noche.

Pero,	después	del	recorrido	por	la	construcción	de	la	imagen	del	príncipe
Carlos,	es	obligado	defender	el	análisis	de	su	propia	realidad	histórica.	Y	ello
implica	el	ahondamiento	en	 tres	perfiles:	 el	príncipe	enfermo,	con	el	debate
respecto	 a	 cuáles	 sean	 sus	 problemas	 físicos	 o	 psicológicos;	 el	 príncipe
enamorado	y	sus	relaciones	con	las	mujeres	y,	en	particular,	con	su	madrastra
Isabel	 de	 Valois;	 y	 el	 rebelde	 o	 hereje	 con	 presuntas	 conexiones	 con	 los
flamencos	contestatarios	en	el	reinado	de	Felipe	II.

4.6.	EL	PRÍNCIPE	ENFERMO

Los	historiadores	han	configurado	una	 imagen	patológica	de	don	Carlos
desde	sus	primeros	años.	Los	tópicos	y	las	exageraciones	han	abundado	a	la
hora	 de	 construir	 el	 perfil	 físico	 y	 psicológico	 del	 príncipe,	 siempre	 con	 el
estigma	de	 la	enfermedad	a	cuestas.	Como	ya	hemos	dicho,	 la	 identidad	del
príncipe	se	ha	construido	en	función	del	desenlace	final:	la	prisión	y	muerte,
un	 final	 trágico	 que	 se	 ha	 intentado	 ante	 todo	 justificar	 en	 la	 singularidad
psicológica	 del	 personaje.	 El	 niño	 nació	 el	 8	 de	 julio	 de	 1545,	 cuatro	 días
antes	 de	 que	 muriese	 su	 madre.	 El	 padre	 se	 encerró	 tres	 semanas	 en	 el
monasterio	de	Abrojo,	cerca	de	Valladolid,	sin	querer	ver	a	nadie.	No	estuvo
en	el	bautizo	y	siempre	fue	el	gran	ausente	de	la	vida	de	su	hijo.	Carlos	fue
bautizado	por	Martínez	Silíceo,	futuro	arzobispo	de	Toledo	y	futuro	símbolo
de	 la	 exigencia	 de	 limpeza	 de	 sangre.	 Silíceo	 había	 asumido	 el	 encargo	 de
acudir	a	Badajoz	para	recibir	a	 la	princesa	María	de	Portugal	cuando	vino	a
casarse	 con	 Felipe	 en	 1543.	 Fue	 Francisco	 de	 los	 Cobos,	 el	 hombre	 de
confianza	del	emperador,	el	que	se	ocupó	de	la	logística	familiar.	El	niño	se
crió	en	Alcalá	de	1545	a	1551,	al	lado	del	ayo	Luis	Sarmiento	y	de	ayas,	entre
las	que	estaban	Leonor	Mascarenhas	y	Guiomar	de	Melo,	las	dos	portuguesas.
Mascarenhas	 había	 venido	 en	 el	 séquito	 de	 la	 abuela	 Isabel	 de	 Portugal
cuando	se	casó	con	Carlos	V.	Fue	gran	amiga	de	Ignacio	de	Loyola	y	apoyó
siempre	 la	 causa	 jesuita.	 Tuvo	 una	 extraordinaria	 relación	 afectiva	 con	 don
Carlos[401].	 Ella	 se	 hizo	 eco	 de	 los	 problemas	 de	 nutrición	 del	 niño	 en	 los
primeros	meses	de	nacimiento	por	el	rechazo	de	la	leche	de	sus	nodrizas.	De
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Alcalá,	 el	 príncipe	 pasaría	 a	 Valladolid	 (monasterio	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Prado)	y	a	Toro,	en	busca	de	 los	aires	adecuados	para	sus	casi	estructurales
fiebres	 cuartanas.	 El	 padre	 no	 se	 ocupó	 del	 niño.	 Fue	 el	 emperador	 en	 sus
instrucciones	de	1549,	cuando	Carlos	 tenía	cuatro	años,	quien	estableció	 los
criterios	 que	 se	 habían	 de	 seguir	 respecto	 a	 su	 nieto.	El	 príncipe	 residió	 un
tiempo	largo	en	Aranda	y	finalmente	se	instaló	en	Alcalá	en	octubre	de	1561.
Las	hermanas	de	su	padre,	Juana	y	María,	cuidaron	bien	del	niño,	aunque	no
tardarían	en	casarse:	María,	cuando	el	niño	tenía	tres	años,	con	Maximiliano
de	Austria,	y	 Juana,	cuando	Carlos	 tenía	 seis	años	 (ella	dieciséis),	 con	Juan
Manuel	de	Portugal,	que	era	hermano	de	la	madre	del	príncipe.	Maximiliano,
sobrino	 de	 Carlos	 V	 (hijo	 de	 Fernando,	 hermano	 del	 emperador),	 con	 su
esposa	María	serán	regentes	de	la	monarquía	española	desde	1548,	cuando	se
ausenta	Felipe	 II,	hasta	 julio	de	1551	y,	desde	 luego,	 se	 interesaron	en	 todo
momento	por	el	niño[402].

La	despedida	de	Juana	debió	de	ser	 traumática,	pues	 la	 tía	era	 la	que	se
había	ocupado	prioritariamente	de	él.	Juana	enviudaría	en	1564,	casi	al	mismo
tiempo	que	tenía	a	su	hijo,	el	legendario	rey	don	Sebastián.	Según	la	carta	de
Sarmiento	 al	 emperador,	 el	 niño	 lloró	 mucho.	 Ella	 solo	 pasó	 seis	 años	 en
Lisboa.	Juana	dejó	en	tierra	portuguesa	a	su	hijo	Sebastián	con	cuatro	meses	y
volvió	a	España	para	asumir	la	regencia,	dado	que	el	rey	Felipe	II	se	ausentó
de	nuevo	en	junio	de	1554.	Esta	vez,	para	casarse	con	la	reina	de	Inglaterra
María	Tudor.	 Fue	 justamente	 entonces	 cuando	 Felipe	 II	 le	 asignó	 a	 su	 hijo
casa	propia	con	una	serie	de	gentilhombres	(los	condes	de	Lerma	y	Gelves,	el
marqués	de	Távara	y	Luis	Portocarrero)	un	maestro	preceptor,	Honorato	Juan
(que	 tuvo	 dudas	 respecto	 a	 su	 aceptación	 tal	 y	 como	 expuso	 en	 agosto	 de
1554	al	cardenal	Granvela)	y	un	viejo	predicador	agustino	que	lo	había	sido
de	su	abuelo,	Juan	de	Muñatones[403].

Contamos	con	muy	pocos	 testimonios	directos	del	proceso	evolutivo	del
príncipe.	Solo	podemos	 registrar	algunos	 juicios	de	servidores	cercanos	 (los
ayos,	 los	 educadores),	 interesados,	 lógicamente,	 en	normalizar	 el	 estado	del
príncipe	para	justificarse	a	sí	mismos	y	satisfacer	los	requerimientos	del	rey-
padre	y	del	abuelo	hasta	su	muerte.	Un	segundo	nivel	de	 testimonios	nos	 lo
ofrecen	 los	 embajadores	 de	 los	 que	 tenemos	 especial	 información	 de	 los
venecianos,	estudiados	por	Gachard.

Los	primeros	 informes	desde	1548	los	hicieron	el	 licenciado	Gámiz	y	el
ayo	 Luis	 Sarmiento.	 Denotan	 una	 notable	 preocupación	 por	 la	 salud	 del
príncipe	(que	se	agravaría	en	1550)	y	que	trataron	entonces	los	médicos	Toro,
Abarca	Maldonado	y	el	catedrático	de	 la	Universidad	de	Valladolid	Juan	de
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Peñaranda.	Catarros,	calenturas,	fiebres	de	todo	tipo,	tercianas	y	cuartanas	le
acompañaron	implacablemente	toda	la	vida.	Los	informes	más	positivos	sobre
el	 príncipe	 los	 transmite	 en	 ese	 tiempo	 el	 limosnero	 Francisco	 Ossorio:
«estaba	muy	bueno	después	de	haber	pasado	a	aquel	lugar	(el	monasterio	de
Nuestra	Señora	del	Prado)	que	daba	gloria	verle,	pues	cada	día	ganaba	en	el
hablar,	 como	 en	 todo»	 (noviembre	 de	 1548).	 Se	 incrementa	 el	 optimismo
desde	1550.

Sarmiento	se	refirió	a	la	condición	de	zurdo	del	príncipe,	«inclinado	a	este
izquierdo»,	 lo	 que	 intentaron	 corregir	 los	 servidores	 infructuosamente	 y
constituyó	 un	 auténtico	 trauma	 para	 el	 príncipe.	 El	 niño	 no	 habló,	 según
algunos,	 hasta	 los	 tres	 años.	 Según	 otros,	 hasta	 los	 cinco.	 Se	 reitera	 que
mordía	y	causaba	estragos	en	los	pechos	de	las	nodrizas	que	lo	alimentaban.
La	primera	y	más	reivindicada	por	el	niño	fue	el	ama	Ana	de	Luzón,	casada
con	Gaspar	Ossorio,	 uno	de	 los	 criados	 del	 príncipe.	El	 tema	no	daría	 para
más,	pero	en	1563,	dieciocho	años	después	de	que	se	produjera	el	problema
alimenticio,	 lo	 recordaba	 el	 embajador	 Tiepolo,	 ya	 en	 pleno	 contexto	 de
subrayar	 anormalidades	 inquietantes	 del	 príncipe.	 Detrás	 del	 conflicto
nutritivo	y	de	la	ansiedad	absorbente	del	príncipe	se	subrayaba	el	alto	precio
exigido	 por	 las	 nodrizas	 a	 una	 corte	 que	 vivía	 años	 económicamente
difíciles[404].

Los	ayos	cambiaron.	A	Sarmiento	lo	relevó	en	1552	Antonio	de	Rojas	y	a
este,	 García	 de	 Toledo,	 en	 1556.	García	 de	 Toledo	 trazó	 al	 referirse	 a	 don
Carlos	 la	 imagen	 de	 un	 joven	 de	 doce	 años	 bastante	 normal	 en	 horarios,
régimen	 de	 comidas…	 Subraya,	 eso	 sí,	 su	 tez	 pálida	 y	 su	 escaso
aprovechamiento	intelectual:

El	príncipe	está	sano,	á	Dios	gracias,	y	en	lo	del	comer,	como	en	todo	lo	demás,	trae	la	vida
bien	concertada.	Levántase	antes	de	las	siete,	y	en	rezar	y	almorzar	tarda	hasta	las	ocho	y	media,
que	se	comienza	la	misa,	y	luego	en	acabándola	comienza	á	estudiar;	come	á	las	once;	desde	que
ha	 comido	 hasta	 las	 tres	 y	 media	 que	 merienda,	 gasta	 el	 tiempo	 en	 hablar	 con	 los	 que	 allí
estamos	 y	 en	 jugar	 algún	 rato	 a	 los	 trucos	 ó	 á	 los	 tejos,	 y	 esgrime	 un	 poco;	 después,	 de	 la
merienda	comienza	la	lición;	sale	S.	A.	algunas	veces	al	campo,	antes	de	cenar	ó	después,	según
hace	el	día.	Acuéstase	ordinariamente	á	las	nueve,	habiendo	rezado	antes	un	rosario,	de	manera
que	está	en	la	cama	nueve	horas	y	media,	y	algunas	veces	diez;	duerme	tan	bien	que	desde	que
yo	sirvo	á	S.	A.	hasta	oy,	que	a	más	de	un	año,	no	ha	despertado	más	de	una	noche	que	 tuvo
cierta	indisposición.	La	color	no	trae	buena,	y	siempre	la	ha	tenido	así,	pero,	con	no	sér	de	mala
disposición,	no	hay	que	parar	en	esto.	En	lo	del	estudio	está	poco	aprovechado,	porque	lo	hace
de	mala	gana,	y	ansimismo	los	otros	ejercicios	de	 jugar	y	esgrimir:	que	para	 todo	es	menester
premio.	Algunas	 veces	 ha	 corrido	 á	 caballo,	 pero	 no	 le	 he	 dexado	hacer	 esto	muchas,	 porque
entiendo	que	está	muy	descuidado	á	caballo	para	hacello	sin	peligro.

Solo	 parecían	 preocuparle	 los	 síntomas	 de	 irritación	 y	 cólera	 que
demostraba:	«Hasta	agora	no	sé	que	los	médicos	ayan	tratado	de	dar	ninguna
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cosa	 al	 príncipe	 para	 la	 cólera,	 ni	 yo	 lo	 consintiera	 hazer,	 sin	 dar
primeramente	quenta	dello	á	V.	M.,	ny	veo	que	tenga	necesidad	hasta	agora
de	preparar	esto	con	medicinas[405]».

En	octubre	de	1556	don	Carlos	se	entrevistó	con	su	abuelo	en	Valladolid
cuando	este	iba	camino	de	Yuste.	La	entrevista	esperada	por	el	príncipe	con
mucha	ansiedad	fue	decepcionante	para	el	abuelo	y	el	nieto.	El	abuelo	vio	un
adolescente	 turbulento.	El	nieto	vio	un	abuelo	 cansado	que	 carecía	del	 halo
épico	que	él	había	soñado[406].	El	ayo	intentó	en	mayo	de	1568	que	el	abuelo
y	el	nieto	volvieran	a	verse	en	Yuste.	No	lo	consiguió.	El	emperador	moriría
en	septiembre.

El	13	de	agosto	de	1558	el	propio	García	de	Toledo	 seguía	quejándose:
«en	 lo	demás	del	estudio	y	de	ejercicios	no	va	 tan	adelante	como	yo	quería
[…]	como	veo	que	con	tenerme	S.A.	el	mayor	respeto	y	temor	que	se	pueda
pensar,	no	hacen	mis	palabras	ni	 la	disciplina,	 aunque	 le	escuece	mucho,	el
efecto	 que	 deberían…».	 Las	 quejas	 de	García	 de	 Toledo	 van	 a	 ir	 tomando
carácter	 más	 ideológico.	 Significativamente	 en	 1561,	 el	 11	 de	 agosto,	 se
rasgaba	 Toledo	 las	 vestiduras	 porque	 «todos	 son	 herejes	 y	 luteranos»	 y	 en
1563	 manifestaba	 su	 hartazón	 de	 la	 «poltronería	 de	 los	 mozos	 de	 este
tiempo».	En	marzo	de	1565	daba	una	visión	fatalista	del	príncipe:	«El	camino
que	lleva	es	muy	presto	y	si	no	hay	un	milagro	y	creo	que	no	se	contenta	con
extragarlo	 de	 aquí	 sino	 que	 hace	 que	 todos	 los	 ministros	 extraguen	 lo	 que
tienen	a	carga».	Su	amargura	era	patente:	«la	pudrición	que	traigo[407]».

También	 el	 preceptor	 Honorato	 Juan	 (que	 lo	 había	 sido	 también	 de	 su
padre)	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1558,	 cuatro	 años	 después	 de	 su	 nombramiento
como	maestro,	 se	 refería	 a	 su	 bajo	 rendimiento	 intelectual,	 en	 comparación
con	lo	que	él	deseaba:	«Su	alteza	está	bueno,	bendito	Dios,	y	yo	hago	en	sus
estudios	lo	que	puedo,	y	harto	mas	de	lo	que	otros	maestros	quizá	hicieran	y
con	 harto	 mas	 trabajo.	 Pésame	 que	 no	 aproveche	 tanto	 esto	 como	 yo
deseo[408]».

El	 maestro	 valenciano	 lo	 atribuía	 sobre	 todo	 a	 la	 ausencia	 del	 padre.
Felipe	no	volvería	hasta	septiembre	de	1559.

El	dominico	Diego	de	Chaves,	que	luego	sería	su	confesor	y	el	de	la	reina
Isabel	de	Valois	y,	años	más	tarde,	también	el	de	Felipe	II,	escribía,	antes	del
accidente	 de	 1562,	 que	 «se	 convertiría	 en	 príncipe	 bueno	 y	 virtuoso,	 pues
junto	a	algunos	vicios	se	observaban	en	él	muy	hermosas	cualidades».	Chaves
pone	el	acento	en	su	educación	demasiado	libre,	la	dureza	de	su	corazón	y	su
testarudez[409].
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Hasta	 el	 accidente	 de	 1562,	 la	 trayectoria	 del	 príncipe,	 según	 los
testimonios	 cortesanos,	 era	 la	 de	 un	 niño	 enfermo	 y	 problemático,
obsesivamente	observado,	con	muchas	particularidades	en	su	conducta,	pero
sin	 que	 nadie	 pusiera	 en	 cuestión	 sus	 capacidades	 para	 gobernar.	 Incluso
había	 presidido	 en	 1556	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 Valladolid	 el	 acto	 de
proclamación	de	Felipe	II	como	rey	de	Castilla	y	en	mayo	de	1559	contempló
junto	 a	 la	 regente	 Juana	 el	 primer	 auto	 de	 fe	 inquisitorial	 de	 ese	 año	 en
Valladolid.	Felipe	 II,	 cuando	volvió	a	 la	 corte,	 tomó	decisiones	 importantes
sobre	su	hijo	sin	asumir	las	versiones	sobre	su	comportamiento	anormal,	sino
más	bien	buscando	satisfacer	las	ambiciones	políticas	de	este.	Le	impuso	las
insignias	del	toisón	de	oro	y	convocó	Cortes	generales	en	Toledo	con	el	afán
de	 que	 fuera	 jurado	 príncipe	 de	 Asturias.	 En	 diciembre	 de	 1559	 reúne	 las
Cortes,	 a	 las	 que	 asiste	 don	 Carlos	 con	 los	 procuradores	 castellanos.	 En
febrero	de	1560	juró	guardar	las	leyes	y	costumbres	de	Castilla-León[410].

La	 situación	cambia	desde	1563.	Las	 fiebres	y	 la	 conducta	 extravagante
alcanzan	 cotas	 muy	 preocupantes.	 Le	 atendieron	 entonces	 los	 doctores
Santacara,	Olivares	y	Cristóbal	 de	Vega.	El	 rey	 finalmente	no	 se	 lleva	 a	 su
hijo	a	 las	Cortes	de	Monzón,	 tal	y	como	estaba	previsto.	Se	 le	asigna	como
confesor	 a	 Chaves,	 de	 la	 total	 confianza	 del	 rey,	 para	 que	 lo	 controle
estrechamente.	Chaves	era	un	anticarranzista	convicto	y	confeso.

El	 franciscano,	 confesor	 que	 fue	 de	 Felipe	 II,	 fray	 Bernardo	 Fresneda
pone	el	acento	en	estos	años	en	las	inquietudes	políticas	que	suscitaba	ahora
el	príncipe.	Fresneda	se	planteaba	tres	opciones:	«han	hecho	diversas	pruebas
para	ver	si	 las	cosas	extravagantes	que	hacía	procedían	de	la	furia	juvenil,	o
de	 un	 apetito	 de	 dominar	 o	 por	 falta	 de	 juicio».	 La	 «furia	 juvenil»	 era	 la
versión	oficialmente	acuñada	en	la	 infancia	y	primera	juventud.	Desde	1563
empiezan	 a	 preocupar	 las	 otras	 dos	 alternativas:	 la	 ambición	 de	 poder	 y	 la
falta	de	juicio[411].

El	antes	citado	preceptor	Honorato	Juan	(nombrado	obispo	del	Burgo	de
Osma	 en	 1563)	 a	 principios	 de	 1566,	 le	 insiste	 a	 Carlos	 en	 una	 serie	 de
recomendaciones	 ya	más	 políticas	 que	 estrictamente	 personales.	Le	 subraya
sus	 deberes	 religiosos,	 haciendo	 hincapié	 en	 su	 obligación	 de	 respetar	 la
Inquisición;	 le	 recalca	 la	 importancia	 de	 obedecer	 a	 su	 padre,	 el	 rey,	 y	 le
recomienda,	por	último,	amor	y	dulzura	hacia	sus	servidores.	Honorato	Juan
moriría	 en	 julio	de	1566	pero	don	Carlos	no	debió	hacer	mucho	caso	 a	 sus
prescripciones	 y	 se	 acentuó	 su	 tendencia	 al	 despilfarro	 y	 su	 capacidad	 de
violencia[412].

¿Y	qué	aportan	los	testimonios	de	los	diplomáticos	extranjeros?
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Los	informes	de	los	embajadores	no	son	directos.	Ninguno	de	ellos	había
visto	 al	 príncipe	 personalmente,	 y	 se	 nutren	 de	 rumores	 cortesanos.	 Hay
consenso	 en	 ellos	 en	 poner	 de	 relieve	 su	 complexión	 física	 de	 hombre
pequeño,	feo	y	débil	(nunca,	desde	luego,	en	los	términos	de	repulsión	física
de	los	que	se	hablaría	años	más	tarde),	su	afición	a	la	guerra,	muy	superior	a
la	del	estudio,	 su	orgullo	y	sus	manifestaciones	de	cólera	y	crueldad,	en	 las
que	 insisten	 más	 los	 españoles.	 El	 cliché	 más	 repetido	 es	 el	 que	 traza	 el
veneciano	 Federico	 Badoero	 en	 1557,	 aunque	 lo	 que	 dice	 lo	 sabe	 solo	 de
oídas:

El	príncipe	D.	Carlos	es	de	edad	de	doce	años.	Tiene	la	cabeza	desproporcionada	al	resto	del
cuerpo.	 Sus	 cabellos	 son	 negros.	Débil	 de	 complexión,	 anuncia	 un	 carácter	 cruel.	Uno	 de	 los
rasgos	que	de	él	se	citan	es	que	cuando	le	traen	las	liebres	cogidas	en	la	caza,	ú	otros	animales
semejantes,	su	placer	es	verlos	asar	vivos.	Le	habían	regalado	una	tortuga	de	gran	valor;	un	día,
el	animal	le	mordió	en	un	dedo,	é	inmediatamente	le	despedazó	la	cabeza	con	los	dientes.	Parece
debe	 ser	muy	 osado	 y	muy	 aficionado	 á	mujeres.	 Cuando	 se	 encuentra	 sin	 dinero	 vende,	 sin
conocimiento	de	la	princesa,	sus	cadenas,	sus	alhajas	y	hasta	su	ropa.	Le	gusta	ir	vestido	con	lujo
[…].	Todo	en	él	denota	que	será	de	un	orgullo	sin	igual;	porque	no	podía	sufrir	el	permanecer
largo	rato	en	presencia	de	su	padre	ó	de	su	abuelo	con	la	gorra	en	la	mano.	Es	colérico	cuanto	un
joven	 puede	 serlo	 y	 obstinado	 en	 sus	 opiniones	 […].	 Su	 preceptor	 le	 esplica	 únicamente	 los
oficios	 de	 Cicerón,	 con	 el	 fin	 de	moderar	 la	 impetuosidad	 de	 su	 carácter;	 pero	D.	 Carlos	 no
quiere	hablar	sino	de	cosas	de	guerra	ni	leer	mas	que	lo	que	á	ellas	se	refiere.	Si	alguno	de	los
servidores	 de	 su	 padre	 va	 á	 hacerle	 esos	 cumplimientos	 que	 se	 usan	 generalmente	 con	 los
príncipes,	los	recibe,	y	tomándole	aparte,	le	fuerza	á	que	jure,	en	un	libro,	que	le	seguirá	á	todas
las	guerras	á	que	vaya;	después	 le	obliga	á	que	acepte	en	seguida	un	presente	cualquiera.	Los
españoles	pretenden	que	será	un	nuevo	Carlos	V	si	no	le	pasa	lo	que	al	rey	de	los	romanos,	de
quien	cuando	era	infante	en	España,	se	creía	generalmente	que	hacía	prodigios	en	la	guerra[413].

Agustín	 Barbarigo	 repite	 lo	 mismo	 que	 había	 escrito	 Badoero,	 con	 el
subrayado	 de	 la	 curiosidad	 («a	 cuantas	 personas	 hablan	 con	 él	 les	 hace
numerosas	 preguntas,	 como	 si	 quisiera	 saberlo	 todo»).	 Los	 juicios	 de	 los
venecianos	 se	 hacen	 eco	 de	 los	 cambios	 de	 conducta	 que	 experimenta	 el
príncipe	que	atribuyen	al	accidente	que	sufrió	el	19	de	abril	de	1562.	Paolo
Tiepolo,	 que	 escribió	 en	 1563,	 atribuye	 todos	 sus	 problemas	 «al	 mal	 muy
peligroso	 que	 padeció	 últimamente	 y	 del	 cual,	 según	 parece,	 se	 libró	 de	 un
modo	milagroso»,	reiterando	su	obsesión	por	«hacer	mal	a	los	demás»,	«no	se
sabe	que	ame	a	nadie	y	en	cambio	odia	a	muerte	a	mucha	gente».	En	la	misma
línea	 se	manifiesta	Giovanni	Soranzo,	dos	años	más	 tarde	en	1565,	que	por
primera	vez	subraya	las	conflictivas	relaciones	con	su	padre:	«hace	muy	poco
caso	de	su	padre»,	«siente	gran	aversión	hacia	todas	las	cosas	que	le	gustan	al
rey	 y	 no	 hay	 nada	 que	 el	 divierta».	 Curiosa	 y	 paradójicamente,	 Antonio
Tiepolo,	en	1567,	nos	traza	un	cuadro	mucho	más	benévolo	de	la	imagen	del
príncipe.	 Si	 los	 anteriores	 embajadores	 lo	 pintaban	 egoísta	 extremo,	 este	 le
hace	generoso	a	la	hora	de	regalar;	si	incidían	en	su	enfrentamiento	con	el	rey,
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este	 afirma	 simplemente	 que	«siente	 curiosidad	por	 conocer	 los	 asuntos	 del
Estado	en	los	que	interviene	con	gusto	y	trata	de	saber	lo	que	ocupa	al	rey».
Solo	parece	coincidir	en	la	propensión	a	encolerizarse.	Acentúa	más	que	los
otros	 embajadores	 el	 componente	 religioso,	 lo	 define	 como	 «amigo	 de	 la
verdad»	y	pone	de	relieve	su	particular	odio	hacia	Ruy	Gómez,	el	príncipe	de
Éboli.	Tengo	la	impresión	de	que	ante	la	hipótesis	de	que	pudiera	ser	rey,	los
venecianos	parecen	extremar	las	prevenciones	al	juzgarlo.	Significativamente,
Antonio	Tiepolo	se	refiere	a	que	«es	tan	grande	entre	los	españoles	la	alegría
de	tener	un	príncipe	indígena	como	grandes	son	las	dudas	que	conciben	de	su
gobierno[414]».

A	fines	de	1564	Pierre	de	Bourdeille,	señor	de	Brantôme,	un	viajero	con
mucho	 recorrido,	 intrigante	 y	 extravagante	 aventurero	 francés,	 estuvo	 en	 la
corte	española.	Antes	había	estado	en	Italia,	Inglaterra	y	Marruecos.	Escribe
sus	memorias	con	estilo	mordaz	y	voluntad	escandalizante.	Su	imagen	de	don
Carlos	reitera	el	paradigma	de	la	crueldad	y	la	extravagancia,	lo	que,	por	otra
parte,	contrasta	con	el	juicio	genérico	que	hace	de	entrada:	«creo	que	llegará	a
ser	grande	y	lo	encontré	de	buena	traza	y	mucha	gracia,	aunque	su	cuerpo	está
estropeado	pero	se	nota	poco».	Un	juicio	lleno	de	contradicciones	e	inspirado
en	meras	habladurías[415].

También	en	1564	viajó	a	España	Adam	von	Dietrichstein	en	compañía	de
Rodolfo	 y	 Ernesto,	 los	 hijos	 del	matrimonio	 del	 emperador	Maximiliano	 y
María,	 la	 tía	 de	 don	 Carlos.	 Los	 informes	 de	 este	 diplomático	 tenían	 el
objetivo	 concreto	 de	 aportarle	 datos	 a	Maximiliano	 sobre	 las	 características
del	 presunto	 futuro	 esposo	 de	 su	 hija	 Ana	 de	 Austria.	 Los	 informes	 de
Dietrichstein	 acentúan	 las	 contradicciones	 que	 señalábamos	 en	 Brantôme.
Físicamente,	el	cuadro	que	se	pinta	está	lleno	de	paradojas,	concluyendo	nada
menos	que	«sabe	decir	lo	que	quiere	y	consigue	hacerse	entender».

El	 príncipe	 goza	 al	 presente	 de	 buena	 salud.	 El	 retrato	 que	 puedo	 hacer	 de	 él	 a	 Vuestra
Majestad	no	difiere	mucho	del	que	le	envié	precedentemente.	Su	figura	es	bastante	regular	y	no
ofrece	nada	desagradable	 en	 el	 conjunto	de	 sus	 rasgos.	Tiene	 los	 cabellos	oscuros	y	 lacios,	 la
cabeza	mediana,	la	frente	poco	despejada,	los	ojos	grises,	los	labios	normales,	el	mentón	un	poco
saliente	y	el	rostro	muy	pálido.	Nada	recuerda	en	él	la	sangre	de	los	Habsburgo.	No	es	ancho	de
espaldas	ni	de	talla	muy	grande;	uno	de	sus	hombros	es	un	poco	más	alto	que	el	otro.	Tiene	el
pecho	hundido	y	una	pequeña	giba	en	la	espalda,	a	la	altura	del	estómago.	Su	pierna	izquierda	es
bastante	más	 larga	 que	 la	 derecha	 y	 se	 sirve	menos	 fácilmente	 de	 todo	 el	 lado	 derecho	 de	 su
persona	que	del	izquierdo.	Los	muslos	son	fuertes,	pero	mal	proporcionados,	y	las	piernas	muy
débiles.	 Su	 voz	 es	 delgada	 y	 chillona,	 da	 muestras	 de	 dificultad	 al	 empezar	 a	 hablar	 y	 las
palabras	le	salen	con	dificultad	de	su	boca;	pronuncia	mal	las	erres	y	las	eles,	pero	en	conclusión
sabe	decir	lo	que	quiere	y	consigue	hacerse	entender.
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Psicológica	 y	 moralmente,	 mejora	 su	 perfil.	 Le	 reconoce	 capacidad	 de
afectividad,	 tenacidad,	 buena	memoria,	 sinceridad,	 afición	 a	 comer,	 piedad,
amor	 a	 la	 justicia	 y	 la	 verdad,	 hospitalidad…,	 aunque	 reitera	 la	 vieja
acusación	de	la	violencia	y	la	irritabilidad	e	intenta	justificar	sus	limitaciones
con	«la	forma	en	que	ha	sido	educado».

Como	lo	frecuento	poco	solo	puedo	informar	a	Vuestra	Majestad	sobre	su	conducta	por	 lo
que	 me	 han	 contado.	 Da	 muestras	 de	 mucho	 afecto	 y	 amistad	 hacia	 mi	 gracioso	 señor	 [el
príncipe	Rodolfo]	 y	 si	 bien	 tiene	 algunos	 defectos,	muchas	 gentes	 no	 se	 asombran	 de	 ello	 al
considerar	 la	 forma	 en	 que	 ha	 sido	 educado	 y	 su	 naturaleza	 delicada	 y	 enfermiza.	 En	 la
actualidad	 se	 procura	 remediar	 la	 negligencia	 con	 que	 se	 atendió	 a	 su	 educación	 durante	 su
juventud	y	tratarlo	como	lo	debieran	haber	tratado	entonces,	pero	su	natural	orgulloso	se	rebela
contra	estos	 intentos.	Todos	sus	servidores	 le	 fueron	dados	contra	su	voluntad.	Su	padre	no	 le
emplea	en	nada,	lo	cual	le	produce	viva	contrariedad.	Es	posible	que	tenga	buenas	razones	para
ello,	 pues	 el	 carácter	 del	 príncipe	 es	 violento	 e	 irritable,	 y	 a	 veces	 tiene	 transportes	 de	 cólera
verdaderamente	 terribles.	Dice	siempre	 lo	que	lleva	en	su	corazón	sin	el	menor	disimulo	y	sin
pararse	a	considerar	las	personas	que	puede	ofender.	Cuando	tiene	algún	motivo	de	descontento
contra	cualquier	persona	es	difícil	hacerle	cambiar	de	opinión.	Se	muestra	tenaz	en	sus	ideas	y
prosigue	hasta	el	fin	la	realización	de	sus	propósitos,	de	suerte	que	muchas	gentes	se	asustan	al
pensar	lo	que	podría	hacer	si	la	razón	dejase	de	mantenerlo	en	el	buen	camino.	Me	habló	varias
veces	 y	 me	 hizo	 muchas	 preguntas	 según	 su	 costumbre,	 pero	 lejos	 de	 hallarlas	 fuera	 de
propósito,	según	me	han	dicho	que	ocurre	con	frecuencia,	me	parecieron	 todas	muy	acertadas.
Su	memoria	es	excelente	y	tiene	rasgos	muy	intencionados,	lo	cual	da	motivos	para	afirmar	que
su	 franqueza	 llega	 a	 veces	 a	 extremos	 de	 verdadera	 brutalidad,	 sin	 miramiento	 alguno;	 pero
muchos	de	 los	defectos	que	se	señalan	en	él	hubieran	podido	ser	corregidos	por	medio	de	una
buena	educación.	Hasta	ahora	no	ha	manifestado	afición	hacia	nada	determinado.	Es	muy	glotón,
pero	 lo	han	sometido	a	una	especie	de	régimen.	Generalmente,	no	come	más	que	un	plato:	un
capón	 hervido,	 cortado	 en	 pequeños	 trozos	 y	 sobre	 el	 cual	 vierten	 la	 salsa	 de	 un	 guisote	 de
cordero.	No	bebe	más	 que	 una	 sola	 vez	 durante	 las	 comidas,	 y	 siempre	 agua,	 pues	 el	 vino	 le
repugna.

Es	sumamente	piadoso	y	muy	enamorado	de	la	justicia	y	la	verdad.	Detesta	la	mentira	y	no
perdona	 a	 nadie	 que	 haya	 mentido	 alguna	 vez.	 Es	 muy	 aficionado	 al	 trato	 de	 las	 personas
íntegras,	 probas,	 virtuosas	 y	 distinguidas;	 quiere	 que	 le	 sirvan	 bien	 y	 con	 exactitud,	 y	 ama	 y
favorece	a	cuantos	 lo	hacen	así.	Es	hospitalario.	En	cuanto	al	comercio	con	 las	mujeres	no	ha
dado	hasta	ahora	ningún	indicio	de	sus	inclinaciones	en	este	aspecto,	aunque	no	hay	nadie	que
pueda	afirmar	que	sea	inhábil	para	la	generación[416]….

Dietrichstein	mejoró	en	su	opinión	cuando	conoció	a	don	Carlos	en	junio
de	 1564,	 aunque	 justamente	 entonces	 empezaba	 el	 salto	 cualitativo	 del
príncipe	de	la	extravagancia	a	la	rebeldía	política.

Al	 respecto	 del	 perfil	 físico	 y	 psicológico	 del	 príncipe	 conviene	 hacer
varias	 precisiones.	 Empecemos	 por	 decir	 que	 es	 obvia	 la	 incidencia	 de	 la
endogamia	 y	 los	 problemas	 de	 consanguinidad	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 las
anormalidades	del	príncipe.	Sus	padres	eran	primos	hermanos:	el	rey	Felipe	II
y	 María	 Manuela,	 infanta	 de	 Portugal.	 La	 madre	 de	 María	 Manuela,	 era
Catalina	la	última	hija	de	Felipe	el	Hermoso	y	Juana	La	Loca,	hermana,	por
tanto,	de	Carlos	V,	y	tía	de	Felipe	II.	El	padre	de	María	Manuela,	el	rey	Juan
III	 de	 Portugal,	 era	 hermano	 de	 Isabel	 de	 Portugal,	 la	 hermosa	 esposa	 de
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Carlos	V,	tío	carnal,	por	tanto,	de	Felipe.	Como	recuerda	Geoffrey	Parker,	el
príncipe	de	ocho	posibles	bisabuelos,	solo	tuvo	cuatro	y	en	lugar	de	dieciséis
tatarabuelos,	 solo	 tuvo	 seis.	 Los	 problemas	 de	 consanguinidad	 venían	 de
lejos,	 tanto	por	parte	 de	 la	 casa	de	Borgoña,	 como	de	 la	 de	Trastámara.	La
ensalada	 consanguínea	 ¿explicaría	 las	 limitaciones	 físicas	 y	 psicológicas	 de
algunos	 miembros	 de	 la	 dinastía?	 Parker,	 muy	 sensible	 a	 los
condicionamientos	biológicos,	explica	la	locura	de	Juana,	la	abuela	de	Felipe
II,	 confinada	 en	 Tordesillas	 desde	 1506	 a	 1555,	 por	 esta	 mixtificación
sanguínea.	 Lo	 mismo	 hace	 con	 la	 abuela	 de	 la	 propia	 Juana,	 Isabel	 de
Portugal,	 también	 loca,	 también	 encerrada	 en	 Arévalo,	 también	 muerta	 en
plena	 demencia.	 Incluso	 el	 historiador	 británico	 considera	 que	 las	 raíces
biológicas	explican	que	de	las	cuatro	esposas	que	tuvo	Felipe	II,	con	un	total
de	quince	embarazos,	solo	cuatro	de	sus	hijos	salieran	adelante	sobreviviendo
a	la	niñez:	siete	nacidos	muertos,	dos	fallecidos	antes	de	 los	dos	años	y	dos
entre	 los	dos	y	 los	diez.	El	matrimonio	de	Felipe	 II	con	María	Manuela	era
uno	 más	 de	 los	 matrimonios	 de	 Estado	 en	 tanto	 que	 satisfacía	 los	 viejos
sueños	 iberistas	 que	 habían	 marcado	 la	 política	 matrimonial	 de	 los	 Reyes
Católicos,	 los	 bisabuelos	 de	 Felipe	 II.	María	Manuela	 había	 sufrido	mucho
tiempo	en	el	parto	y	a	los	cuatro	días	del	mismo,	falleció.	Hacía	menos	de	dos
años	que	 se	había	casado	Felipe	con	ella,	matrimonio	para	el	que	hubo	que
negociar	 la	 dispensa	 pontificia	 en	 razón	 de	 la	 referida	 consanguinidad.	 El
contrato	de	la	boda	se	había	firmado	en	diciembre	de	1542.	La	ceremonia	por
poderes	 se	 había	 realizado	 en	 mayo	 de	 1543	 y	 la	 unión	 se	 consumó	 en
Salamanca	 en	 diciembre	 de	 1543.	 María	 Manuela	 era	 una	 joven	 (dieciséis
años)	de	cara	redonda,	entrada	en	carnes,	que	nunca	pareció	entusiasmar	a	su
marido	 Felipe.	 El	 abuelo	 emperador	 celebró	 la	 noticia	 del	 nacimiento	 con
grandes	fiestas	el	21	de	julio	desde	su	residencia	en	Worms.	La	información
de	 la	muerte	 de	 la	madre	 le	 llegó	 nueve	 días	 después	 de	 la	 celebración	 del
natalicio[417].

Hemos	subrayado	que	don	Carlos	fue	un	príncipe	que	se	pasó	buena	parte
de	su	vida	enfermo.	No	se	puede	demostrar	hoy	que	fuera	un	tarado	o	un	loco,
por	más	que	son	incuestionables	sus	trastornos	de	conducta	(violencia	contra
criados	 como	 Juan	Estévez,	Alonso	de	Córdoba,	Fadrique	Enríquez,	 intento
de	agresión	al	duque	de	Alba,	malos	tratos	hacia	caballos	y	otros	animales…).
Sufrió	 con	 frecuencia	 extraordinaria	 las	 fiebres	 tercianas	 y	 cuartanas	 (una
especie	 de	 malaria)	 que	 lo	 tuvieron	 prácticamente	 inhabilitado	 y	 que	 le
hicieron	arrastrarse	por	diversas	ciudades	castellanas	a	la	búsqueda	del	clima
idóneo	 para	 su	 malparada	 salud.	 Murcia,	 Málaga	 y	 hasta	 Gibraltar	 fueron

www.lectulandia.com	-	Página	302



ciudades	 que	 se	 barajaron	 como	 posibles	 escenarios	 para	 irse	 a	 vivir.	 En
Alcalá,	 que	 es	 donde	 se	 recuperó	 mejor,	 vivió	 con	 Juan	 de	 Austria	 y
Alejandro	 Farnesio.	 La	 quinina	 como	 tratamiento	 antipalúdico	 no	 se
introduciría	hasta	1640.	Es	curioso	que	se	destacara	como	gran	noticia	que	no
tuvo	 calentura	 de	 octubre	 de	 1561	 a	 enero	 de	 1562.	 Las	 vivencias	 de	 la
enfermedad	 eran	 dramáticas.	 El	 embajador	 francés	 le	 escribía	 al	 rey	 de
Francia	el	5	de	septiembre	de	1561:	«este	pobre	príncipe	está	tan	afectado	y
extenuado	que	si	no	se	cura	de	este	mal,	la	más	sana	y	común	opinión	de	los
médicos	 es	 que	 se	 volverá	 caquéctico	 y	 sin	 gran	 esperanza	 para	 el	 futuro».
Sus	precariedades	físicas	más	señaladas	por	sus	coetáneos	fueron	la	presunta
joroba,	la	longitud	asimétrica	de	sus	piernas,	sus	hábitos	tardíos	(habló	tarde	y
mal,	 con	 tartamudez)	 y	 su	 condición	 de	 zurdo,	 considerada	 como	 estigma
importante	en	su	tiempo[418].	La	descripción	que	hace	el	médico	Cristóbal	de
Vega	(que	estuvo	a	su	servicio	desde	que	don	Carlos	tenía	doce	años)	de	las
fiebres	cuartanas	del	príncipe	es	expresiva	de	su	precaria	biología.

Comenzó	a	afectar	la	cuartana	a	su	Alteza	el	año	1559,	el	6	de	agosto:	tenía	catorce	años	y
tuvo	 su	 inicio	 por	 el	 humor	 melancólico	 originado	 por	 combustión,	 que	 le	 producía	 accesos
desordenados,	que	poco	después	observaron	el	orden	de	las	cuartanas,	acompañándose	de	signos
de	crudeza	que	perseveraron	durante	casi	toda	la	enfermedad	en	orinas	y	deyecciones.	Pues	cada
mes,	o	en	un	intervalo	un	poco	mayor,	el	vientre	expulsaba	espontáneamente,	muchas	y	crudas
heces	 oscuras,	 por	 lo	 que	 nada	 mejoraba,	 sino	 que	 los	 accesos	 conservaban	 su	 longitud	 y
vehemencia,	 y	 durante	 casi	 toda	 la	 enfermedad	 tuvo	 una	 gran	 sed.	 Pasado,	 sin	 embargo,	 el
primer	 año,	 las	 fiebres	 comenzaron	 a	 adoptar	 cierto	 orden	 en	 los	 accesos,	 que	 conservaron
durante	 catorce	 meses.	 Pues	 siempre	 se	 adelantaban	 cinco	 horas,	 sin	 que	 pudiera	 advertirse
ninguna	 diferencia	 de	 tiempo.	 Cuanto	 se	 anticipaba	 el	 acceso	 a	 los	 antecedentes,	 tanto	 antes
terminaba,	 y	 todos	 los	 accesos	 duraban	 el	 mismo	 espacio	 de	 tiempo.	 Así	 que,	 aunque	 la
enfermad	 fuera	 cruda,	 considerando	 los	 adelantos	 de	 los	 accesos	 y	 su	 longitud	y	 vehemencia,
mostraba	 ser	 una	 enfermedad	 estabilizada.	Ocurrió	 después	 del	 segundo	 año,	 que	 los	 accesos
conservaron	 durante	 muchos	 días	 las	 cinco	 horas	 de	 adelanto,	 no	 con	 igual	 longitud,	 sino
siempre	menor	que	los	precedentes,	a	la	vez	que	se	presentaba	vómitos	de	pituita	cruda,	que	por
su	 gran	 crudeza	 se	 acumulaba	 en	 el	 estómago,	 así	 hasta	 que	 fue	 expulsada	 y	 sin	 notas	 de
cocción.	Por	lo	que	volvieron	los	vómitos	después	de	dos	meses	y	durante	los	dos	siguiente	se
curó	totalmente	con	las	cocciones[419].

Las	 fiebres	 afectaron	 a	 los	 proyectos	 matrimoniales.	 Proliferaron	 las
recomendaciones	 de	 que	 «el	 príncipe	 no	 se	 ha	 de	 casar	 hasta	 que	 esté	muy
bueno	y	recto[420]».

¿Reflejan	 los	 retratos	 pictóricos	 las	 precariedades	 físicas	 del	 príncipe?
¿Fueron	 los	 pintores	 benévolos	 camufladores	 de	 las	 deficiencias	 físicas	 de
don	Carlos?	¿Los	retratos	de	reyes	o	príncipes	buscan	exaltar	virtudes	o	solo
esconder	defectos?	La	primera	 representación	de	don	Carlos	es	el	 retrato	de
Sánchez	Coello	que	se	encuentra	en	el	Prado.	Don	Carlos,	de	unos	doce	años
de	edad,	como	escribió	Ross	Marie	Mulcahy,	aparece	casi	de	frente	vestido	de
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amarillo	dorado	con	jubón	pespunteado	y	calzas	de	anchas	cuchilladas,	gorra
negra	 de	 copa	 aplastada	 y	 espada	 al	 cinto.	 Sobre	 los	 hombres	 lleva	 un
bohemio	forrado	de	lince.	Llama	la	atención	la	luminosidad	de	su	rostro	con
las	carnaciones	lisas	y	pálidas	y	el	sombreado	delicado	que	son	características
del	estilo	del	pintor.	Ross	Marie	Mulcahy	considera	que	sus	defectos	físicos
han	 sido	 hábilmente	 disimulados	 con	 la	 postura	 frontal,	 reducidos	 «el	 labio
belfo	y	la	alargada	barbilla»	y	ocultos	los	hombros	deformes	por	la	capa.	En
la	 restauración	 de	 este	 retrato	 para	 la	 exposición	 sobre	 Sánchez	 Coello	 de
1990	se	descubrió	la	ventana	oculta	bajo	repintes	antiguos.	No	solo	se	reveló
así	 un	 bello	 paisaje,	 sino	 que	 se	 enriqueció	 el	 significado	 del	 retrato.	 Las
figuras	que	aparecen	en	el	cielo,	Júpiter	y	un	águila,	con	una	columna	entre
las	garras,	han	sido	interpretadas	por	Juan	Miguel	Serrera,	como	alegoría	de
Felipe	II	que,	al	igual	que	el	dios	de	la	antigüedad,	está	orgulloso	de	su	hijo,
el	nuevo	Hércules	—de	ahí	 la	 columna	—destinado	a	heredar	 la	monarquía
hispánica[421].

Ciertamente,	el	peso	de	la	imagen	grotesca	y	distorsionada	que	se	ha	dado
de	 don	 Carlos	 contamina	 inevitablemente	 los	 comentarios	 artísticos	 que	 se
han	 hecho	 de	 su	 imagen.	 En	 1557,	 cuando	 se	 hizo	 el	 cuadro,	 nadie	 había
hablado	 de	 deformación	 física	 del	 príncipe.	 Badoero,	 como	 he	 dicho,	 solo
había	 hablado	 de	 cabeza	 desproporcionada.	 El	 primer	 testimonio	 de	 cierta
deformación	física	lo	da	el	embajador	Dietrichstein	en	abril	de	1564:	«uno	de
sus	 hombros	 es	 más	 alto	 que	 el	 otro	 y	 la	 pierna	 derecha	más	 corta	 que	 la
izquierda»,	información	que	sería	ratificada	por	el	mismo	embajador	el	29	de
junio	 del	mismo	 año.	 Naturalmente,	 a	 partir	 de	 estos	 datos,	médicos	 como
López	Alonso	han	diagnosticado	rotundamente	que	padecía	de	escoliosis.

La	 realidad	 es	 que	 los	 retratos	 pictóricos	 no	 traslucen	 directamente	 la
anormalidad	 física.	 En	 1558	 Sánchez	Coello	 hizo	 un	 retrato	 de	 busto,	muy
favorecedor,	del	príncipe.	El	príncipe	no	lleva	la	cabeza	cubierta	y	los	rasgos
de	 su	 rostro	 revelan	 una	 cierta	 tristeza,	 pero,	 en	 ningún	 caso,	 deformación
alguna.	También	hacia	1558,	el	príncipe	fue	retratado	de	busto	por	un	pintor
anónimo	en	un	cuadro	que	se	conserva	en	la	Fundación	Lázaro	Galdiano.	El
príncipe,	ataviado	con	gorra	de	copa	aplastada	y	de	pluma,	viste	jubón	negro
sobre	 fondo	 negro	 y	 resulta	 hasta	 atractivo.	 Ojos	 oscuros,	 labios	 carnosos,
nariz	achatada.	En	los	primeros	años	60	Sofonisba	Anguissola,	 la	pintora	de
Cremona,	 que	 había	 llegado	 a	 España	 en	 1559	 y	 se	 convirtió	 en	 dama	 de
honor	 y	 pintora	 de	 confianza	 de	 la	 reina	 Isabel	 de	Valois,	 pintó	 también	 al
príncipe	 en	 un	 retrato	 que	 se	 conserva	 en	 el	 Museo	 de	 Bellas	 Artes	 de
Asturias.	 El	 príncipe	 está	 vestido	 de	 gris	 con	 un	 brillo	 blanco	 que	 emana
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sobre	 todo	de	 su	pelliza,	y	 con	una	mano	está	 tirando	del	 cinturón.	De	este
cuadro	 se	 hicieron	 muchas	 copias,	 algunas	 de	 las	 cuales	 las	 conservaba	 el
príncipe	 en	 el	 momento	 de	 su	 detención.	 Alguna	 copia	 de	 este	 cuadro	 se
encuentra	en	la	colección	Lobkowicz	del	castillo	en	Nclahozeves	en	Chequia.
Hacia	 1562	 o	 1563	 el	 príncipe	 fue	 pintado	 por	 el	 holandés	 Jooris	 van	 der
Straaten	 en	 un	 retrato	 que	 se	 conserva	 en	 el	 convento	 de	 Las	 Descalzas
vestido	con	coraza	y	 ropa	militar	y	un	perfil	 de	 rostro	muy	parecido	al	que
retrató	 Sofonisba.	 Solo	 en	 el	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 que	 le	 hizo	 Sánchez
Coello	 hacia	 1564,	 siete	 años	 posterior	 al	 primero	 del	 Prado,	 resulta	 el
príncipe	 nada	 favorecido,	 con	 el	 cuerpo	 contrahecho,	menos	 disimulado,	 la
cara	 abotargada,	 el	 ceño	 fruncido	 con	 tensión.	 El	 cuadro	 está	 en	 el
Kunsthistorisches	 Museum	 de	 Viena.	 El	 comentario	 de	 Stephanie	 Breuer-
Hermann	 lo	despacha	diciendo	que	«tiene	una	 expresión	 inquieta	 revelando
señales	 de	 degeneración».	El	 propio	Sánchez	Coello	 pintó	 algún	 retrato	 del
príncipe	en	1567	(como	el	que	se	muestra	en	la	Art	Gallery	de	Londres),	con
aspecto	 espléndido,	 posiblemente,	 porque,	 como	 otros	 del	 propio	 pintor,
fueron	 copias	 del	 propio	 Coello	 o	 de	 cuadros	 anteriores	 de	 Sofonisba.	 Las
estampas	o	medallones	con	la	figura	de	don	Carlos,	probablemente	realizadas
antes	de	los	quince	años,	no	reflejan	deformaciones	reseñables	en	el	rostro.

¿Hay	 un	 antes	 y	 un	 después	 del	 accidente	 del	 19	 de	 abril	 de	 1562?	 El
accidente	fue	muy	bien	descrito	por	el	médico	Dionisio	Daza	Chacón[422]:

Príncipe	nuestro	señor,	después	de	haber	comido	a	hora	de	las	doce	y	media,	bajando	S.	A.
por	una	escalera	muy	a	oscuras	y	de	muy	ruinas	pasos	y	cinco	escalones	antes	que	acabase	de
bajar,	echó	el	pie	derecho	en	vacío	y	dio	una	vuelta	sobre	todo	el	cuerpo	y	cayó,	y	dio	gran	golpe
en	 una	 puerta	 cerrada.	 Quedó	 la	 cabeza	 abajo	 y	 los	 pies	 arriba,	 descalabrándose	 la	 parte
posterior,	 a	 la	 parte	 izquierda,	 junto	 a	 la	 comisura	 que	 se	 llama	 lamboides.	Vi	 una	 herida	 del
tamaño	de	una	uña	del	dedo	pulgar,	y	la	circunferencia	bien	contusa,	y	descubierto	el	pericráneo,
se	vio	que	estaba	algo	contuso.

Los	informes	médicos,	como	el	del	doctor	Olivares,	no	aluden	para	nada	a
las	 razones	por	 las	que	el	príncipe	cayó	por	 la	escalera.	Sin	embargo,	 todos
sus	biógrafos	se	han	obsesionado	por	explicar	la	caída	atribuyéndosela	a	una
mujer:	la	hija	del	portero	de	palacio.	Y	ello,	fundamentándose	en	el	relato	de
Sebastián	 de	 Orozco,	 que	 escribió	 una	 memoria	 de	 la	 enfermedad	 y
convalecencia	del	príncipe.

Algunos	 biógrafos,	 como	 Gabriel	 Maura	 y	 González	 de	 Amezúa,
incorporan	castizos	comentarios	al	respecto[423]:

Sábese	 de	 cierto	 que	 el	 Príncipe	 gustaba	 de	 entrevistarse	 con	 una	muchachuela	 de	menos
edad	que	él,	hija	del	portero	de	los	frailes,	en	un	jardín	a	que	daba	acceso	desde	sus	habitaciones
una	angosta	escalera	de	husillo.	Fuesen	o	no	inocentes	los	coloquios	de	los	mozalbetes,	resolvió
el	 Ayo	 prohibirlos	 y	 ordenó	 condenar	 la	 puerta	 excusada.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 cierto
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domingo	 abrileño	 pareció	 factible	 a	 S.	 A.	 burlar	 la	 consigna	 de	 don	 García,	 con	 o	 sin
complicidad	de	sus	adláteres,	puesto	que	el	apresuramiento	por	aprovechar	la	ocasión	brindada	a
esa	desobediencia	determinó	el	accidente.

Gachard	precisa	«queriendo	a	todo	trance	hablar	con	la	muchacha	mandó
le	dijesen	que	 a	 las	 doce	y	media	 se	 encontrase	 junto	 a	 la	 puerta».	Moreno
Espinosa	 incorpora,	por	su	parte,	datos	del	 imaginario:	«A	escondidas	de	su
ayo	García	de	Toledo	quiso,	amparado	por	la	solidaridad	de	sus	compañeros,
intentar	verse,	con	la	hija	de	un	portero	del	recinto	arzobispal,	al	margen	de
las	miradas	de	sus	moradores».	Fernández	Álvarez	añade	que	se	dio	contra	la
puerta	 entornada	 «sin	 duda	 para	 facilitar	 su	 aventura[424]».	Hoy	 ya	 se	 le	 ha
puesto	nombre	a	la	muchacha:	Mariana	de	Garcetas,	a	la	que	el	príncipe	dejó
en	 su	 testamento	 la	 cantidad	 de	 cuatro	 mil	 ducados.	 La	 atribución	 la	 hizo
Pérez	de	Guzmán	en	1890	sin	excesivo	fundamento.	Hoy	se	ha	repetido	tanto
que	 se	 considera	 incuestionable	 la	 identidad	 de	 la	 chica.	 Sí	 se	 sabe	 con
seguridad	 que	 Mariana	 de	 Garcetas	 ingresó	 en	 un	 convento	 y	 se	 la	 casó
después	con	un	tal	Pareja	Peralta.	El	príncipe	dejó	en	su	testamento	a	Mariana
de	 Garcetas	 una	 cifra	 importante	 de	 dinero,	 pero	 nadie	 ha	 explicado
convincentemente	por	qué	le	tuvo	que	dejar	tal	cantidad	a	una	muchacha	con
la	que,	de	ser	ella,	habría	tenido	solo	una	relación	que	quedaría	cortada	con	el
accidente.	Lo	único	seguro	de	esta	historia	es	que	el	príncipe	 incluyó	a	una
mujer	 llamada	 Mariana	 de	 Garcetas	 en	 su	 testamento	 con	 una	 cantidad
generosa.	Los	porqués	 siguen	 siendo	oscuros.	Parker	 es	el	único	historiador
que	se	olvidó	de	la	chica	y	buscó	simplemente	una	explicación	racional	a	su
caída:	 «debido	 a	 la	 longitud	 de	 sus	 piernas	 tropezó	 cuando	 bajaba	 de	 las
escaleras[425]».

La	 caída	del	 príncipe	 se	 convirtió	pronto	 en	 asunto	de	Estado.	El	 14	de
mayo	 de	 1562	 el	 rey	 le	 escribía	 al	 emperador	 de	 Alemania	 excusando	 el
matrimonio	del	príncipe	por	esta	cuestión,	aunque	ya	las	cuartanas	habían	ido
retrasando	el	momento	del	matrimonio	de	don	Carlos.

Para	el	tratamiento	del	príncipe	caído	y	sin	sentido	se	reunió	una	junta	de
médicos	y	cirujanos	unas	cincuenta	veces	(catorce,	en	presencia	del	rey)	que
lo	sometió	a	curas	durante	los	noventa	y	tres	días	que	duró	el	proceso.	Se	le
practicaron	 las	 típicas	 sangrías	 en	 los	 dos	 brazos	 (ocho	 onzas	 de	 sangre	 en
cada	 brazo)	 con	 un	 régimen	 dietético	 específico	 (ciruelas	 y	 pasas,	 patas	 de
pollo	y	mermelada)	y	purgas.	La	cosa	 se	 complicó,	 a	partir	del	30	de	abril,
agravándose	especialmente	la	situación	el	sábado	9	de	mayo.

De	 las	 consideraciones	 médicas	 que	 hace	 el	 doctor	 López	 Alonso
actualmente	se	deduce	que	el	traumatismo	craneal	en	la	región	posterolateral
izquierda	 abrió	 las	 partes	 blandas	 y	 generó	 una	 herida	 contusa	 que	 dejó	 al
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descubierto	 el	 pericráneo.	No	 hubo	 pérdida	 de	 conciencia,	 pues	 el	 príncipe
nada	más	caerse	empezó	a	dar	gritos.	Durante	los	nueves	días	posteriores	a	la
caída	 tuvo	 algo	 de	 fiebre,	 pero	 mantuvo	 un	 buen	 nivel	 de	 conciencia.	 La
situación	 se	 torció	 en	 el	 décimo	 día.	 La	 herida	 se	 complicó	 con	 patología
infecciosa	 que	 necrosó	 el	 pericráneo.	 Hubo	 entumecimiento	 en	 la	 pierna
derecha	 y	 una	 complicación	 o	 erisipela	 que	 se	 extendió	 con	 fiebre	 alta	 y
delirio.	Fue	sometido	a	un	intento	de	trepanación	pero	no	llegó	a	concluirse.
La	oposición	de	 los	demás	a	Vesalio	y	al	doctor	portugués	Fernando	López
fue	rotunda.	Al	final,	se	consideró	que	se	trataba	de	un	proceso	infeccioso	que
se	 fue	 resolviendo	 poco	 a	 poco	 evacuando	 el	 pus	 facial	 con	 tratamiento
quirúrgico	mediante	lanceta.	Respecto	a	la	trepanación,	se	impuso	el	criterio
más	conservador,	que	así	describió	lo	que	hizo:	«Fui	legrando	y	a	poco	hallé
el	casco	blando	y	comenzaron	a	salir	de	la	porosidad	del	hueso	unas	gotillas
de	 sangre	muy	colorada	y	 con	 esto	paré	 la	 legra.	Vióse	por	vista	de	ojo	no
haber	daño	en	el	casco	del	cráneo	ni	en	la	parte	interna	que	correspondía	a	tal
lugar».

De	los	informes	de	Daza	Chacón	y	Olivares,	el	más	preciso	es	el	primero,
que	 critica	 las	 alternativas	 propuestas	 por	 el	 doctor	 Portugués	 y	 por
Vesalio[426].

El	 rey	 se	 fue	 entonces	 de	 Alcalá	 al	 monasterio	 de	 San	 Jerónimo	 de
Madrid.	Se	le	colocaron	al	príncipe	seis	ventosas	aplicadas	a	la	espalda.	Se	le
hicieron	 lavatorios	 de	 piernas	 y	 cabeza,	 evaporatorios	 y	 lancetazos	 en	 las
narices.	 Se	 recurrió	 a	 la	 fórmula	 quirúrgica	 de	 no	 trepanar	 pero	 sí	 rayar	 el
hueso	afectado.	Se	le	procuraron	por	parte	del	morisco	valenciano	Pinderete
dos	ungüentos,	uno	blanco	y	otro	negro,	con	resultados	contraproducentes	que
motivaron	el	despido	de	este	personaje.

Se	 recurrió	 a	 la	 Providencia	 divina	 colocándole,	 al	 lado,	 el	 cuerpo
incorrupto	 del	 franciscano	Diego	 de	Alcalá,	 que	 hacía	 cien	 años	 que	 había
muerto.	 Sevillano,	Alcalá	 fue	misionero	 en	Canarias	 y	 peregrino	 en	Roma.
Enrique	 IV	 había	 acudido	 a	 su	 sepulcro	 para	 pedir	 la	 curación	 de	 Juana	 la
Beltraneja.	 Sería	 canonizado	 por	 Sixto	 V	 en	 julio	 de	 1568,	 en	 una	 causa
promovida	por	el	rey	tras	la	curación	del	príncipe.	Lope	de	Vega	escribió	la
comedia	Diego	 de	Alcalá	 y	 fueron	 varios	 los	 pintores	 que	 retrataron	 a	 este
santo	(Zurbarán,	Ribera,	Cano…).	Los	médicos	que	actuaron	con	el	príncipe
fueron	los	doctores	Olivares,	Daza	Chacón	y	Cristóbal	de	Vega,	médicos	de
cámara	(que	nos	dejaron	sus	informes	y	relaciones),	Juan	Gutiérrez,	que	vino
de	Santander,	Pedro	de	Torres,	el	portugués	Fernando	López	y	el	gran	Andrés
Vesalio,	 que	 llegó	 el	 1	 de	 mayo,	 once	 días	 después	 del	 accidente.	 Daza
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Chacón	fue	cirujano	vallisoletano	de	cámara	de	la	corte	de	Felipe	II.	Nacido
en	1503,	escribió	Práctica	y	teórica	de	cirugía	en	romance	y	latín	(1580).	En
la	segunda	parte	de	este	libro	incluyó	todo	el	proceso	de	la	enfermedad	de	don
Carlos.	Trabajó	como	cirujano	militar	en	 los	ejércitos	de	Carlos	V.	Después
de	atender	al	príncipe,	pasó	al	servicio	de	don	Juan	de	Austria	en	las	galeras	y
trató	las	heridas	de	Cervantes	en	Lepanto.	Cristóbal	de	Vega	(1510-1573)	fue
también	 médico	 de	 la	 casa	 de	 Felipe	 II	 desde	 de	 1557.	 Catedrático	 en	 la
Universidad	 de	 Alcalá,	 escribió	 importantes	 tratados	 de	 medicina,	 el	 más
significado	 de	 los	 cuales	 fue	 Liber	 de	 arte	 medendi	 (Lyon,	 1564).	 Fue	 el
médico	que	se	encargó	de	controlar	la	salud	del	príncipe	desde	que	este	tenía
doce	 años.	 De	 entrada,	 Vega	 era	 partidario	 de	 la	 formación	 integral	 de	 los
niños	 y	 jóvenes	 como	 el	 mejor	 preventivo.	 No	 fue	 el	 príncipe	 el	 mejor
ejemplo	de	seguimiento	de	las	directrices	de	este	médico.

Andrés	 Vesalio	 nació	 en	 1514	 en	 Bruselas.	 Fue	 el	 autor	 de	 uno	 de	 los
libros	más	 trascendentales	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	De	 humane	 corporis
fabrica	 (Basilea,	1543).	Fue	médico	 imperial	en	 la	corte	de	Carlos	V.	Viajó
con	 el	 emperador	 para	 tratar	 las	 heridas	 de	 guerra.	 Tras	 la	 abdicación	 de
Carlos	V	 fue	médico	 en	 la	 corte	 de	 Felipe	 II,	 quien	 le	 recomendó	 con	 una
pensión	vitalicia	y	el	nombramiento	del	conde	palatino.	Se	ha	sostenido	que
fue	 condenado	 por	 la	 Inquisición.	 Parece	 que	 se	 trata	 de	 una	 versión	 sin
fundamento.	 El	 rey,	 presuntamente,	 cambiaría	 la	 sentencia	 inquisitorial	 por
una	peregrinación	a	Tierra	Santa	que	emprendió	en	1564.	Es	cierto	que	viajó
a	Jerusalén,	pero	posiblemente	no	por	el	motivo	alegado.	Murió	en	el	viaje	de
vuelta[427].

La	mejoría	 de	Carlos,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 inició	 el	 10	de	mayo.	Se	 le
hizo	una	nueva	intervención	quirúrgica	el	2	de	junio,	con	algunas	punciones
en	el	párpado	del	ojo	derecho,	y	se	le	limpiaron	llagas	del	cráneo.	Lo	cierto	es
que	el	21	de	julio	se	obtuvo	la	cicatrización	definitiva	de	la	herida	tras	el	uso
de	 un	 emplasto	 de	 cera	 y	 albagalde.	 Ya	 el	 14	 de	 junio	 el	 príncipe	 pudo
levantarse	y	oír	misa	y	comulgar,	y	a	lo	largo	del	mes	de	julio	asistió	a	varias
misas.	Abandonó	el	lecho	56	días	después	de	la	caída.	El	8	de	mayo	llegó	a
dársele	por	muerto.

Los	nobles	que	estuvieron	permanentemente	acompañando	al	enfermo	en
Alcalá	fueron	el	duque	de	Alba	y	García	de	Toledo.	Con	ellos,	Luis	Quijada,
caballerizo	mayor,	 y	 el	maestro	Honorato	 Juan.	El	 rey	 estuvo	 al	 lado	de	 su
hijo	hasta	el	8	de	mayo.	Cuando	peores	augurios	había	marchó	a	Madrid	y	se
retiró	al	monasterio	de	San	Jerónimo.	Volvería	el	16	de	junio,	con	el	príncipe
ya	curado.
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En	 el	 informe	 de	 Daza	 Chacón	 se	 denota	 la	 suficiencia	 académica	 del
científico	frente	a	la	medicina	popular,	que	le	suscita	frases	despectivas	en	el
mismo	grado	que	fustiga	las	prácticas	curativas	del	morisco	Pinderete:

El	cuidado	y	diligencia	que	tuvieron	los	que	a	S.	A.	curaron,	no	quiero	decir,	porque	siendo
yo	 uno	 de	 ellos,	 no	 parezca	 que	 alabo	mis	 agujas:	 sólas	 las	 dos	 cosas	 no	 callaré:	 la	 una	 que
aunque	 se	 ofrecieron	 algunas	 dudas	 como	 las	 hay	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 son	 de	 la	 salud	 del
príncipe,	en	todas	se	vinieron	a	conformar,	tomando	siempre	el	más	sano	y	seguro	parecer,	tanto
que	 jamás	 se	 ha	 visto	 tantos	 médicos	 y	 cirujanos	 tan	 conformes.	 Tampoco	 quiero	 callar	 el
peligro	que	todos	estuvieron	por	estar	el	vulgo	ignorante	indignado	contra	ellos,	lo	cual	entendió
muy	 bien	 Don	 Francisco	 de	 Castilla,	 Alcalde	 de	 la	 casa	 y	 corte	 de	 S.	 M.,	 al	 cual	 cupo	 no
pequeña	parte	de	trabajo	del	mal	de	S.	A.	Y	con	haber	hecho	de	nuestra	parte	 lo	que	se	pudo,
juntándonos	 diversas	 veces	 de	 noche	 y	 de	 día	 a	 tratar	 lo	 que	 se	 debía	 hacer,	 no	 solo	 en	 la
presente	disposición	en	que	el	príncipe	nuestro	señor	estaba,	más	según	lo	que	podría	suceder,
estaba	todo	tan	prevenido	que	nunca	se	trató	de	remedios	para	el	mal	presente,	que	no	estuvieran
ya	pensados	y	aparejados	para	lo	que	podía	suceder:	y	de	esta	manera	nunca	se	perdió	la	ocasión.
Cuanto	haya	valido,	 esto	podrán	 juzgar	 los	hombres	doctos	en	este	 arte,	y	cualquiera	de	buen
entendimiento	 con	 los	 demás	 no	 son	 menester	 cumplimientos,	 pues	 estando	 absentes,	 han
querido	 culpar	 a	 los	 que	 estaban	 curando	 a	S.	A.,	 que	 con	muchos	ojos	miraban	 las	 cosas.	A
estos	tales	su	miseria	les	debe	bastar	por	castigo,	la	cual	es	testigo	de	su	ignorancia.	La	muestra
que	 en	 estos	 reinos	 se	 ha	 hecho,	 y	 el	 sentimiento	 que	 todos	 en	 general	 han	 tenido	 de	 la
enfermedad	del	Príncipe,	es	tan	notoria	que	no	hay	para	que	yo	la	escribe:	los	que	tuvieren	cargo
de	escribir	la	historia	de	estos	tiempos,	lo	harán,	pues	es	una	de	las	señaladas	cosas	que	en	ellos
ha	acaescido[428].

Se	 desató	 durante	 la	 enfermedad	 del	 príncipe	 una	 campaña	 febril	 de
procesiones	 y	 rogativas	 para	 que	 la	 salud	 del	 príncipe	 mejorara.	 El	 rey	 se
volcó	en	el	apoyo	a	su	hijo	don	Carlos.	La	reina	Isabel	de	Valois	y	la	tía	Juana
rezaron	y	participaron	en	procesiones.	Juana	se	trasladó	de	noche,	descalza,	al
monasterio	 de	Nuestra	Señora	 de	 la	Consolación.	En	 toda	Europa	 se	 siguió
muy	 intensamente	 la	evolución	de	 la	enfermedad,	dada	 la	 trascendencia	que
podría	 tener	 la	 muerte	 del	 heredero	 de	 la	 Corona	 española.	 Los	 médicos
españoles	 no	 creyeron	 en	 el	 milagro:	 «el	 príncipe	 curó	 con	 los	 remedios
naturales	 y	 ordinarios	 con	 los	 cuales	 se	 suelen	 curar	 otros	 de	 la	 misma
enfermedad»	(Olivares)[429].

Nunca	 como	 en	 aquel	 julio	 de	 1562	 el	 príncipe	 se	 manifestó	 tan
identificado	con	su	familia	ni	gozó	de	tanta	popularidad.	Los	informes	de	los
médicos	 Olivares	 y	 Daza	 Chacón	 resaltan	 el	 buen	 comportamiento	 que	 el
príncipe	había	tenido	durante	la	enfermedad:

Mostró	su	alteza	gran	obediencia	y	respeto	a	S.	M.,	porque	ninguna	cosa	de	las	que	el	duque
de	Alba	o	D.	García	de	Toledo	le	decían	en	su	nombre,	dejó	de	hacer	con	gran	facilidad,	aun	en
los	días	del	delirio.	Lo	que	a	su	salud	cumplía	hizo	de	la	misma	suerte,	siendo	tan	obediente	a	los
remedios,	que	a	todos	espantaba,	que	por	fuertes	y	recios	nunca	rehusó,	antes	todo	el	tiempo	que
estuvo	en	su	acuerdo	él	mismo	los	pidió…
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El	 rey	 remitió	 las	 primeras	 informaciones	 el	 9	 de	 junio	 de	 1562	 a	 los
duques	 de	 Saboya	 y	 Florencia	 y	 a	 Octavio	 Farnesio,	 duque	 de	 Parma
transmitiendo	una	enorme	alegría.	A	mediados	de	 junio,	 toda	Europa	estaba
informada	del	feliz	desenlace	del	problema.	En	julio,	el	príncipe	estaba	bien	o
todo	lo	bien	que	podía	estar.	Él	mismo	escribió	a	diferentes	personas	para	dar
las	 gracias	 personalmente	 sobre	 todo	 a	 los	 príncipes	 italianos	 y	 a	 los
diputados	 de	 las	 Cortes	 aragonesas.	 Juan	 Pérez	 de	 Guzmán	 coleccionó	 la
inmensa	 cantidad	 de	 poemas	 celebratorios	 de	 la	 feliz	 recuperación	 de	 don
Carlos,	 cuyos	 autores	 fueron	 Pedro	 Laínez	 y	 Eugenio	 Salazar	 de	 Alarcón.
Pero	 las	 fiebres	 siguieron	 amargándole	 la	 vida:	 de	 1562	 a	 1564,	 en	Alcalá;
desde	1564,	en	Madrid.	Su	perfil	psicológico	se	agravó	en	correlación	con	su
salud	física.

La	primera	decisión	que	tomó	el	príncipe	después	de	su	recuperación	fue
la	 redacción	 de	 su	 testamento	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hombre	 de	 confianza,
Hernán	Suárez	de	Toledo.	El	testamento	es	un	prodigio	de	lucidez	y	equilibrio
emocional,	 que	 hace	 pensar	 que	 la	 intervención	 personal	 del	 príncipe	 fue
mínima.	En	él	hay	un	ejercicio	de	militante	catolicidad,	de	sobriedad	—«no	se
levante	 sobre	 mi	 sepultura	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar	 ningún	 catafalco	 ni	 se
hagan	más	gastos	que	los	que	no	se	pueda	evitar»—	con	encargo	de	diez	mil
misas	de	réquiem,	limosnas	por	valor	de	diez	mil	ducados,	y	pago	de	diversas
deudas	 y	 compensaciones	 económicas.	 Quedan	 bien	 patentes	 sus	 vínculos
afectivos	 con	 los	 flamencos	 (Cristóbal	 Hermann	 y	 Justo	 Fichte),	 Garcilaso
Portocarrero,	 hermano	 del	 conde	 de	 Palma,	Honorato	 Juan,	 Luis	Quijada	 y
Leonor	 Mascarenhas.	 Queda	 también	 clara	 su	 admiración	 hacia	 Martín	 de
Córdoba,	 el	 hermano	 del	 conde	 de	 Alcaudete	 por	 su	 defensa	 heroica	 de
Mazalquivir	 en	 Orán.	 Nombra	 como	 albaceas	 testamentarios	 a	 los	 grandes
representantes	 de	 los	 poderes	 fácticos:	 el	 inquisidor	 Valdés,	 el	 confesor
Chaves,	 Éboli,	 los	 obispos	 de	 Córdoba,	 Plasencia	 y	 Sigüenza,	 el	 regente
Figueroa,	 el	 comendador	 Eraso,	 los	 miembros	 del	 Concejo	 Real,	 Vaca	 de
Costa	y	Otazola,	y	el	ya	citado	Hernán	Suárez	de	Toledo.	El	 testamento	no
podía	ser	más	políticamente	correcto.	No	es	difícil	pensar	que	el	testamento	se
redactó	durante	la	enfermedad	del	príncipe[430].

Pero,	más	que	la	problemática	física	del	príncipe,	preocupó	sobre	todo	su
perfil	 psicológico.	Las	 anormalidades	más	 subrayadas	 por	 los	 testigos	 de	 la
época	inciden	en	la	vertiente	psicológica.	Existe	consenso	entre	los	coetáneos
a	 la	 hora	 de	 destacar	 un	 cuadro	 psicopatológico	 inquietante:	 arbitrariedad,
ansiedad,	crueldad,	especialmente	con	los	animales,	acritud,	audacia,	afición	a
la	 guerra	 y	 derroche	 económico,	 antes	 del	 accidente	 de	 1562;	 después,	 se
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acentuaron	 estos	 rasgos,	 con	 violencia,	 irritabilidad,	 descontrol	 emocional,
extrema	curiosidad,	gula	y	afición	por	las	joyas	y	las	armas.	Todo	ello	inscrito
en	 el	 marco	 de	 una	 conducta	 ciertamente	 extravagante	 y	 estrambótica.	 En
cualquier	 caso,	 su	 perfil	 negativo	 se	 ve	 compensado	 por	 virtudes	 como	 la
afectividad,	 la	 generosidad	 y	 la	 sinceridad	 y,	 desde	 luego,	 ninguno	 de	 los
cronistas	coetáneos	habla	de	locura.	De	su	inventario	de	bienes	recientemente
explorado	 por	 Manuel	 Lobo	 y	 Fernando	 Bruquetas	 puede	 deducirse	 una
ludopatía	 de	 la	 que	 participaría	 también	 la	 reina	 Isabel	 de	 Valois	 y	 que	 le
generaría	muchas	deudas[431].

Se	 ha	 tendido	 a	 explicar	 la	 conducta	 del	 niño	 príncipe	 en	 función	 del
problema	de	la	soledad.	Su	padre	estuvo	fuera	de	España	de	1543	a	1551	y	de
1554	 a	 1559.	Carlos	 fue	 educado	 por	mujeres	 consentidoras.	 Sus	 rasgos	 de
violencia	 han	 sido	 muchas	 veces	 descritos	 en	 su	 relación	 con	 animales	 y
personas.	Son	célebres	sus	peleas,	incluso	físicas,	con	el	cardenal	Espinosa	al
que	llamó	«curilla»,	o	con	el	duque	de	Alba	y	con	don	Juan	de	Austria.	¿Fue
un	problema	de	soledad	o	abandono?

El	 abandono	 de	 los	 hijos	 era	 frecuente	 en	 las	 casas	 reales.	 Las
obligaciones	 políticas	 se	 imponían	 sobre	 los	 imperativos	 familiares.	 ¿Qué
familia	 real	 no	 arrastró	problemas	de	vacío	 afectivo?	A	ese	 respecto,	 el	 rey
Felipe	 II	 tuvo	 problemas	 en	 su	 infancia.	 Vio	 muy	 poco	 al	 emperador	 a	 lo
largo	de	su	vida	y	su	madre	 Isabel	murió	a	 los	doce	años.	¿Y	qué	decir	del
abuelo,	el	emperador	Carlos	V?	Vivió	su	infancia	en	soledad	patética.	Nacido
en	 1500,	 antes	 de	 cumplir	 un	 año	 sus	 padres	 se	 fueron	 a	 España	 para	 ser
jurados	en	las	Cortes	como	sucesores	de	los	Reyes	Católicos.	Su	padre,	Felipe
el	 Hermoso,	 vuelve	 a	 Flandes	 en	 1503	 y	 su	 madre,	 en	 1504.	 Los	 padres
vuelven	 a	 salir	 de	 Flandes	 inmediatamente.	 Su	 padre	moriría	 en	 España	 en
1506	y	Juana	ingresaría	en	el	territorio	de	la	locura	irreversible.	El	rey	Carlos
no	vería	a	su	madre	en	Tordesillas	hasta	noviembre	de	1517.	Y	ella	moriría
allí	encerrada	en	abril	de	1555.	El	papel	de	la	abuela,	María	de	Borgoña	(que
murió	cuando	el	emperador	Carlos	tenía	quince	años),	o	el	de	su	tía	Margarita
de	 Austria	 (viuda	 por	 segunda	 vez	 desde	 1504	 y	 regente	 los	 Países	 Bajos
desde	 1507)	 no	 pudieron	 darle	 el	 cariño	 que	 requiere	 un	 niño.	 Los	 propios
hermanos	 de	 Carlos	 V	 estuvieron	 separados	 entre	 sí.	 Leonor	 y	 María
(hermana	mayor	y	menor)	estuvieron	con	el	niño	Carlos,	futuro	emperador,	en
los	 Países	 Bajos.	 Pero	 Fernando	 y	 Catalina	 nacieron	 en	 España	 en	 1503	 y
1506,	respectivamente,	y	no	pudo	conocerlos	Carlos	hasta	su	venida	a	España
a	 los	 diecisiete	 años.	 Me	 temo,	 pues,	 que	 las	 explicaciones	 freudianas	 y
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sentimentales	 pudieran	 aplicarse	 a	 casi	 todos	 los	 reyes	 en	 este	 tiempo
histórico.

Otra	 cuestión	 es	 la	 de	 su	 retraso	 en	 la	 formación	 cultural,	 que	 fue
subrayada	por	sus	ayos	y	preceptores	más	cercanos.	Aprendió	a	leer	a	los	diez
años	y	 fue	a	partir	de	1554,	cuando	él	 tenía	nueve	años,	cuando	comenzó	a
preocupar	 seriamente	 su	 educación,	 tal	 y	 como	 manifestaron	 las
observaciones	 de	 Honorato	 Juan.	 La	 evolución	 cultural	 de	 príncipe	 fue
extraña.	 Demostró	 gran	 interés	 en	 estudiar	 alemán.	 Compró	 libros	 a	 don
Diego	Hurtado	de	Mendoza.	Su	biblioteca	personal	tenía	177	volúmenes.	Le
interesaban	 todas	 las	 disciplinas.	 Tenía	 una	 biografía	 de	 Carlos	 V,
probablemente	de	Ludovico	Dolce,	 la	primera	parte	de	los	Anales	de	Zurita,
la	crónica	de	Jaime	el	Conquistador,	 la	historia	 imperial	de	Pedro	Mexía,	 la
geografía	de	Ptolomeo,	crónicas	americanas	como	la	de	Cabeza	de	Vaca,	los
libros	 de	 anatomía	 de	 Vesalio	 y	 Juan	 Valverde	 de	 Amusco,	 los	 textos
humanísticos	de	Guicciardini	y	Marsilio	Ficino,	los	textos	de	Pole	y	Carranza,
tan	 fronterizos	 con	 la	 herejía,	 la	Historia	 pontifical	 de	Gonzalo	 de	 Illescas,
que	 sería	 incluida	 en	 el	 índice	de	 libros	prohibidos…	Patrocinó	 a	 escritores
como	Mal	Lara,	Bernardino	Pérez	de	Vargas,	Juan	Ruiz	de	Angulo,	Ludovico
Guicciardini…	 La	 etapa	 de	 Alcalá	 desde	 1561	 fue	 intelectualmente	 muy
positiva	 para	 él.	 Su	 maestro	 aquí	 fue	 Hernán	 Suárez.	 La	 influencia	 de
Honorato	Juan	ya	fue	escasa	desde	que	lo	nombraron	obispo	de	Osma[432].

En	 definitiva,	 la	 formación	 de	 Carlos,	 pese	 a	 la	 imagen	 penosa	 de	 sus
carencias,	no	fue	tan	negativa.	Su	grafía,	 tan	difícil	de	leer	era	posiblemente
debida	a	que	siendo	zurdo	se	le	haría	escribir	con	la	mano	derecha.	Honorato
Juan,	que	había	sido	el	educador	de	Felipe	II,	fue	también,	por	un	tiempo,	el
suyo.	La	principal	obsesión	educativa	fue	la	transmitida	por	el	abuelo	Carlos
V	 ya	 en	 1543	 (cuando	 se	 casó	 Felipe,	 antes	 de	 que	 naciera	 Carlos)	 y	 en
noviembre	de	1549	incidiendo	especialmente	en	los	riesgos	de	las	relaciones
con	mujeres.	En	la	misma	línea,	el	emperador	le	transmitió	al	ayo	Antonio	de
Rojas:	 «os	 encarguéis	 mucho	 por	 su	 recogimiento	 enderezando	 que	 sea
templado	y	moderado	y	no	 tan	 libre	como	hasta	 aquí,	que	me	dicen	que	ha
sido	 demasiado	 […]	 apartándole	 lo	 que	 supiese	 de	 la	 comunicación	 con
mujeres».	 Mensaje	 puritano	 y	 profundamente	 misógino.	 La	 educación	 de
Felipe	II,	pese	a	la	optimista	imagen	que	nos	aportó	J.	L.	Gonzalo	Sánchez-
Molero,	 presenta,	 también,	 muchas	 sombras.	 Con	 Martínez	 Silíceo,	 fueron
Calvete	de	Estrella,	Honorato	Juan	y	Ginés	de	Sepúlveda	los	que	se	ocuparon
de	 la	 formación	 inicial	 del	 rey	 Felipe	 II.	 Hasta	 que	 no	 nació	 su	 hijo	 no	 se
dieron	por	terminados	los	estudios	de	este.	Las	imágenes	que	nos	trazó	Silíceo
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de	 la	 preparación	 del	 joven	 Felipe	 son	 también	 negativas.	 No	 soportaba	 el
latín	 y	 solo	 le	 interesaba	 la	 caza.	 Los	 historiadores	 no	 deben	 confundir	 el
modelo	educativo	teórico	que	pretendía	verticalmente	darse	a	los	príncipes	y
la	metabolización	concreta	de	estas	directrices.

El	 problema	 mayor	 que	 planteó	 el	 príncipe	 en	 1566	 fue	 el	 de	 la
confrontación	abierta	con	su	padre,	su	mutua	insoportabilidad.	Pero	¿ello	era
una	cuestión	psicológica	del	príncipe	o	la	confrontación	del	padre	y	del	hijo
se	 debía	 a	 diferencias	 fundamentales	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 los	 asuntos	 de	 la
política?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 la	 presunta	 locura	 de	 don	 Carlos	 pudo	 ser	 la
coartada	para	ocultar	una	alternativa	política	contraria	a	su	modelo	de	gestión
de	la	monarquía?	Intentaremos	responder	a	esta	pregunta	más	adelante.

4.7.	LA	VIDA	SENTIMENTAL	DE	DON	CARLOS:	LAS	MUJERES	DEL
PRÍNCIPE

La	imagen	que	trazaron	los	coetáneos	de	Don	Carlos	de	sus	relaciones	con
las	 mujeres	 es	 equívoca.	 El	 embajador	 Badoero	 dice	 de	 él	 que	 «era	 muy
aficionado	a	mujeres».	Brantôme	lo	pinta	como	un	auténtico	obseso	del	sexo
en	1564:

Cuando	encontraba	por	la	calle	alguna	mujer	hermosa,	aunque	fuera	de	las	más	ilustres	del
país,	la	tomaba	y	besaba	por	la	fuerza	delante	de	todo	el	mundo	y	la	llamaba	puta,	perdida,	perra
y	 otras	muchas	 injurias.	 Las	 que	 se	 dejaban	 besar	 de	 buen	 grado	 cuando	 él	 las	 llamaba	 y	 les
decía,	puta,	bésame,	las	acariciaba	suavemente	y	les	decía	que	eran	unas	putas	muy	gentiles.	En
resumen,	que	les	hacía	mil	pequeños	insultos,	pues	tenía	muy	mala	opinión	de	todas	las	mujeres,
y	de	las	grandes	damas	peor	que	de	las	demás,	pues	decía	que	eran	unas	hipócritas	y	traidoras	en
amor.	Era	una	plaga	para	 todas,	aparte	de	 la	 reina,	a	quien	yo	mismo	pude	ver	que	honraba	y
respetaba	mucho,	pues	estando	delante	de	ella	cambiaba	de	todo,	de	humor,	de	natura	y	hasta	de
color.	En	fin,	que	era	un	terrible	macho[433]….

Dietrichstein	subrayaba	en	1565,	por	el	contrario,	que	«hasta	ahora	no	se
ha	notado	que	sienta	alguna	inclinación	hacia	el	comercio	con	las	mujeres,	de
lo	cual	deducen	algunos	que	es	inhábil	para	la	generación,	pero	según	otros,
es	 porque	 desea	 que	 la	 mujer	 con	 quien	 se	 case	 la	 encuentre	 virgen».	 La
«inhabilidad	para	la	generación»	le	preocupaba	notablemente	a	Dietrichstein,
enviado	por	Maximiliano	de	Austria	para	conocer	las	cualidades	del	presunto
futuro	marido	de	su	hija[434].

Antonio	Tiepolo,	 en	 1567,	 explica	 la	 contradicción	 en	 función	 del	 paso
del	tiempo.	Según	él,	«tenía	costumbre	de	vivir	muy	castamente,	pero	hoy	se
abandona	 a	 tales	 desórdenes,	 que	 le	 ocasionan	 extrañas	 enfermedades».	 El
casto	 que	 había	 descubierto	 el	 sexo	 inopinadamente.	 A	 la	 sexualidad	 del
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príncipe	 se	 han	 referido	 Bruquetas	 y	 Lobo	 últimamente,	 en	 su	 reciente
biografía	 del	 príncipe.	 Estos	 historiadores	 apuntan	 una	 posible	 relación
homosexual	 con	 el	 chambelán	 Gelves.	 No	 hay	 ningún	 fundamento	 para
defender	 esta	 tesis.	 Las	 reticencias	 de	 Felipe	 II	 ante	 el	 matrimonio	 de	 don
Carlos	con	Ana	de	Austria	se	apoyarían	más	en	un	recelo	hacia	su	sexualidad,
en	 su	 condición	 de	 enfermo	grave	 con	 un	 cuerpo	 posiblemente	 inhabilitado
para	la	procreación,	como	le	ocurriría	años	más	tarde	al	último	Austria.	Más
allá	de	aventuras	varias	que	pudiera	tener	con	mujeres	que	no	han	dejado	su
nombre	 en	 documentación	 alguna	 (salvo,	 supuestamente,	 Mariana	 de
Garcetas,	 a	 la	que	en	 su	 testamento	de	1564	donaba	una	dote	de	cuatro	mil
ducados),	 varias	 son	 las	 mujeres	 que	 marcarán	 la	 vida	 del	 príncipe.	 La
preocupación	por	el	sexo	la	tuvieron	tanto	el	abuelo	Carlos	V	como	el	padre
Felipe	 II.	 Ambos	 reyes,	 independientemente	 de	 su	 propia	 vida	 privada,
tuvieron	 presentes	 los	 riesgos	 de	 los	 excesos	 sexuales	 y	 aconsejaron	 y
recomendaron	a	su	descendencia	autocontrol	en	esta	cuestión[435].

Es	famosa	la	inquietud	que	Carlos	V	demostró	respecto	a	la	vida	sexual	de
su	 hijo	 Felipe	 en	 las	 instrucciones	 de	 1543	 aludiendo	 a	 un	 problema
arrastrado	desde	los	tiempos	de	don	Juan,	el	hijo	de	los	Reyes	Católicos	y	tío
del	emperador:

Hijo	 plaziendo	 a	Dyos	 os	 casareys	 y	 plega	 a	 el	 que	 os	 favoresca	 para	 que	 viuays	 en	 este
estado	como	conuyene	por	vuestra	salvación	y	que	de	los	hijos	que	él	sabe	serán	menester;	mas
porque	tengo	por	muy	cierto	que	me	aueys	dicho	verdad	de	lo	pasado,	y	me	aueys	complido	la
palabra	hasta	el	tiempo	que	os	casaredes,	no	poniendo	duda	en	ello,	no	quiero	hablar	sino	de	la
exortación	que	os	tengo	que	dar	para	después	de	casado,	y	es,	hijo,	que	por	quanto	vos	soys	de
poca	y	tierna	edad	conviene	que	os	guardeys	y	no	os	esforceys	a	estos	principios	de	manera	que
recibyéssesdes	 daño	 en	 vuestra	 persona,	 porque	 demás	 que	 esso	 suele	 ser	 dañoso	 así	 para	 el
crecer	del	cuerpo	como	para	darle	fuerças	muchas	vezes	pone	tanta	flaqueza	que	estorva	a	hacer
hijos	 y	 quita	 la	 vida,	 como	 lo	 hizo	 al	 príncipe	 Don	 Joan	 por	 donde	 vyne	 a	 heredar	 estos
rreynos[436].

Cuando	Felipe	estaba	a	punto	de	casarse	con	María	Manuela	de	Portugal
se	 veía	 hipotecado	 por	 los	 consejos	 de	 un	 padre	 que	 no	 había	 sido
precisamente	un	abstemio	en	temas	de	sexualidad,	pero	devenido	en	puritano.
La	 vieja	 sombra	 del	 príncipe	 don	 Juan	 planeó	 sobre	 los	 Austrias.	 El	 hijo
mayor	de	los	Reyes	Católicos	en	1497,	tras	su	matrimonio	con	Margarita	de
Austria,	quedó	institucionalizado	como	el	príncipe	que	«murió	de	amor»	y	del
que	escribió	Pedro	Mártir	de	Anglería:

Preso	 en	 el	 amor	 de	 la	 doncella,	 ya	 está	 demasiado	 pálido	 nuestro	 joven	 Príncipe.	 Los
médicos,	 juntamente	 con	 el	 Rey,	 aconsejan	 a	 la	 Reina	 que	 alguna	 vez	 que	 otra	 aparten	 a
Margarita	 del	 lado	 del	 Príncipe,	 que	 los	 separe	 y	 les	 dé	 tregua,	 alegando	 que	 la	 cópula	 tan
frecuente	constituye	un	peligro	para	él.	Una	y	otra	vez	 la	ponen	sobre	aviso	para	que	observe
cómo	se	va	quedando	chupado	y	la	tristeza	de	su	porte;	y	anuncian	a	la	reina	que,	a	juicio	suyo,
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se	 le	pueden	 reblandecer	 las	médulas	y	debilitar	el	estómago.	Le	 instan	a	que,	mientras	 le	 sea
posible,	corte	y	ponga	remedio	desde	el	principio.	No	adelantan	nada.	Responde	la	Reina	que	no
es	 conveniente	 que	 los	 hombres	 separen	 a	 quienes	 Dios	 unió	 con	 el	 vínculo	 conyugal.	 Le
arguyen	que	el	Príncipe	desde	la	infancia	ha	sido	de	naturaleza	débil	y	que	ha	sido	criado	a	base
de	pollos	de	gallina	y	de	otros	alimentos	flojos	de	esta	clase,	como	un	inválido.	Le	aconsejan	no
confíe	en	el	ejemplo	del	marido,	al	cual	desde	el	vientre	de	su	madre	dotó	a	naturaleza	de	una
admirable	robustez	de	cuerpo,	y	le	repiten	que	existe	gran	diferencia	entre	el	padre	y	el	hijo[437].

La	primera	mujer	que	debió	marcar	la	vida	del	príncipe	Carlos	como	niño
fue	la	primera	amante	de	Felipe	II,	Isabel	de	Ossorio.	La	relación	de	Felipe	II
con	 esta	 mujer	 duró	 quince	 años.	 Fue	 una	 de	 las	 damas	 de	 sus	 hermanas.
Isabel	era	hermana	del	marqués	de	Astorga.	En	1556	se	instaló	en	el	retiro	de
Saldañuela.	 Había	 nacido	 en	 Burgos	 en	 1522	 (era	 cinco	 años	 mayor	 que
Felipe).	Su	lugar	de	residencia	habitual	fue	Toro.	La	relación	con	Felipe	fue
especialmente	intensa	entre	la	muerte	de	María	Manuela	y	el	matrimonio	con
María	Tudor.	El	niño	Carlos	debió	conocer	los	amores	de	su	padre.	Todo	el
lobby	 portugués,	 como	 más	 tarde	 pondría	 en	 evidencia	 José	 de	 Teixeira,
trascendentalizó	 la	 relación	de	Felipe	 con	 la	Ossorio	 con	 la	que	 tendría	dos
hijos:	Pedro	y	Bernardino.	Ella	construyó	el	palacio	de	Saldañuela.	Acabó	la
relación	 en	 1559,	 cuando	 se	 casó	 Felipe	 con	 Isabel	 de	 Valois.	 La	 Ossorio
murió	en	1589,	a	los	sesenta	y	siete	años.	¿Fue	Isabel	de	Ossorio	la	Venus	que
intenta	 frenar	 al	Adonis	 que	 pintó	Tiziano,	 como	 creía	 Fernández	Álvarez?
Los	perros	 tiran	de	Felipe	hacia	 sus	obligaciones	mientras	que	 la	Venus,	de
espaldas,	 parece	 intentar	 ofrecer	 el	 placer	 doméstico	 como	 alternativa	 al
deber.	 La	 dicotomía	 entre	 las	 obligaciones	 públicas	 y	 la	 retención	 en	 el
gineceo	 la	planteó	 también	Rubens	 a	 su	manera	 en	Aquiles	descubierto	por
Ulises	y	Diómedes,	confrontando	el	placer	y	la	responsabilidad[438].

La	mujer	que	posiblemente	más	influyó	sobre	Carlos	es	su	tía	doña	Juana
de	Portugal.	Diez	años	mayor	que	él,	se	había	ocupado	de	la	crianza	del	niño
en	 sus	 primeros	 años	 de	 vida.	Casada	 en	 1552	 con	 Juan	 III	 de	Portugal,	 se
quedó	viuda	dieciocho	días	antes	de	dar	a	luz.	Por	qué	volvió	Juana	a	España
en	1554	abandonando	a	su	hijo	 recién	nacido,	al	que	no	volvió	a	ver,	es	un
misterio.	 ¿Qué	 rechazos	 pudo	 sufrir	 en	 Portugal	 para	 retornar	 a	 España	 en
tales	circunstancias?	¿Qué	atracción	 le	pudo	merecer	 la	corte	española,	más
allá	 de	 su	 condición	 de	 regente	 y	 volver	 a	 convivir	 en	 Valladolid	 con	 el
príncipe?	 Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 el	 verano	 de	 1557,	 y	 después	 de	 la
entrevista	de	don	Carlos	con	el	emperador,	 la	 tía	Juana	plantea	 la	necesidad
de	 un	 cambio	 de	 morada	 del	 príncipe,	 que	 tenía	 entonces	 doce	 años.	 Las
relaciones	 de	 tía	 y	 sobrino	 fueron	 delicadas	 y	 un	 tanto	 contradictorias,	 de	
amor-odio.	García	de	Toledo	se	opuso	al	 traslado	porque	ello	podía	suponer
habladurías.	 Inicialmente	se	decidió	que	se	 trasladara	a	Tordesillas,	pero	 los
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médicos	 lo	desaconsejaron	por	el	clima.	Después	se	planteó	 la	conveniencia
de	que	 fuera	 a	Yuste	para	volver	 a	 ver	 a	 su	 abuelo	 (había	 estado	 con	 él	 en
octubre	de	1556).	Pero	este	 estaba	en	 las	últimas	y	murió	 en	 septiembre	de
1558.

La	 fijación	 reiterada	 de	 todos	 los	 mensajes	 desde	 este	 momento	 fue	 el
requerimiento	 a	 Felipe	 II	 (entonces	 en	 los	 Países	 Bajos)	 de	 que	 volviera
cuanto	 antes	 a	 España.	 El	 momento	 político	 era	 muy	 complicado.	 La
confrontación	 con	 Paulo	 IV	 llevó	 al	 duque	 de	 Alba	 a	 tomar	 los	 Estados
Pontificios	 reproduciendo,	 en	 parte,	 lo	 que	 había	 sido	 el	 Saco	 de	Roma	 de
1527.	 La	 guerra	 con	 Francia	 se	 saldó	 con	 las	 victorias	 de	 San	 Quintín	 y
Gravelinas.	 En	 noviembre	 de	 1558	 fallecía	 la	 reina	María	 Tudor,	 a	 la	 que
sucedía	 Isabel,	 su	hermanastra,	 con	el	 consiguiente	vuelco	en	 la	 correlación
de	fuerzas	de	católicos	y	protestantes.	En	 los	Países	Bajos	Felipe	II	nombró
como	 gobernadora	 a	 su	 hermanastra	 Margarita	 de	 Parma	 (hija	 natural	 de
Carlos	 V),	 asesorada	 y	 acompañada	 políticamente	 por	 Antonio	 Perrenot	 de
Granvela.

La	 relación	 de	 don	Carlos	 con	 Juana	 se	 complicó	más	 aún.	En	 1558	 se
llegó	 a	 plantear	 la	 posible	 boda	 de	 tía	 y	 sobrino,	 pidiendo	 a	 Roma	 las
dispensas	 obligatorias.	 Roma	 se	 negó	 y	 el	 emperador	 también	 opinó	 en
contra:	«será	de	gran	inconveniencia	cuando	el	príncipe	sea	hombre	y	ella	por
tanto	entrada	en	días[439]».

La	 idea	 era	bastante	 absurda	y	ya	no	por	 los	diez	 años	de	diferencia	de
edad.	 Carlos	 no	 manifestó	 ningún	 interés	 y	 se	 expresó	 muy	 duramente	 al
respecto	en	las	Cortes	castellanas	de	1567.	Juana	había	ejercido	en	la	práctica
con	 él	 como	 la	 madre	 que	 no	 había	 tenido.	 Ciertamente,	 coincidía	 con	 su
sobrino	en	que	ella	misma	había	sido	también	muy	poco	dócil,	llevándose	mal
con	su	padre	el	emperador.	Juana	se	vinculó	mucho	a	Francisco	de	Borja.	Este
ingresó	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 y	 en	 1552	 pasó	 temporadas	 con	 Juana
mientras	ella	preparaba	su	casamiento	con	el	príncipe	de	Portugal.	Después	de
la	muerte	de	 su	marido,	a	 su	vuelta	a	España,	 le	pidió	a	Borja	que	 fuera	 su
director	 espiritual	 y	 profesó	 los	 votos	 de	 pobreza,	 castidad	 y	 obediencia
exigidos	 a	 los	 novicios	 de	 la	Compañía.	Una	 jesuita,	 la	 única	mujer	 jesuita
conocida.	 Todo	 un	 carácter.	 El	 único	 sentido	 que	 podía	 tener	 la	 idea	 de
casarla	con	Carlos,	para	Felipe	II,	era	garantizar	tener	al	lado	del	príncipe	una
persona	con	garantías	de	 lucidez	política	y	madurez,	que	había	adquirido	ya
como	regente.	Juana	acaparó	y	absorbió	a	Carlos	cuanto	pudo	y	después	de	su
prisión	y	muerte	lo	sustituyó	por	Isabel	de	Valois	y	a	esta,	por	sus	hijas,	Isabel
Clara	Eugenia	y	Catalina	Micaela,	y	por	 la	nueva	esposa	de	Felipe,	Ana	de
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Austria.	 Juana	 transfirió	 en	 su	 testamento	 siete	 mil	 ducados	 y	 encargó	 a
Pompeo	Leoni	una	estatua	para	su	propio	sepulcro.

El	tratado	de	Cateau-Cambrésis	de	abril	de	1559	acordó	el	matrimonio	de
Felipe	II	con	Isabel	de	Valois,	hija	de	Enrique	II.	Durante	las	negociaciones
previas	se	barajó	la	posibilidad	de	que	Isabel	se	casara	con	don	Carlos,	pero
todo	quedó	en	proyecto	fugaz.	En	junio	de	1559	se	celebraban	los	esponsales
de	 Felipe	 con	 Isabel	 en	 París,	 por	 representación,	 cuando	 Isabel	 tenía	 trece
años	y	Felipe	treinta	y	dos.	Don	Carlos	entonces	tenía	catorce.	Isabel	llega	a
España	 a	 comienzos	 de	 1560.	 La	 boda	 se	 celebró	 en	 Guadalajara	 el	 28	 de
enero.	Don	Carlos	no	pudo	asistir	al	casamiento	por	las	fiebres	tercianas,	pero
la	 recibió	 en	 Toledo	 el	 13	 de	 febrero	 con	 Juan	 de	 Austria	 y	 Alejandro
Farnesio.	Unos	días	después,	don	Carlos	era	jurado	como	príncipe	de	Asturias
en	la	catedral	de	Toledo.	Esta	vez	no	pudo	estar	presente	Isabel,	convaleciente
de	unas	fiebres	que	se	complicarían	con	la	viruela,	unos	meses	más	tarde.	En
mayo	de	1561	la	familia	real	se	traslada	a	Madrid	y	don	Carlos	es	enviado	a
Alcalá	 para	 alojarse	 en	 la	 residencia	 del	 arzobispo	 junto	 con	 don	 Juan	 de
Austria	y	Alejandro	Farnesio,	dos	bastardos,	uno,	hijo	de	Carlos	V,	 el	otro,
nieto	del	emperador,	como	hijo	de	su	hija	natural	Margarita	de	Parma.	Como
alternativa	a	Isabel	se	barajó	también	la	posibilidad	de	casar	al	príncipe	con	la
hermana	de	Isabel,	Margot,	nacida	en	1553.	Catalina	de	Médicis	puso	un	gran
interés	en	ello	e	 instó	a	 su	propia	hija	 Isabel	 a	que	 influyera	positivamente.
Isabel	 le	 mostró	 retratos	 de	 su	 hermana	 al	 príncipe,	 pero	 este	 se	 mantuvo
indiferente	a	la	idea.	Margot,	al	final,	se	casaría	con	Enrique	de	Navarra	el	18
de	agosto	de	1572,	unos	días	antes	de	la	matanza	de	San	Bartolomé.

En	 agosto	 de	 1561,	 se	 plantea	 otra	 posibilidad	 matrimonial	 para	 don
Carlos.	La	elegida	en	este	caso	era	Ana	de	Austria,	nacida	en	España,	cuando
sus	 padres	 Maximiliano	 y	 María	 eran	 regentes.	 Ana	 de	 Austria	 fue	 la
candidata	 que	 estuvo	 más	 próxima	 al	 matrimonio	 con	 Carlos.	 Era	 prima
hermana	 del	 príncipe.	 Nacida	 en	 el	 pueblo	 vallisoletano	 de	 Cigales,	 desde
1560	 se	 comenzó	 a	 hablar	 del	 posible	 matrimonio.	 Ya	 en	 agosto	 de	 1561
Felipe	 II	 escribió	 al	 emperador	 Maximiliano	 para	 que	 considerase	 esta
posibilidad,	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 le	decía:	«me	parescía	que	no	convenía
por	 agora	 tratar	 dello,	 sino	 esperar	 a	 que	 estuviese	 lo	 que	 se	 requiere».	 En
enero	de	1562	volvió	a	replantearse	el	tema.	El	embajador	en	Austria,	conde
de	Luna,	recalcaba	en	varias	cartas	las	cualidades	de	la	infanta.	Las	fiebres	del
príncipe	 inhabilitaron	 la	 propuesta	 y	 así	 lo	 manifestó	 el	 duque	 de	 Alba	 en
marzo	de	1562.	La	dilación	se	fue	prolongando,	el	rey	se	mostró	reticente	al
compromiso	matrimonial	 de	 su	hijo,	 no	 solo	por	 la	 salud	 física,	 sino	por	 la
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falta	de	fortaleza	«que	en	la	persona	de	su	alteza	hay,	así	en	juicio	y	ser	como
en	 el	 entendimiento,	 que	 queda	muy	 atrás	 de	 lo	 que	 su	 edad	 requiere».	 El
emperador,	a	través	de	su	embajada	en	Madrid,	siguió	presionando	a	lo	largo
del	año	1565.	Las	propias	Cortes	castellanas	en	diciembre	de	1566	instaban	al
matrimonio	 de	 don	Carlos.	 El	 príncipe,	 paralelamente,	 se	 obsesionó	 con	 su
prima	Ana,	de	la	que	tenía	un	retrato.	El	rey	no	hizo	otra	cosa	que	plantear	un
compás	 de	 espera.	 La	 prisión	 de	 don	 Carlos	 en	 enero	 de	 1568	 cerró
radicalmente	 la	 posibilidad.	 El	 rey	 reiteraba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a
Maximiliano	más	de	una	vez:	«la	mala	disposición	que	en	mi	hijo	había	para
poderle	dar	muger,	que	ha	sido	la	causa	de	no	haverse	llegado	en	este	negocio
a	cabo[440]».

En	junio	de	1563	el	rey	había	planteado	otra	alternativa	matrimonial	para
don	Carlos.	La	propuesta	esta	vez	era	María	Estuardo,	escocesa,	aspirante	al
trono	de	Inglaterra,	entonces	ocupado	por	la	reina	Isabel.	María	Estuardo	era
viuda	desde	1559	del	rey	de	Francia	Francisco	II.	En	agosto	de	1563	esta	idea
se	 desechó,	 entre	 otras	 razones,	 por	 la	 oposición	 de	 la	 reina	 de	 Francia
Catalina	de	Médicis.

Isabel	de	Valois,	la	tercera	mujer	de	Felipe	II,	ha	sido	el	eje	sobre	el	que
ha	girado	buena	parte	de	la	polémica	valoración	de	las	relaciones	del	padre	y
marido	Felipe	II	con	el	hijo	Carlos.	El	compromiso	matrimonial	de	Felipe	con
Isabel	 fue	 la	 derivación	 inmediata	 del	 tratado	 de	 Cateau-Cambrésis.	 Pura
razón	de	Estado.	En	algún	momento,	 fugazmente,	pudo	hablarse	del	posible
matrimonio	 del	 príncipe	 con	 Isabel.	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 flor	 de	 un	 día.
Isabel	vino	a	España	con	sus	trece	años	y	murió	en	octubre	de	1568	con	tan
solo	veintidós.	Una	vida	corta	y	enormemente	vinculada	a	la	del	príncipe	don
Carlos	que	murió	unos	meses	antes[441].

Isabel	 siempre	 estuvo	 enferma.	 En	 junio	 de	 1566	 redactó	 de	 su	 puño	 y
letra	su	testamento.	Tenía	una	extraña	enfermedad	que	se	caracterizaba	por	la
ebullición	de	la	sangre,	con	erupciones	cutáneas	en	todo	el	cuerpo.	Su	madre
le	 enviaba	 desde	 París	 ungüentos	 y	 recetas.	 Por	 otra	 parte,	 en	 sus	 años	 de
esposa	 de	 Felipe	 II	 se	 pasó	mucho	 tiempo	 embarazada.	Quedó	 embarazada
por	 primera	 vez	 en	 mayo	 de	 1564,	 embarazo	 que	 se	 malogró;	 dio	 a	 luz	 a
Isabel	Clara	Eugenia	el	12	de	agosto	de	1566,	de	cuyo	bautismo	fue	padrino
el	príncipe	Carlos;	 a	 su	 segunda	hija,	Catalina	Micaela,	 el	10	de	octubre	de
1567	 y	 moriría	 en	 octubre	 de	 1568	 al	 parir	 otra	 niña,	 que	 también	 murió.
Aficionada	 a	 la	 danza	 y	 a	 la	 pintura	 fue	 retratada	 numerosas	 veces	 por
Sofonisba,	 con	 singular	 elegancia	 y	 un	 rostro	 en	 el	 que	 se	 disimulan	 sus
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problemas	cutáneos	con	un	singular	color	pálido.	La	situación	más	crítica	de
salud	la	tuvo	en	agosto	de	1564,	momento	en	el	que	llegó	a	hacer	testamento.

Su	pasión	principal	fue	el	juego,	dedicación	que	le	requirió	mucho	dinero
y	 le	dejó	múltiples	deudas,	 afición	 esta	que	 la	uniría	 a	don	Carlos,	 también
muy	 dado	 a	 las	 apuestas	 y	 las	 deudas	 subsiguientes.	 Perezosa,	 con
desordenada	dieta,	gastó	más	de	lo	que	recibía.	Sus	deudas	pasaron	de	20	000
ducados	en	1562	a	180	000	tres	años	después.	Vivió	acompañada	siempre	de
sus	damas	y,	especialmente,	de	 la	princesa	Juana,	que	estuvo	con	ella	 todos
los	 días	 de	 su	 estancia	 en	 la	 corte.	Vestida	 con	 hábito	 franciscano,	 la	 reina
Isabel	 fue	enterrada	en	el	 convento	de	 las	Descalzas	Reales,	 fundado	por	 la
que	 fue	su	mejor	amiga,	 Juana,	 la	 tía	de	don	Carlos.	Su	mayordomo	fue	un
cuñado	del	duque	de	Alba,	pero	también	estaría	a	su	servicio	Juan	Manrique
de	Lara,	hombre	de	Éboli.

Su	 mayor	 aportación	 política	 a	 la	 Corona	 fue	 su	 presencia	 en	 la
conferencia	 de	Bayona	 con	 su	madre	Catalina	 de	Médicis.	 La	 reina	 llegó	 a
Hernani	el	15	de	junio	de	1565	tras	pasar	por	Guadarrama	y	el	monasterio	de
la	Mejorada	 en	Medina	 del	 Campo.	 Fue	 acogida	 por	 su	 hermano	 Enrique,
duque	de	Orleans,	para	hacer	su	entrada	en	Francia.	No	la	acompañaron	ni	el
rey	ni	don	Carlos,	sino	el	duque	de	Alba.	La	entrevista	políticamente	dio	poco
de	sí.	Buenas	 intenciones	respecto	a	un	pacto	contra	 los	protestantes	y	poco
más.	 En	 el	 retorno,	 en	 julio	 de	 1565	 Isabel	 permanece	 en	 el	 palacio	 de
Valsaín,	residencia	de	verano	de	la	casa	real.	Allí	tuvo	ocasión	de	tratar	con
don	 Carlos.	 Ella	 era	 una	 joven	 con	 sensibilidad	 poética,	 apasionada	 por
Ronsard	que	fue,	por	cierto,	llevado	a	Bayona	al	referido	encuentro,	para	que
le	recitara	poesías	a	la	reina.

El	amor	de	Isabel	y	el	rey,	a	través	de	los	testimonios	de	la	propia	corte
parece	evidente.	Las	damas	de	la	corte	no	dejaron	de	escribir	a	la	reina	madre
Catalina	de	Médicis	mensajes	en	ese	sentido	en	el	primer	año	del	matrimonio:
«la	ama	todo	lo	posible»,	«el	rey	la	viene	a	ver	todos	los	días,	permanece	con
ella	más	de	lo	acostumbrado».	La	propia	Isabel	le	decía	a	su	madre	«tengo	tan
buen	 marido	 y	 soy	 tan	 feliz…	 le	 aseguro	 que	 soy	 la	 mujer	 más	 feliz	 del
mundo».	El	embajador	veneciano	Paolo	Tiepolo	subrayó,	en	cambio,	la	falta
de	 atención	 del	 rey	 hacia	 Isabel:	 «el	 secreto	 le	 dio	 poca	 satisfacción».	 No
sabemos	la	capacidad	de	detectar	las	sutiles	vivencias	de	alcoba	que	tenía	el
diplomático.	 De	 su	 soledad	 en	 la	 corte	 también	 se	 hizo	 eco	 el	 embajador
portugués	Francisco	Pereira.	No	 fue,	 desde	 luego,	 tan	 feliz	 como	 ella	 decía
ser.	Estuvo	mucho	tiempo	sin	la	compañía	de	su	marido.	La	relación	con	don
Carlos	 fue,	 sin	 duda,	 una	 relación	 muy	 tierna,	 aunque	 ningún	 testimonio
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coetáneo	abona	 la	 tesis	del	adulterio	y,	mucho	menos,	 la	del	 incesto.	Carlos
fue	el	padrino	de	la	primera	hija	de	Isabel	y	Felipe,	Isabel	Clara	Eugenia,	que
fue	bautizada	por	el	nuncio	Rossanno.	Isabel	aprendió	bien	a	leer	y	escribir	en
español.

El	 príncipe	 no	 estuvo	 en	Guadalajara,	 donde	 se	 celebró	 la	 boda	 real	 en
febrero	 de	 1560,	 una	 vez	 más	 por	 enfermedad.	 Se	 conocieron	 en	 Toledo.
Cuando	Isabel	y	don	Carlos	estaban	en	Madrid	él	la	visitaba	con	frecuencia	y
jugaban	 juntos.	 El	 príncipe	 llevaba	 un	medallón	 con	 la	 imagen	 grabada	 de
Isabel.	Cuando	 ella	 fue	 a	Bayona	 en	 1565	él	 le	 envió	 tres	 cartas.	 El	 propio
embajador	Fourquevaux	subrayaba	que	«parece	gustarle	todo	lo	que	la	reina
hace	 y	 dice.	 Nada	 puede	 influirle	 tanto	 como	 ella».	 La	 reina	 se	 dirigió	 en
algunas	cartas	a	él	como	«Monsier	Mon	Fils	le	Prince	d’Espagne»	y	firmaba
«vuestra	buena	madre».	Ella	lloró	mucho	cuando	él	fue	encarcelado	y	cuando
murió.	 El	 mismo	 día	 de	 la	 prisión	 escribió	 al	 embajador	 Fourquevaux	 lo
siguiente:

Señor	de	Fourquevaux,	esta	mañana	he	querido	escribiros	lo	que	pasa	con	el	príncipe,	pero	la
obligación	que	le	tengo	y	la	pena	que	siente	el	rey	por	haberse	visto	obligado	a	tenerle	como	lo
tiene,	me	hicieron	sentir	el	temor	de	que	no	acertara	a	relatarlo	del	modo	que	querría.	Os	puedo
asegurar	que	siento	su	infortunio	como	si	fuera	mi	propio	hijo	y	haría	cualquier	cosa	para	aliviar
su	 situación	 en	 reconocimiento	 a	 la	 amistad	 que	 me	 tiene.	 Dios	 ha	 querido	 que	 se	 haya
manifestado	como	lo	ha	hecho	con	gran	sentimiento	mío.	El	rey	me	ha	ordenado	que	no	escriba
mientras	él	no	me	lo	diga	y	que	deis	órdenes	para	que	no	parta	el	correo,	pues	ha	prohibido	que
salga	ningún	correo	ni	hombre	a	pie	o	a	caballo	mientras	él	no	disponga	otra	cosa.	En	cuanto	a
mí,	 estoy	 del	modo	 que	 os	 podéis	 figurar	 y	 no	 acierto	 a	 decir	 nada	 a	 derechas.	 Por	 eso	 hago
fin[442].

El	 esfuerzo	de	 algunos	historiadores,	 como	en	el	 siglo	XIX	 representó	 el
archivero	García	González,	ha	sido	baldío	a	la	hora	de	demostrar	una	relación
amorosa	 entre	 el	 príncipe	 e	 Isabel.	 García	 González	 solo	 aporta	 como
testimonio	que	el	príncipe	le	dio	a	Isabel	unos	sombreros	de	paja,	una	sortija
con	rubí,	dos	alfombras	de	oro	y	seda,	que	se	gastó	en	tres	caballos	para	ir	a
verla	de	Madrid	a	Valladolid,	que	se	gastó	bastante	dinero	 jugando	al	clavo
con	 la	 reina	 o	 que	 celebró	 extraordinariamente	 los	 partos	 de	 Isabel.
Testimonios	que,	en	ningún	caso,	avalan	otra	cosa	que	la	buena	relación	entre
ambos	y	la	portentosa	capacidad	de	gasto	del	príncipe	con	ella	y	con	multitud
de	personas.

Curiosamente,	la	traducción	española	que	se	hizo	de	la	obra	de	Saint-Réal
escrita	 en	 1673	 suscitó	 una	 serie	 de	 comentarios	 del	 benedictino	 Pedro
Navarro	 en	 los	 que	 se	 constata	 el	 esfuerzo	 por	 desactivar	 todo	 el
planteamiento	ideológico-religioso	de	esta	obra	para	centrar	la	atención	en	la
cuestión	sentimental	de	 la	 relación	de	Felipe	con	 Isabel.	En	 la	problemática
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sentimental,	 el	benedictino	dirige	 sus	dardos	contra	 la	 reina	 Isabel,	 a	 la	que
considera	la	gran	culpable:

A	nadie	puede	parecerle	inocente	el	amor	de	Isabel	a	Don	Carlos	con	una	correspondencia
tan	interior	y	secreta,	con	billetes,	puridades	y	confianza	tan	íntimas	[…]	no	es	de	extrañar	que
llegase	a	tan	desmesurado	exceso	que	cegándolos	a	ellos,	se	hiciese	visible	al	rey,	la	reina	llena
de	 gracias,	 el	 príncipe	 libre	 sentido	 de	 haberle	 perdido	 esposa	 y	 quexoso	 de	 ternerle	 madre,
ambos	de	una	edad	aficionada	y	hallándose	siempre,	no	desengañándose	nunca,	no	venciéndose
alguna	 vez	 y	 no	 podido	 saciarse	 jamás	 en	 quieta	 posesión	 los	 deseos	 de	 los	 gustos,	 siendo
también	 cierto	 que	 los	 príncipes	 en	 sus	 antojos	 y	 apetitos	 de	 poderosos	 y	 confiados,	 más
humanos	que	los	demás	hombres.	Y	si	los	hubiese	de	la	reina	eran	tales	que	obligaba	a	las	canas
más	 frías	 a	 las	más	 prevenida	 prudencia,	 a	 no	mirarla	 a	 la	 cara,	 como	 dirá	 esta	 relación,	 qué
afecto	 harían	 en	 un	 príncipe	 presumido,	 dueño,	 nada	 prevenido,	 amante,	 amado	 y	 permitido
idólatra	de	los	riesgos[443].

Según	el	benedictino,	el	 rey	se	mostraba	 insensible	ante	 su	mujer:	«Ella
quería	mostrarle	 que	 era	 capaz	 de	 su	 confianza	 o	 por	 estimularle	 avivar	 el
repaso	de	un	interior	con	tales	semillas	de	inquietud,	pues	algunos	leves	celos
reclaman».

Los	portugueses	a	fines	del	siglo	XVI	insinuaron	la	proximidad	sentimental
de	 la	 reina	 con	 el	 hijastro,	 poniendo	 en	 ella	 toda	 la	 responsabilidad.	Así	 lo
reflejó	Teixeira	en	su	Anatomía	de	España:

confieso	que	la	reina	siempre	tuvo	una	manera	de	entretenimiento	más	libre	de	los	que	façion
española	 requiere	 descendida	 de	 la	 sangre	 real	 de	 Francia,	 pero	 no	 es	 necesario	 por	 esto
colligarla	ninguna	deshonra.	Vemos	que	en	 Italia	gozan	de	mucha	más	 libertad	 las	 señoras	de
Bolonia	y	Génova,	que	en	los	demás	lugares	y	que	debaxo	del	gran	duque	las	señoras	de	Siena
más	que	las	de	Florencia	y	no	por	esto	dejan	de	ser	más	castas	que	las	que	estas	muy	encerradas.
En	cada	tierra	tiene	su	costumbre	y	cierto	es	por	las	muchas	señales	de	castidad	y	bondad	que
esta	princesa	dio	en	su	vida[444].

Tira	 la	 piedra	 y	 esconde	 la	mano.	Deja	 al	 final	 a	 salvo	 a	 la	 reina,	 pero
previamente	 insinúa	una	conducta	 libre,	como	francesa	que	era.	La	presunta
relación	incestuosa	se	inventó	en	el	siglo	XVII	aunque	en	una	primera	fase	el
tema	 se	 trató	 como	 un	 adulterio	 en	 función	 de	 las	 relaciones	 de	 Isabel	 con
Poza,	el	amigo	de	Carlos.	Después	se	daría	el	salto	del	adulterio	al	incesto.

Lo	 cierto	 es	 que	 Isabel	 dejó	 a	 Felipe	 dos	 hijas:	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 y
Catalina	 Micaela	 con	 las	 que	 el	 rey	 tendría	 una	 extraordinaria	 relación
epistolar.	Gachard	editó	una	primera	serie	de	34	cartas	escritas	por	el	rey	a	sus
hijas.	Después	se	han	editado	99	cartas	más.	El	epistolario	ha	servido	como
antídoto	 respecto	 a	 la	 imagen	 siniestra	 del	 Felipe	 II	 parricida.	 Se	 han
conservado	 las	 cartas	 gracias	 a	 que	 Catalina	 Micaela	 en	 1585	 llevó	 al
Piamonte,	cuando	se	casó,	las	cartas	de	su	padre,	que	acabaron	en	el	Archivo
de	 Estado	 de	 Turín.	 Las	 muestras	 de	 amor	 paternal	 son	 bien	 patentes.	 En
1581,	 punto	 de	 partida	 del	 epistolario,	 las	 dos	 infantas	 cumplían	 quince	 y
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catorce	años.	Isabel	no	abandonaría	a	su	padre.	Se	casaría	con	el	archiduque
Alberto	 de	 Austria	 después	 de	 la	 muerte	 del	 rey,	 y	 ambos	 quedaron	 como
soberanos	de	los	Países	Bajos.	Durante	un	tiempo,	su	padre	la	propuso	como
reina	de	Francia	 tras	 la	muerte	de	Enrique	III,	hermano	de	Isabel	de	Valois.
La	 ley	 sálica	 le	 impedía	 su	 acceso	 al	 trono	 francés	 y	 el	 rechazo	 a	Felipe	 II
hizo	 imposible	sus	opciones	como	aspirante	a	 reina	de	Francia.	La	hermana
menor,	 Catalina	 Micaela,	 como	 he	 dicho,	 abandonó	 España	 en	 1585	 para
casarse	con	Carlos	Manuel,	duque	de	Saboya.	En	las	cartas,	aparte	de	la	firma
permanente:	 «vuestro	 buen	 padre»,	 se	 aporta	 un	 noticiario	 interesante	 de	 la
vida	cotidiana	en	la	corte.	Algunos	aspectos	merecen	resaltarse:	la	felicitación
del	 rey	 a	 las	 infantas	 por	 entender	 el	 portugués,	 los	 comentarios	 sobre	 los
toros,	que	tanto	le	agradaban	al	rey,	la	reiteración	por	parte	de	este	de	que	se
siente	viejo	y,	desde	luego,	las	constantes	manifestaciones	de	afecto	(«por	lo
que	me	queréis	y	yo	os	quiero»).	Un	afecto	que	nunca	evitó	tensiones	con	sus
hijas.	A	Catalina	Micaela	la	llenó	de	reproches	por	su	política	como	regente
de	Saboya.	A	Isabel	Clara	Eugenia,	su	hija	mayor,	casada	finalmente	en	1598
con	 Alberto,	 como	 he	 dicho,	 cuatro	 años	 antes	 la	 había	 amenazado	 con
desterrarla	 fuera	 de	 la	 corte	 o	 al	 Alcázar	 de	 Sevilla	 o	 a	 Tordesillas,	 donde
había	 estado	 recluida	 su	 bisabuela	 Juana	 la	 Loca,	 y	 ello,	 porque	 no	 quería
casarse[445].

4.8.	EL	PRÍNCIPE	REBELDE

El	tercer	perfil	que	queremos	abordar	aquí	del	príncipe	don	Carlos	es	el	de
su	presunta	condición	de	rebelde	político	protagonista	de	una	conjura	contra
su	padre	 articulada	 con	 los	herejes	de	 los	Países	Bajos,	 con	 atribuciones	de
que	 él	 mismo	 era	 un	 hereje.	 Adjudicarle	 una	 determinada	 ideología	 al
príncipe,	a	mi	juicio,	resulta	una	hipótesis	condenada	al	fracaso.	Ante	todo	y
sobre	 todo,	 su	 conducta	 fue,	 aparte	 de	 rasgos	 de	 violencia	 y	 crueldad,
excéntrica	y	extravagante.	Ciertamente,	en	sus	dos	últimos	años	de	vida	tuvo
un	 comportamiento	 errático	 respecto	 a	 sus	 obligaciones	 de	 confesión	 y
comunión,	 lo	 que	 le	 supondría	 una	 batalla	 constante	 con	 su	 confesor,	 el
dominico	 Diego	 de	 Chaves,	 un	 escolástico	 arquetípico,	 catedrático	 de
Salamanca,	 hombre	muy	 unido	 a	Melchor	 Cano.	 Fue	 confesor	 del	 príncipe
desde	1563	y	lo	sería	de	Isabel	de	Valois.	En	Roma,	desde	1572	participaría
como	 acusador	 en	 el	 proceso	 contra	Carranza.	Volvió	 a	 la	 corte	 en	 1577	 y
sería	confesor	del	rey	hasta	su	muerte	en	1592.	Fue,	sin	duda,	conjuntamente
con	 Diego	 de	 Espinosa	 y	 Antonio	 Pérez,	 quien	 más	 supo	 de	 las	 entrañas
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cortesanas	y,	desde	luego,	el	mejor	informado	sobre	el	affaire	don	Carlos.	En
un	 contexto	 como	 el	 de	 1566-1568,	 la	 obsesión	 por	 la	 sospecha	 de
protestantismo	 alcanzó	 niveles	 de	 neurosis	 y,	 ciertamente,	 el	 príncipe	 pudo
entrar	 en	 el	 escenario	 sombrío	 de	 la	 sospecha.	 Curiosamente,	 el	 príncipe
estuvo	presente	en	los	dos	primeros	autos	de	fe	inquisitorial	de	Valladolid:	el
21	de	mayo	de	1559	y	el	de	8	de	octubre	del	mismo	año.	En	el	primero	fueron
quemadas	vivas	dos	personas,	muertas	 en	 el	 garrote	y	 entregadas	después	 a
las	 llamas,	 doce	 personas	 (siete	 hombres	 y	 cinco	 mujeres)	 y	 quemada	 en
efigie	otra	mujer.	En	el	mismo	auto,	dieciséis	personas	fueron	reconciliadas.
Entre	ellas,	varios	miembros	de	la	familia	Rojas:	Pedro	Sarmiento	de	Rojas,
hijo	 del	 primer	 marqués	 de	 Poza,	 don	 Juan	 de	 Rojas,	 su	 mujer	Mencía	 de
Figueroa,	su	hija	María,	monja,	y	sus	sobrinos	Luis	de	Rojas	y	Ana	Enríquez
(que	 era	 amiga,	 por	 cierto,	 de	 Teresa	 de	 Jesús),	 nieta	 materna	 del	 primer
marqués	de	Poza.

En	el	segundo	auto	de	fe,	al	que	asistió	don	Carlos,	ahora	con	su	padre,
hubo	 catorce	 condenados	 a	 muerte:	 tres	 quemados	 vivos,	 nueve	 sufrieron
garrote	y	sus	cadáveres	fueron	arrojados	a	la	hoguera	y	dos	murieron	durante
el	proceso	y	fueron	quemados	en	efigie.	En	este	auto,	uno	de	los	condenados
fue	 el	 dominico	 Domingo	 de	 Rojas,	 hijo	 del	 primer	 marqués	 de	 Poza.
Además,	en	el	auto	hubo	dieciséis	penitenciados	y	reconciliados.	Don	Carlos
tenía	 buena	 relación	 con	 varios	 miembros	 de	 la	 familia	 Rojas.	 Antonio	 de
Rojas	 fue	 su	 ayo	 desde	 1552.	 Recibió	 severas	 instrucciones	 del	 emperador
instándole	a	que	procurara	fuera	templado	y	moderado	en	su	conducta	y	a	que
le	«apartase	de	lo	que	sufriese	de	la	comunicación	con	las	mujeres».	También
fue	gentilhombre	a	su	servicio	Francisco	de	Rojas	y	Enríquez,	tercer	marqués
de	 Poza,	 nombrado	 para	 el	 cargo	 en	 septiembre	 de	 1567.	 Sucedió	 a	 su
hermano	mayor,	Sancho	de	Rojas,	asesinado	en	una	emboscada	nocturna,	el	1
de	 septiembre	 de	 1569.	 Francisco	 tuvo	 también	 otros	 hermanos
problemáticos.	Juan	de	Rojas	fue	desterrado	de	la	corte	por	razones	oscuras.
El	marquesado	de	Poza	fue	un	título	concedido	por	Carlos	V	a	Juan	de	Rojas
y	Rojas[446].

Una	familia	conflictiva	muy	vinculada	al	príncipe	que	gustó	de	amistades
peligrosas.	 Según	 Luisa	 Álvarez	 de	 Toledo,	 Diego	 de	 Acuña,	 un	 cargo
doméstico	de	la	confianza	del	príncipe,	se	relacionó	mucho	con	el	bandolero
hugonote	Lupián,	y,	desde	luego,	la	imagen	que	traza	el	prior	de	Toledo	en	su
correspondencia	 apunta	 a	 la	 rebeldía	 insufrible	 del	 príncipe:	 «es	 imposible
disimular	las	ocasiones	que	me	da	metiéndose	en	las	cosas	que	no	toca[447]».
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¿Significa	ello	que	Carlos	tuviera	que	ver	con	el	luteranismo?	Los	años	60
fueron	 tiempos	 de	 auténtica	 obsesión	 por	 la	 herejía.	 El	 radicalismo	 se	 hizo
asfixiante.	 Felipe	 II	 decía	 rotundamente:	 «a	 quién	 admite	 culpa	 en	 pedir
libertad	de	conciencia	compete	bien	el	mucho	de	parcial	de	 los	herejes».	La
tolerancia	 que	 había	 marcado	 la	 vida	 política	 de	 Carlos	 V	 hasta	 1545	 se
rompió	 en	 toda	 Europa.	 Esa	 tolerancia	 había	 sido	 representada	 por	 figuras
como	 el	 cardenal	 Pole,	 en	 Inglaterra,	 que	 fue	 legado	 pontifico	 en	 1553	 y
arzobispo	de	Canterbury,	 que	murió	 en	1558,	 en	pleno	 repliegue	defensivo.
Igual	 podemos	 decir	 del	 cardenal	Morone,	 muy	 vinculado	 a	 Carranza,	 que
fracasará	 en	 sus	 buenas	 intenciones	 de	 tolerancia.	 La	 presunta	 tercera	 vía
posiblemente	pretendida	por	Granvela	en	los	Países	Bajos	fracasó	también	en
1564.	El	proceso	contra	Carranza	se	desarrollaría	en	Roma	con	presiones	muy
grandes	del	rey	contra	el	cardenal	arzobispo[448].	En	octubre	de	1569,	meses
después	de	la	muerte	del	príncipe,	el	rey	escribirá	a	su	hombre	de	Roma,	Juan
de	 Zúñiga,	 quejándose:	 «no	 se	 procede	 al	 estilo	 del	 Santo	 Oficio	 y	 que	 la
prisión	de	Roma	se	ha	relajado	y	que	el	arzobispo	comunica	con	el	exterior
con	 toda	normalidad».	A	 la	presión	por	parte	del	 rey	 respondió	un	anónimo
personaje	(podría	ser	Azpilcueta)	advirtiendo	que	la	calificación	que	se	había
hecho	de	los	textos	de	Carranza	no	demostraba	herejía.

La	 inquietud	 estaba	 generalizada,	 como	 revela	 la	 correspondencia	 que
hubo	desde	septiembre	de	1566	entre	el	duque	de	Alba	y	el	propio	rey	con	el
papa	y	con	el	nuncio,	a	lo	largo	de	los	años	1566	y	1567[449].	La	investigación
que	llevó	a	cabo	Wilhelm	Maurenbrecher	y	que	ha	exhumado	recientemente
Alfredo	Alvar	demuestra	las	sospechas	de	criptoprotestantismo	que	generaba
el	 propio	 emperador	 Maximiliano	 II.	 Pío	 V	 fue	 especialmente	 susceptible,
como	refleja	su	nuncio	en	Alemania,	el	cardenal	Comendón,	ante	la	presunta
confirmación	en	1555	de	 la	Confessio	Augustana	de	1530.	En	1568	se	daba
por	hecho	que	el	emperador	iba	a	favorecer	a	los	protestantes.	La	presión	de
Felipe	II	obligó	a	Maximiliano	a	volverse	atrás	de	su	estrategia	concesiva.	El
período	más	difícil	fue	el	de	1566-1568.	La	crítica	germánica	contra	Felipe	II
y	 el	 papa	 fue	 dura.	 Se	 le	 reprochaba	 a	 Felipe	 II	 «que	 fuera	 tan	 español,	 ni
observador	con	las	constituciones	de	España	con	extranjeros	y	otras	naciones
que	no	tienen	que	ver	con	la	corona	de	España».	El	desprecio	de	Maximiliano
II	por	el	concilio	era	bien	patente:	«el	concilio	no	se	publicará	en	Alemania,
ni	en	Hungría	ni	en	Austria	tampoco	y	que	el	concilio	de	Trento	no	se	podría
decir	general,	no	había	 ido	ningún	prelado	alemán».	Lo	que	hizo	cambiar	 a
Maximiliano	 II	 e	 inclinarlo	 a	 la	 causa	 católica	 fue	 la	 amenaza	 turca	 y	 la
necesidad	de	ayuda[450].
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La	correspondencia	del	embajador	Francés	de	Álava	con	Felipe	II	desde
1565	 incide	 permanentemente	 sobre	 el	 peligro	 luterano.	 Existían	 informes
sobre	 herejes	 españoles	 circulando	 por	 Francia	 (los	 hermanos	 burgaleses
Santisteban,	 Baltasar	 del	 Ferro,	 el	 capitán	 Bardají,	 que	 acabaría	 siendo
condenado	 en	 Zaragoza,	 Bustillo,	 apresado	 en	 Toledo,	 el	 burgalés	 Diego
Ximénez,	los	navarros	Echáuri	y	Crusat…)[451].	Se	denuncia	la	interconexión
de	 los	 protestantes	 con	 Cataluña.	 Los	 catalanes	 eran	 contrarios	 a	 la
jurisdicción	 real[452].	 Se	 tiene	 al	 murciano	 Hernando	 de	 Ayala	 como	 espía
descubridor	de	herejes,	así	como	a	un	tal	Alvarado[453].	En	1567	se	habla	de
libelos	 contra	 la	 Inquisición	y	 se	 recomienda	 especialmente	 la	vigilancia	de
los	libreros	que	mandaban	obras	heréticas	a	España.	El	censor	era	Lorenzo	de
Villavicencio.	Se	mencionan	libreros	peligrosos	que	están	en	Lyon	y	Ginebra,
como	 un	 tal	 Torres,	 amigo	 de	 Teodoro	 de	 Beza,	 con	 la	 Universidad	 de
Lovaina	y	de	Montpellier	como	principales	focos	generadores	de	herejía[454].
Los	 jesuitas,	en	1568,	 tenían	 inquietudes	 respecto	a	 los	comportamientos	de
los	propios	miembros	de	la	compañía.	Ribadeneyra	escribe	el	25	de	julio	de
1568	 advirtiendo	 sobre	 la	 peligrosidad	 del	 padre	 Páez,	 que	 predicaba	 en
Milán[455].	 «Los	 herejes	 buscan	 todos	 los	 términos	 y	 medios	 que	 les	 es
posible	para	poner	en	España	su	religón	y	que	tienen	en	Francia	dos	españoles
que	 traducen	 libros	 del	 francés	 al	 español».	 «La	 plebe	 es	 dada	 a	 creer	 las
novedades[456]».

En	 este	 contexto,	 ¿fue	 plenamente	 ortodoxo	 el	 comportamiento	 del
príncipe?	 Significativamente,	 su	 preceptor,	 Honorato	 Juan,	 el	 maestro	 más
directo	de	don	Carlos	y	la	persona	con	la	que	este	tuvo	una	mejor	relación,	le
escribió	 a	 principios	 de	 1566	 algunas	 recomendaciones	 instándole	 a	 que
«vuestra	 alteza	 está	 obligada	 a	 oír	 la	 santa	misa	 y	 todos	 los	 oficios	 divinos
con	atención	y	devoción	y	respetar	las	cosas	de	la	Iglesia	y	sus	ministros,	así
como	las	órdenes	religiosas	sin	mostrar	parcialidad	por	ninguna	de	ellas,	pues
todas	son	igualmente	buenas	[…]	debe	considerar	las	cosas	del	Santo	Oficio
como	 propias	 y	 serle	 favorable	 en	 todo	 porque	 en	 estos	 tiempos	 constituye
una	necesidad	absoluta».	La	segunda	recomendación	es	que	obedeciera	a	sus
padres.	 La	 tercera	 era	 que	 tratara	 a	 sus	 servidores	 con	 amor	 y	 dulzura.	 El
preceptor,	 desde	 1558,	 había	 manifestado	 al	 rey	 que	 el	 príncipe	 andaba
totalmente	 despreocupado	 de	 los	 estudios[457].	 Mucho	 más	 crítico	 fue
Domingo	 de	 Soto,	 catedrático	 de	 Teología	 de	 Salamanca,	 confesor	 de
Carlos	V	e	importante	padre	conciliar	en	Trento,	que	le	dirigió	reproches	muy
directos:	«que	no	hace	confesión	ni	comunión	[…]	no	debería	estar	apartados
de	 ellas,	 es	 imposible	 salir	 del	mal	 todo	 lo	 que	 va	 por	malos	 caminos	 […]
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quien	a	Dios	pierde,	 todo	lo	pierde»	y	le	reitera	 la	necesidad	de	obedecer	al
padre:	«a	Dios	 le	desagrada	y	abomina	 la	 falta	de	 reconocimiento	y	 respeto
que	 los	 hijos	 deben	 a	 los	 padres»	 y	 acaba	 diciendo:	 «que	 corre	 peligro	 de
Estado	y	lo	que	es	peor	del	alma[458]».

El	capellán	del	príncipe	Rodrigo	de	Vadillo	el	15	de	septiembre	de	1567
le	planteaba	que	«en	esta	corte	se	tiene	gran	esperanza	de	que	vuestra	alteza
ha	de	ser	un	cristianísimo	príncipe	y	que	ha	de	seguir	las	pisadas	de	padres	y
abuelos	y	la	defensa	de	la	fe	católica».

Hernán	 Suárez	 fue	 el	 alcalde	 de	 la	 casa	 y	 corte	 durante	 su	 estancia	 en
Alcalá	y	el	encargado	de	preparar	su	testamento.	Persona	de	la	confianza	del
príncipe,	le	hizo	también	reproches	a	este	respecto	a	su	violencia	y	crueldad	y
le	 subrayaba	 la	 acusación	de	que	no	 confesase	ni	 comulgase,	 avisándole	 de
que	el	Santo	Oficio	ya	hubiese	intervenido	por	saber	si	era	cristiano	o	no	en	el
caso	de	que	hubiera	la	menor	sospecha:	«vea	que	harán	y	dirán	todos,	cuando
se	entiende	que	no	se	confiesa	y	se	va	en	descubriendo	otras	cosas	terribles,
que	lo	son	tanto	que	llegan	a	que	el	Santo	Oficio	tuviera	muchas	entradas	con
otro	para	saber	si	era	cristiano	o	no».	Lo	de	las	«cosas	terribles»	constituye	un
enigma	todavía	indescifrado.	¿Qué	otras	cosas	terribles	en	el	terreno	religioso
pudo	hacer	el	príncipe?	Con	el	inquisidor	general	Diego	de	Espinosa	se	llevó
fatal.	 Cabrera	 cuenta	 la	 anécdota	 de	 su	 enfrentamiento	 directo	 porque	 el
cardenal	habría	prohibido	la	representación	teatral	de	un	tal	Cisneros.	La	carta
de	 Juan	de	Zúñiga,	 el	 5	 de	marzo	de	 1568,	 cuando	 el	 príncipe	 estaba	 en	 la
prisión	manifiesta	su	perplejidad	porque	presuntamente	le	habían	encontrado
libros	 de	 herejes	 en	 su	 cámara.	 Al	 respecto,	 sabemos	 que	 tenía	 en	 su
biblioteca	libros	de	Pole,	Carranza	e	Illescas.	De	ellos,	el	único	procesado	por
la	 Inquisición	 fue,	 ciertamente,	 Carranza,	 y	 la	 sentencia,	 a	 la	 postre,	 le	 fue
favorable,	pero	 la	Historia	pontifical	de	Illescas	fue	 incluida	en	el	 índice	de
Valdés[459].

La	escasa	afición	del	príncipe	a	 la	confesión	y	a	 la	comunión	en	los	dos
años	 anteriores	 a	 su	 prisión	 generaría	 todo	 tipo	 de	 rumores	 que	 el	 rey	 se
encargó	obsesivamente	de	intentar	disipar	cuando,	tras	su	muerte,	reiteró	que
había	recibido	los	sacramentos	y	que	había	hecho	gala	de	un	comportamiento
exquisitamente	 católico.	 Curiosamente,	 en	 la	 carta	 que	 le	 escribe	 Antonio
Pérez	a	Zúñiga	el	13	de	mayo	de	1568	con	el	príncipe	apresado,	le	informa	de
que	 este	 «ha	 confesado	y	 recibido	 el	 santo	 sacramento»,	 pero	 se	 apresura	 a
dejar	claro	«que	puede	bien	estar	que	uno	esté	en	estado	de	poder	recibir	los
sacramentos	aunque	no	hubiese	en	él	subiecto	y	disposición	para	regimiento	y
gobierno	y	cosas	de	esta	calidad	que	es	necesaria[460]».
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El	 tema	 nuclear	 de	 la	 sospecha	 fue	 la	 relación	 del	 príncipe	 con	 los
rebeldes	flamencos.	El	embajador	Fourquevaux	tenía	claro	en	enero	de	1567
que	«Don	Carlos	se	entendía	con	los	flamencos».	Nadie	puede	negar	por	parte
de	los	líderes	de	la	revuelta	de	los	Países	Bajos	una	estrategia	de	persuasión
inicial	de	cara	a	la	consecución	de	sus	objetivos:	el	triunfo	del	protestantismo
o	de	 la	 libertad	de	conciencia	(«debemos	quedar	 libres	y	sin	molestias	de	 la
Inquisición»).	 ¿Hipocresía?	 ¿Afán	 de	 establecer	 grietas	 en	 la	 actitud	 de	 la
corte	 madrileña?	 El	 conde	 Egmont,	 miembro	 del	 consejo	 de	 Estado	 de
Margarita	de	Parma	y	frontalmente	opuesto	a	Granvela,	estuvo	en	Madrid	en
febrero	 de	 1565	 para	 pedir	 al	 rey	 que	 se	 trasladase	 a	 los	 Países	 Bajos	 y
afrontara	 los	 problemas	 que	 allí	 se	 larvaban.	 Estuvo	 un	 mes	 y	 medio	 en
Madrid	 y	 públicamente	 tuvo	 contactos	 con	 el	 príncipe.	 Se	 alojó	 en	 casa	 de
Éboli.	 Según	 Cabrera	 propuso	 al	 príncipe	 que	 partiese	 este	 a	 Flandes.
Gregorio	 Leti	 publicó	 en	 su	 biografía	 de	 Felipe	 II	 una	 carta	 del	 príncipe	 a
Egmont,	 que	 transcribimos,	 pero	 que	muy	 bien	 pudo	 ser	 una	 invención	 del
fantasioso	historiador	italiano.	La	carta	supuestamente	la	interceptaría	Alba	y
se	la	daría	al	rey.	En	ella,	el	príncipe	decía:

señor	conde	de	Egmont,	si	el	humor	de	mi	padre	correspondiese	al	mío,	así	como	el	mío	no
corresponderá	nunca	al	suyo,	es	cierto	que	los	señores	flamencos	vivirían	en	otra	quietud	de	la
que	 viven	 ahora	 en	 el	 dominio	 de	 un	 rey	 que	 los	 aborrece	 y	 de	 un	ministro	 que	 los	 tiraniza,
quisiera	que	los	efectos	correspondieran	a	los	deseos	de	mi	intención,	pero	quanto	más	voluntad
es	buena,	tanto	más	hallo	los	medios	difíciles	para	la	execución	de	los	designios	que	tengo	en	el
pensamiento	y	que	no	pudieran	dexar	favorables	a	mis	pueblos	de	Flandes	lo	que	ahora	puede
hacer	en	su	servicio	es	exhortales	a	no	confiarse	de	las	palabras	del	duque	de	Alba	porque	no	ha
llevado	otra	cosa	de	España	a	Flandes	que	un	ardíssimo	deseo	de	ver	muchos	cadáveres	a	sus
pies[461].

Egmont	sería	sublimado	por	Goethe,	que	lo	convertiría	en	protagonista	de
su	drama	titulado	simplemente	Egmont,	al	que	Beethoven	le	pondría	música.
Fue	la	obra	que	abrió	paso	al	Don	Carlos	de	Schiller-Verdi.

Con	la	misma	presunta	voluntad	pactista,	el	barón	de	Montigny,	Floris	de
Montmorency,	 vino	 a	 España	 en	 junio	 de	 1566.	 Aunque	 tenía	 que	 haber
venido	 acompañado	 por	 el	 marqués	 de	 Bergues,	 este	 no	 pudo	 desplazarse
entonces	 por	 problemas	 de	 salud	 y	 se	 quedó	 en	 Burdeos.	 El	 rey	 tenía	 una
pésima	imagen	de	ambos	por	informaciones	que	le	llegaban	de	Bruselas	de	la
propia	 princesa	Margarita	 y	 de	 su	 espía	 fray	 Lorenzo	 de	Villavicencio	 que
habría	 escrito	 que	Montigny	 y	Bergues	 eran	 los	 dos	muy	malos	 caballeros,
ingratos	y	falsos.	Pero,	una	vez	más,	lo	disimuló.	Tuvo	la	audiencia	con	él	en
julio,	 y	 se	 mostró	 receptivo.	 Montigny	 le	 planteó	 la	 abolición	 de	 la
Inquisición	en	Flandes	y	la	apelación	a	un	perdón	general.	Felipe	dio	largas	y
se	reunió	en	Valsaín	con	la	reina	y	el	consejo.	En	principio,	aprobó	parte	de
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las	peticiones	solicitadas	y	anunció	que	iría	a	los	Países	Bajos	en	la	primavera
de	1567.	Montigny	no	quedó	nada	satisfecho.	Tuvo	una	nueva	audiencia	con
el	 rey	 en	 agosto	 expresándose	 de	 modo	 muy	 rotundo:	 «replicó	 muy
libremente	y	hasta	puso	color	a	su	magestad».	Felipe	II	se	volvió	atrás	de	su
línea	 concesiva.	 Bergues,	 tras	muchas	 vacilaciones,	 se	 decidió	 a	marchar	 a
España.	 Llegó	 a	Valsaín	 en	 agosto.	Ambos	 (Montigny	 y	Bergues)	 tuvieron
nuevas	 entrevistas	 con	 el	 rey,	 con	 Alba	 y	 con	 Ruy	 Gómez.	 En	 agosto	 se
produjeron	las	grandes	revueltas	iconoclastas	en	los	Países	Bajos.	La	reunión
del	 Consejo	 el	 29	 de	 octubre	 fue	 todo	 un	 conjunto	 de	 declaraciones
incendiarias	contra	los	rebeldes.	La	mayor	parte	de	los	consejeros	postulaba	la
marcha	del	rey	a	los	Países	Bajos.	El	rey,	en	contraste,	lo	tuvo	claro:	tenía	que
ir	 el	 duque	de	Alba.	El	 29	 de	 noviembre	 de	 1566	Alba	 asumió	 el	 cargo	de
capitán	 general	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Las	 cartas	 que	 escribió	 Margarita	 de
Parma	 de	 abril	 a	 agosto	 de	 1567	 pusieron	 en	 evidencia	 la	 gravedad	 de	 la
situación.	 Bergues	 y	Montigny	 habían	 sugerido	 que	 si	 no	 iba	 el	 rey,	 fuera
Éboli.	 Cuando	 esta	 idea	 no	 prosperó	 intentaron	 presionar,	 de	 nuevo,	 al
príncipe	para	que	 se	desplazara	 él,	 reanudando	 la	 tentativa	que	había	hecho
Egmont.	El	cronista	Cabrera	expresa	 la	presunta	voluntad	de	 los	 flamencos:
que	el	príncipe	con	voluntad	de	sus	padres	o	sin	ella	pasase	a	los	Países	Bajos,
donde	le	obedecerían.	Si	necesario	fuese	a	su	defensa,	si	 iba	sin	beneplácito
de	 su	 padre	 harían	 armada	 para	 conservarle	 o	 reducirle	 en	 su	 gracia[462].
Gachard	siempre	fue	escéptico	a	los	contactos	del	príncipe	con	los	flamencos.
Por	mi	parte,	estoy	convencido	de	que	esos	contactos	existieron.	En	junio	de
1566	 se	 le	 interceptaron	cartas	de	Bergues	y	otros	 flamencos.	El	 rey,	desde
luego,	 siempre	 fue	 hostil	 a	 la	 idea	 de	 que	 Carlos	 marchara	 en	 la	 misma
medida	 que	 al	 príncipe	 le	 apasionó	 esa	 posibilidad.	 Tampoco	Margarita	 de
Parma	 y	 la	 cúpula	 de	 Bruselas	 estaban	 por	 la	 labor	 de	 recibir	 al	 príncipe.
Consejeros	como	Martín	de	Azpilcueta	decían	que	«si	él	se	iba	a	Flandes	se
daría	lugar	a	los	herejes	de	intentar	lo	que	no	osaban	estando	los	señoríos	de
su	majestad	en	tanta	paz	y	justicia	gobernados	[…]	se	debe	evitar	la	ocasión
de	 tomar	 libertad	 los	 herejes».	 Azpilcueta	 no	 era	 precisamente	 un
reaccionario.	Defendería	a	Carranza	en	Roma	y	Felipe	II,	desde	luego,	nunca
le	 tuvo	 simpatías.	 Una	 de	 las	 primeras	 decisiones	 que	 tomó	 Alba	 fue	 la
detención	 de	 los	 condes	 de	 Egmont	 y	 Horn	 el	 9	 de	 septiembre	 de	 1567.
Ambos	serían	decapitados	el	6	de	junio	de	1568.	Margarita	de	Parma	le	pidió
al	rey	su	relevo	y	el	rey	aceptó	su	renuncia	en	octubre	de	ese	año.	El	príncipe
de	Orange	y	otros	líderes	consiguieron	huir.	En	cuanto	al	destino	de	Montigny
y	Bergues	 estaba	 sellado.	Bergues	murió	 de	 enfermedad	 en	mayo	 de	 1567.
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Según	Gachard,	cuando	el	rey	supo	que	le	quedaban	solo	unas	horas	de	vida
le	 dio	 permiso	 para	 regresar	 a	 su	 tierra	 y	 a	 su	 muerte	 le	 tributó	 solemnes
funerales.	 Montigny	 fue	 detenido	 el	 mismo	 día	 que	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
prisión	de	Egmont	y	Horn	en	septiembre	de	1567.	Fue	llevado	al	Alcázar	de
Segovia,	de	donde	intentó	huir	con	la	ayuda	de	un	cómplice	Pedro	de	Medina,
prontamente	 ajusticiado.	Las	 instrucciones	 al	 alguacil	Antonio	 del	Oro	para
controlar	a	los	flamencos	son	significativas.	Montigny	murió	de	garrote	en	el
castillo	 de	Simancas	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1570.	Escribió	 su	 última	voluntad
que	entregó	al	dominico	Hernando	del	Castillo[463].

El	 príncipe,	 en	 el	 entretanto,	 era	 todo	 un	 problema	 para	 su	 padre.	 La
confrontación	entre	el	padre	y	el	hijo	era	 frontal	y,	pese	a	 los	esfuerzos	del
rey,	 indisimulable.	 El	 embajador	 Fourquevaux,	 en	 septiembre	 de	 1567
revelaba	 que	 Catalina	 de	 Médicis	 comentaba	 el	 odio	 del	 príncipe	 al	 rey.
Catalina	de	Austria	recriminaba	desde	Lisboa	a	Carlos	que	no	esté	«corriente
ni	muy	puesto	a	tomar	los	consejos	de	su	señor	y	padre	en	las	cosas	que	como
tal	padre	hace	con	tanto	amor».	Es	la	época	en	la	que	Carlos	se	obsesionó	con
la	defensa	personal	 haciéndose	 construir	 el	 artilugio	 en	 la	puerta	de	palacio
que	 le	 diseñó	 e	 instaló	 Luis	 de	 Foix.	 Los	 embajadores	 venecianos,	 como
Giovanni	Soranzo,	afirmaban	que	«el	príncipe	ni	escucha	ni	respeta	a	nadie».
Antonio	 de	 Toledo	 opinaba	 que	 «el	 príncipe	 va	 de	 mal	 en	 peor».	 El	 rey
intentó	 vincularlo	 a	 los	 Consejos	 políticos	 con	 resultados	 más	 bien
lamentables.	El	16	de	junio	de	1564	acudió	por	primera	vez	a	una	sesión	del
Consejo	 de	 Estado.	 Tuvo	 como	 mayordomo	 desde	 entonces	 al	 mismísimo
príncipe	de	Éboli.	El	príncipe	se	caracterizó	siempre	por	su	afán	de	mandar.
Gil	 González	 Dávila	 en	 1623	 escribió	 que	 don	 Carlos	 sufría	 de	 «una
enfermedad	no	nueva:	un	deseo	de	reinar	antes	de	tiempo[464]».

Las	relaciones	entre	el	padre	y	el	hijo	en	el	año	1567	se	hicieron	aún	más
conflictivas,	 ya	 en	 agosto	 de	 este	 año,	 según	 Parker,	 el	 embajador	 francés
informaba	de	que	el	rey	estaba	tan	descontento	con	el	príncipe	que	si	no	fuera
por	lo	que	diría	la	gente,	encerraría	a	Carlos	en	una	torre	para	ver	si	aprendía
a	 ser	 más	 obediente.	 El	 plan	 de	 fuga	 sin	 duda	 existió.	 Los	 embajadores
portugueses,	 como	 Pereira,	 se	 refieren	 a	 las	 muchas	 cartas	 que	 escribió	 el
príncipe	ofreciendo	mercedes	si	apoyaban	su	partida.	Incluso	articuló	una	red
de	nobles	que	lo	pudieran	apoyar	entre	los	que	estaban	el	duque	de	Medina	de
Rioseco,	 hijo	 del	Almirante	 de	Castilla.	 El	 corregidor	 de	Burgos,	 don	 Juan
Delgadillo,	informaba	el	15	de	mayo	de	1567	de	libelos	infamatorios	para	el
rey,	posiblemente	promovidos	por	el	príncipe.	Alba	fue	enviado	a	los	Países
Bajos	 como	 gobernador	 en	 abril	 de	 1567.	 Con	 él	 se	 había	 enfrentado	 el
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príncipe	porque	consideraba	que	 era	 él	 quién	debía	 ir.	Desde	 septiembre	de
1566	hasta	la	primavera	de	1568	Felipe	II	estuvo	deshojando	la	margarita	de
si	 se	 desplazaba	 en	 persona	 el	 propio	 rey.	 Temió	 tanto	 irse	 con	 el	 príncipe
como	dejarlo	solo	en	España.	Don	Carlos	sabía	que	siempre	había	gobernado
los	 Países	 Bajos	 la	 familia	 real:	 Margarita	 de	 Austria,	 la	 tía	 de	 Carlos	 V,
María	 de	 Hungría,	 la	 hermana	 del	 propio	 emperador,	 el	 sobrino	 de	 este,
Manuel	Filiberto	de	Saboya,	Margarita	de	Parma.	¿Por	qué	no	él[465]?.

En	el	proyecto	de	viaje,	que	su	padre	nunca	hizo	en	julio	de	1567,	estaba
previsto	 que	 el	 príncipe	 y	 don	 Juan	 de	 Austria	 acompañaran	 al	 rey.	 Don
Carlos	se	enfrentó	a	Alba	cuando	este	fue	nombrado	gobernador.	En	una	carta
de	 Álvaro	 de	 Córdoba	 a	 López	 de	 Acuña	 se	 habla	 del	 rumor	 de	 que	 el
príncipe	amenazó	a	Alba.	Su	último	intento	de	fuga	fue	pedir	a	don	Juan	de
Austria	 que	 colaborara	 con	 él	 para	 llevarlo	 a	 Italia	 en	 las	 galeras	 y	 de	 ahí
marchar	a	Flandes.	Tuvieron	tío	y	sobrino	una	reunión	el	16	o	17	de	enero	de
1568	en	la	que	el	príncipe	le	comunicó	su	plan	a	don	Juan.	Este	se	apresuró	a
informar	al	rey	lo	que	sería	el	precipitante	de	la	detención	de	don	Carlos	el	18
de	enero.	El	príncipe	se	dio	cuenta	de	la	intención	de	don	Juan	y	hubo	incluso
un	amago	de	enfrentamiento	físico	entre	ambos[466].

Una	de	 las	pocas	evidencias	demostrables	documentalmente	del	príncipe
don	Carlos	es	su	presupuesto	lleno	de	deudas	y	agujeros	negros.	Cuando	fue
detenido	por	su	padre,	el	príncipe	tenía	más	de	30	000	escudos	en	metálico	y
muchas	peticiones	de	crédito.	El	príncipe	en	el	momento	del	arresto	adeudaba
por	 encima	de	 los	 200	000	ducados	 en	 concepto	de	 empréstitos	 de	diversos
banqueros,	con	los	que	había	negociado	a	través	de	su	ayuda	de	cámara,	Juan
Martín	de	la	Cuadra	(los	Fugger,	Gentile,	Grimaldi,	Centurione,	Mesa…).	El
agente	de	los	Fugger	fue	Cristóbal	Hermann,	al	que	el	príncipe	debía	más	de	
100	000	ducados.	La	mayor	parte	de	esos	préstamos	se	produjo	entre	1566	y
1568.	Los	gastos	 tenían	un	destino	de	 lo	más	variado.	Desde	adquisición	de
antigüedades	 griegas	 y	 romanas,	 a	 compra	 de	 perfumes	 o	 artículos	 de
cerrajería.	Y,	 desde	 luego,	 el	 juego,	 con	 infinidad	 de	 apuestas,	 que	 cruzaba
con	amigos	como	el	propio	Juan	de	Austria.	¿Entre	los	gastos	previstos	estaba
el	 pago	 de	 una	 operación	 política	 de	 fuga	 de	 los	 Países	 Bajos?	 Muy
posiblemente[467].

Se	 gastó	 dinero	 en	 encargos	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 García	 Álvarez	 de
Osorio	 para	 intentar	 obtener	 financiación	 para	 su	 viaje.	 Esta	 es	 la	 hipótesis
que	planteó	García	González,	y	es	creíble[468].

Quizás	 haya	 que	 valorar	 mejor	 a	 don	 Carlos	 más	 que	 por	 criterios
psicológicos-mentales	 o	 por	 presuntas	 expectativas	 ideológicas,	 por	 un
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extraordinario	 afán	de	 extravagancia	 o	 excentricidad	que	no	 solo	obedece	 a
razones	 patológicas.	 Hay	 que	 tener	 presente,	 al	 respecto,	 el	 mundo	 de	 sus
amigos	del	momento.	¿No	fue	excéntrico	su	primo	Sebastián	de	Portugal,	hijo
de	 su	 tía	 Juana,	 la	 única	mujer	 jesuita?	 ¿No	 fue	 absurdo	 y	 descabellado	 el
proyecto	africano	de	Sebastián?	Este	acabó	muriendo	en	Alcazarquivir	en	el
año	 fatídico	 de	 1568	 con	 centenares	 de	 nobles	 portugueses,	 algunos,	 por
cierto,	que	lograron	huir,	como	Antonio,	prior	de	Crato,	el	luego	aspirante	al
trono	de	Portugal.	Precisamente	acompañaba	también	a	Sebastián	el	español
Juan	 de	Silva,	 amigo	 de	 don	Carlos,	 que	 también	 lograría	 escapar.	Aya	 del
príncipe,	 aunque	 no	 sabemos	 con	 qué	 grado	 de	 influencia,	 fue	 Catalina	 de
Cardona,	una	anacoreta	catalana,	nacida	en	Barcelona	en	1519,	hija	natural	de
Ramón	 de	 Cardona.	 Casada,	 convirtió	 al	 marido	 a	 la	 oración	 y,	 cuando
enviudó,	 ingresó	 en	 un	 convento	 de	 capuchinas.	 Se	 trasladó	 a	 Valladolid
como	 camarera	 de	 una	 pariente	 suya,	 doña	 Isabel	 de	 Vilamarí	 y	 Cardona.
Instruyó	al	príncipe	don	Carlos	y	a	don	Juan	de	Austria.	Se	vinculó	después	a
los	príncipes	de	Éboli,	cuyo	servicio	dejó	abruptamente	para	trasladarse	a	una
cueva	en	la	que	vivió	como	ermitaña.	Allí	vivió	siete	años	sin	apenas	comer
ni	 dormir	 y	 con	 penitencias	 extravagantes,	 recibiendo	 visitantes	 de	 todas
partes.	 Así	 la	 conoció	 Teresa	 de	 Jesús.	 En	 1571,	 decidió	 fundar	 un
monasterio.	 Se	 trasladó	 a	 Pastrana,	 donde	 recibió	 el	 hábito	 de	 carmelita.
Fundaría	 el	 convento	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Socorro	 de	 Teresa	 de	 Jesús.
Nunca	 fue	 amiga	de	Teresa,	 que	 rechazó	 siempre	 sus	 excesos,	 tan	 lejos	del
equilibrio	teresiano.	Curiosamente,	fue	Juan	de	la	Miseria,	el	pintor	de	Teresa,
el	 que	 escribió	 un	 relato	 biográfico	 de	 este	 personaje	 singularmente
excéntrico	conocido	como	«la	venerable	Cardona».	Se	intentó	promover	una
causa	 de	 beatificación	 de	 su	 figura	 pero	 nunca	 avanzó	 el	 proceso.	 Fue	 una
especie	 de	 reverso	 caricaturesco	 de	 Teresa	 de	 Jesús.	 Se	 popularizó	 en	 su
tiempo	como	la	«buena	mujer	venida	del	yermo»,	por	sus	hábitos	de	fraile	y
por	sus	penitencias	salvajes,	rodeada	de	animales	de	todo	tipo.	En	su	tiempo,
su	 figura	 simbolizó,	 dentro	 del	Carmelo,	 una	 opción	 radical	 descabellada	 y
con	pésima	administración,	pero	que	contó	con	muchos	seguidores	entre	 los
primeros	descalzos.	Glosas	de	ellas	nos	dejaron	Juan	de	la	Miseria,	Ángel	de
San	Gabriel,	Tomás	de	Jesús	y	las	monjas	Isabel	de	San	Jerónimo	e	Isabel	de
San	 Francisco,	 en	 textos	 que	 han	 quedado	 manuscritos.	 El	 fulgor	 del
personaje	 de	 Teresa	 barrió	 radicalmente	 a	 Catalina,	 estigmatizada	 por	 los
biógrafos	de	Teresa	como	personaje	exótico[469].

Amigos	 del	 príncipe	 y	 también	 jóvenes	 excéntricos	 fueron	 Alejandro
Farnesio	 y	 Juan	 de	 Austria.	 El	 primero,	 hijo	 de	 Octavio	 Farnesio	 y	 de
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Margarita	 de	 Parma,	 hija	 ilegítima	 de	 Carlos	 V,	 nació	 el	 mismo	 año	 que
Carlos	 y	 moriría	 en	 1592.	 Formó	 parte	 del	 cortejo	 que	 recibió	 a	 Isabel	 de
Valois	y	acompañó	al	príncipe	en	los	autos	de	fe	y	en	su	jura	como	heredero
del	 trono.	 Estuvo	 también	 en	 Lepanto,	 en	 la	 batalla	 con	 los	 turcos,	 y	 en
Gembloux,	 luchando	 contra	 los	 holandeses.	 Su	 vida	 acabó	 proyectándose
hacia	 los	 Países	 Bajos,	 donde	 desempeñaría	 un	 papel	 fundamental	 en	 la
logística	de	la	Gran	Armada	de	1568[470].

Sin	duda,	uno	de	los	mejores	amigos	de	don	Carlos,	con	el	que	compartió
más	tiempo	de	su	adolescencia,	fue	Juan	de	Austria.	Este	era	hijo	bastardo	de
Carlos	 V	 y	 nacido	 en	 Ratisbona	 el	 mismo	 año	 que	 el	 propio	 don	 Carlos
(algunos	 historiadores	 consideran	 que	 nació	 dos	 años	 más	 tarde).	 Fue
Famiano	Strada,	en	De	bello	Belgico,	el	primero	que	dio	nombre	a	la	madre
de	 don	 Juan.	La	 historiografía	 posterior,	 sin	 consenso,	 ha	 debatido	 sobre	 la
identidad	social	de	Bárbara	Blomberg.	Se	crió	en	España	desde	1551	bajo	la
cobertura	 familiar	 de	 Luis	 Quijada	 y	 Magdalena	 de	 Ulloa.	 Carlos	 V	 lo
reconoció	como	hijo	en	1554,	aunque	no	se	oficializó	su	paternidad	hasta	el
testamento	de	1558.	Conoció	a	 su	hermano	Felipe	y	a	 su	 sobrino	Carlos	en
1559.	 Se	 educó	 en	 Alcalá,	 donde	 vivió	 al	 lado	 del	 príncipe	 Carlos	 y	 de
Alejandro	 Farnesio,	 hijo	 de	 Margarita	 de	 Parma,	 otra	 hija	 bastarda	 del
emperador.	Don	Juan	tuvo	casa	propia	en	el	marco	de	la	Corona	desde	1562.
Intentó	acudir	en	defensa	de	Malta	frente	a	los	turcos,	sueño	que	compartiría
con	el	príncipe	don	Carlos.	El	rey	le	nombró	capitán	general	de	la	mar.	Fue	la
representación	 del	 canto	 de	 cisne	 del	 imperio	 con	 su	 victoria	 frente	 a	 los
turcos	 en	 Lepanto.	 Él	 y	Alejandro	 Farnesio	 formaron	 parte	 del	 cortejo	 que
recibió	a	Isabel	de	Valois	cuando	llegó	esta	a	España.	El	príncipe	juró	como
heredero	al	 trono	en	 las	 cortes	 castellanas	de	Toledo	en	 febrero	de	1560	en
presencia	de	don	Juan	y	de	Alejandro.	Farnesio	se	casó	con	María	de	Portugal
en	 noviembre	 de	 1565.	 Don	 Juan	 de	 Austria	 permaneció	 soltero,	 pero	 con
vida	sentimental	intensa,	de	la	que	quedaron	dos	hijos	bastardos.

Juan	de	Austria	fue,	sin	duda,	el	gran	modelo	admirado	por	el	príncipe	y
en	el	que	este	depositó	su	confianza	a	la	hora	de	manifestarle	su	plan	de	fuga,
que	 don	 Juan,	 con	 lucidez	 denunció	 al	 rey	 y	 precipitó	 así	 la	 detención	 del
príncipe.	Don	Juan	de	Austria	ha	sido	un	personaje	idealizado	históricamente
que,	en	su	tiempo,	fue	extremadamente	incómodo.	Ni	Antonio	Pérez	ni	Alba
le	 tuvieron	 nunca	 simpatía.	 Melchor	 de	 Santa	 Cruz	 en	 1574	 le	 dedicó	 su
Floresta	española	de	apotegmas	y	sentencias,	sabios	y	graciosamente	dichos,
de	algunos	españoles.	Alonso	de	Ercilla	también	exaltó	a	don	Juan	en	el	canto
XXIV	de	la	segunda	parte	de	su	Araucana,	que	se	editó	el	año	que	murió	don
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Juan.	 Juan	Rufo,	 en	La	Austríada,	 1584,	 compuso	glosas	 apasionadas	 de	 la
figura	del	héroe	ya	muerto.	El	dramaturgo	Juan	Pérez	de	Montalbán	escribió
en	1635	el	título	El	señor	Don	Juan	de	Austria,	todo	un	homenaje	al	héroe	de
Lepanto.	Cervantes	introdujo	a	don	Juan	en	la	Galatea	(1586)	y	en	el	propio
Quijote.	En	el	siglo	XVII,	en	pleno	olivarismo,	don	Juan	fue	el	referente	de	lo
que	 España	 debía	 ser.	 Van	 der	 Hammen	 escribió	 y	 publicó	 una	 primera
biografía	 del	 personaje	 en	 1627.	 Baltasar	 de	 Porreño	 escribió	 también	 un
texto	sobre	don	Juan	que	se	editaría	muy	tarde,	en	1899,	y	el	jesuita	Antonio
Álvarez	Osorio	 escribió	 hacia	 1670-1680	 un	 nuevo	 texto	 que	 se	 editaría	 en
1958.	 Desde	 fuera	 de	 España,	 Brantôme,	 en	 su	 frívolo	 recorrido	 por
personajes	ilustres	de	su	época,	hizo	una	aproximación	biográfica	a	don	Juan
de	Austria	que	se	editaría,	como	toda	su	obra,	con	un	siglo	de	retraso	pero	con
gran	éxito.	Ya	en	el	siglo	XIX,	Louis-Alexis	Dumesnil	(1826)	y	Louis-Prosper
Gachard	(1865)	escribieron	sendas	biografías	del	personaje.	La	primera	gran
biografía	científica	de	don	Juan	es	 la	que	escribió	William	Stirling	Maxwell
(1885),	y	la	historiografía	española	pronto	asumió	el	reto	de	glorificar	a	don
Juan	de	Austria,	como	contrapunto	mucho	más	vendible	en	la	Europa	liberal
que	el	rey	Felipe	II.	Rodríguez	Villa	editó	y	prologó	la	obra	de	Porreño	con
más	de	un	centenar	de	documentos	referidos	a	don	Juan.

El	 franquismo	 retomó	 el	 argumentario	 de	 la	 historiografía	 de	 la
Restauración.	 El	 padre	 jesuita	 Luis	 Coloma	 había	 escrito	 en	 1905	 una
biografía	 de	 don	 Juan	 niño,	 Jeromín,	 que	 sería	 llevada	 al	 cine	 en	 el
franquismo	 (1953),	 con	 Jaime	 Blanch	 como	 protagonista.	 En	 pleno
franquismo	se	editaron	las	biografías	de	don	Juan	de	Austria.	Las	mejores,	sin
duda,	las	de	Charles	Petrie	(1968)	y	Bartolomé	Bennassar	(2000)[471].

Más	 allá	 de	 tantas	 glosas	 historiográficas	 sobre	 don	 Juan,	 lo	 que	 nos
interesa	subrayar	aquí	es	que	don	Juan	de	Austria	fue	el	gran	beneficiario	del
triste	destino	de	don	Carlos.	Cuando	fue	apresado	este,	don	Juan	se	proyectó
al	 Mediterráneo	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 flota.	 Tras	 su	 muerte,	 don	 Juan	 se
recluyó	 un	 tiempo	 en	 el	 convento	 franciscano	 de	 El	 Abrejo.	 La	 revuelta
morisca	 le	 otorgó	 un	 gran	 protagonismo.	 Fue,	 por	 nombramiento	 real,
comandante	 supremo	 de	 las	 fuerzas	 reales	 en	 Granada	 y	 contribuyó
decisivamente	 a	 la	 represión	 de	 la	 revuelta	 morisca	 hasta	 1570.	 Luego,	 su
hermanastro	 Felipe	 lo	 puso	 al	 frente	 de	 la	 Armada	 española	 que	 lucharía
contra	los	turcos.	Su	estrategia	fue	un	tanto	arriesgada,	pero	le	salió	bien.	El	7
de	octubre	de	1571	se	produjo	 la	gran	victoria	de	Lepanto.	Fue	el	momento
culminante	 de	 don	 Juan,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 la	 toma	 de	Túnez	 en	 1573.
Felipe	II	nunca	se	fio	de	él	y	Antonio	Pérez	no	dejó	de	intrigar	en	su	contra.
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En	1576,	cuando	murió	Luis	de	Requesens,	que	había	sustituido	a	Alba,	el	rey
le	 ordenó	 ejercer	 como	 gobernador.	 No	 consiguió	 de	 su	 hermano	 el
tratamiento	de	alteza	por	él	deseado.	En	vez	de	ir	a	Flandes	por	Italia,	se	fue	a
través	de	Francia	disfrazado	de	criado	morisco.	En	Luxemburgo	se	encontró
con	 su	 madre,	 Bárbara	 Blomberg.	 Su	 gestión	 política	 en	 Flandes	 fue	 muy
difícil,	 con	 estrategias	 fluctuantes.	 Vivió	 la	 jornada	 trágica	 del	 saqueo	 de
Amberes	por	los	propios	tercios,	retiró	estos	en	abril	de	1577,	firmó	el	Edicto
Perpetuo	 con	 los	 rebeldes,	 suprimiendo	 la	 Inquisición,	 pero	 después
emprendió	 una	 ofensiva	militar	 con	 la	 toma	 de	Namur,	 y	 la	 victoria	 de	 los
tercios	en	Gembloux.	Su	política	fue	muy	criticada	en	Madrid,	sobre	todo	por
los	partidarios	del	uso	de	la	fuerza,	entre	ellos,	Alba.	El	marqués	de	los	Vélez
o	el	cardenal	Quiroga	apoyaban,	en	cambio,	su	estrategia	de	pacificación.

Su	 secretario	 Escobedo	 (posiblemente,	 confidente	 de	 Antonio	 Pérez	 y
enlace	 de	 don	 Juan	 con	 el	 rey,	 enviado	 a	Madrid	 por	 él)	 fue	 asesinado	 en
Madrid	el	31	de	marzo	de	1578,	 lo	que	acabaría	desencadenando	el	 célebre
proceso	contra	Antonio	Pérez.	Don	Juan	murió	en	Namur,	el	1	de	octubre	de
ese	año.	No	hay	pruebas	de	que	no	fuera	muerte	natural.	El	propio	don	Juan
reflejó	 en	 sus	 cartas	 de	 los	 últimos	meses	 de	 vida	 una	 profunda	 depresión
respecto	a	la	política	seguida	en	Flandes,	que	llegó	a	detestar.	El	temor	a	ser
asesinado	 le	hizo	 sustituir	 a	 su	guardia	 flamenca	por	mercenarios	alemanes.
Charles	Petrie	se	manifiesta	muy	ambiguo	a	la	hora	de	explicar	las	razones	de
la	muerte	del	hermanastro	del	rey.	Guillermo	de	Orange	le	atribuyó	su	muerte
a	Felipe	 II.	Los	cronistas	Porreño	y	Van	der	Hammen	consideran	que	hubo
envenenamiento,	pero	no	especulan	 sobre	quién	pudo	hacerlo.	Eran	muchos
los	 interesados	 en	 su	muerte,	 de	Orange	 a	 la	 propia	 reina	 de	 Inglaterra.	 La
tesis	 oficial	 es	 que	 murió	 de	 fiebres	 tifoideas	 o	 tabardillo.	 Petrie	 apuntó
también	como	posible	causa	una	peritonitis.	Con	retraso	de	varios	meses,	en
mayo	 de	 1579,	 Felipe	 II	 decidió	 exhumar	 los	 restos	 de	 don	 Juan,	 que	 se
descuartizaron	en	 tres	partes	y	se	 trajeron	a	El	Escorial.	Felipe	II	 le	dotó	de
una	escultura,	como,	por	otra	parte,	hizo	con	su	hijo	don	Carlos.	A	don	Juan
de	 Austria	 se	 le	 ha	 atribuido	 ciertamente	 una	 conjura	 contra	 el	 rey.	 La
percepción	política	del	mismo	sigue	constituyendo	un	enigma.	Sin	duda,	hubo
conflicto	de	intereses	por	el	control	del	poder,	con	las	disputas	internas	entre
las	 facciones	de	 la	 corte.	 ¿Qué	postura	pudo	adoptar	 ante	el	vacío	de	poder
creado	 tras	 la	muerte	de	don	Carlos?	El	 rey	desconfió	de	él	como	de	 tantos
otros	y	le	asignó	siempre	un	consejo	militar	para	neutralizar	su	personalismo.
En	la	revuelta	de	las	Alpujarras	estuvo	neutralizado	por	Luis	de	Requesens,	el
duque	 de	 Sesa,	 el	 marqués	 de	 los	 Vélez,	 Diego	 de	 Deza,	 el	 arzobispo	 de
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Granada,	 Pedro	 Guerrero,	 y	 el	 marqués	 de	 Mondéjar.	 En	 Lepanto
acompañaron	 en	 todo	momento	 a	 don	 Juan,	Marco	Antonio	 Colonna,	 Juan
Andrea	Doria	y	el	mismo	Luis	de	Requesens.

1578	 fue	 un	 año	 nefasto	 para	 Felipe	 II,	 como	 el	 de	 1568.	 La	 presunta
conjura	de	don	Juan	de	Austria	contra	Felipe	¿fue	la	reproducción	diez	años
después	de	la	conjura	de	don	Carlos?	¿Fue	don	Juan	el	artífice,	a	la	postre,	de
un	 nuevo	 intento	 de	 cuestionamiento	 del	modelo	 político	 de	 Felipe	 II?	 Las
sospechas	 sobre	 don	 Juan	 y	 su	 comportamiento	 excéntrico	 estuvieron
presentes	 siempre	 en	 la	 corte.	 En	 1574	 desobedeció	 al	 rey	 cuando	 salió	 de
Génova	 con	 la	 flota	 para	 socorrer	 a	 Túnez.	 En	 1576	 negoció	 con	Gregorio
XIII	 sin	 respaldo	 del	 rey.	 Se	 le	 han	 atribuido	 a	 don	 Juan	 de	 Austria	 unos
versos	que	transpiran	las	quejas	del	hermanastro	de	Felipe	II:

Los	servicios	recibidos
Si	no	están	olvidados
Tanto	son	agradecidos
Cuanto	pueden	ser	pagados
Más	si	excede	al	poder
Múdase	la	voluntad
Y	quien	ha	de	agradar
Da	por	pago	enemistad[472].

Antonio	Pérez	difundió	el	 rumor	de	que	Escobedo	y	don	Juan	 tenían	un
plan	 de	 derrocamiento	 del	 rey	 y	 su	 gobierno,	 de	 acuerdo	 con	 el	 papa	 y	 el
duque	 de	 Guisa.	 Las	 acusaciones	 explícitas	 de	 Pérez	 contra	 don	 Juan	 se
formularon	en	1589,	años	después	de	la	detención	de	Pérez	y,	según	Parker,
fueron	 obtenidas	 bajo	 tormento.	 Según	 él,	 Escobedo	 le	 había	 dicho	 que
«Escobedo	 tendría	 la	 fortaleza	 de	 Santander	 y	 que	 por	 allí	 vendría	 a	 ganar
España	y	echar	a	su	majestad	de	ella[473]».

Años	más	 tarde	 de	 la	muerte	 de	 don	 Juan,	 los	 sueños	 políticos	 de	 este
supuestamente	 se	 reprodujeron.	 No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 fuera	 la	 hija
bastarda	 de	 Juan	 de	 Austria	 y	 María	 de	 Mendoza,	 la	 monja	 Mariana	 de
Austria,	la	que	protagonizara	en	1594	la	apuesta	por	el	pastelero	de	Madrigal,
el	 falso	 Sebastián	 de	 Portugal,	 como	 alternativa	 al	 trono	 de	 Felipe	 II	 en
Portugal.	El	urdidor	de	la	historia	fue	el	agustino	fray	Miguel	de	los	Santos,
portugués	y	defensor	de	Crato.	Mariana,	la	hija	de	don	Juan,	se	convirtió	en	la
prometida	del	pastelero	Gabriel	de	Espinosa	y	soñó	con	ser	reina	de	Portugal.
Gabriel	y	el	agustino	fueron	condenados	a	muerte.	La	monja	fue	encerrada	en
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el	convento	hasta	que	Felipe	II	murió.	Después	de	la	muerte	del	rey,	renació	y
se	convirtió	en	priora	del	convento	de	Madrigal[474].

¿Puede	 adscribirse	 el	 príncipe	 don	Carlos	 a	 alguna	de	 las	 facciones	 que
han	dado	tanto	juego	historiográfico	en	los	últimos	años?	¿Albista	o	ebolista?
¿Castellanista	 o	 romanista?	 La	 realidad	 es	 que	 estas	 etiquetas	 políticas	 que
disfrazaban	 la	 rivalidad	 de	 los	 Toledo	 y	 los	 Mendoza	 no	 son	 aplicables
mecánicamente.	 La	 adscripción	 a	 Alba	 se	 sustituye	 por	 la	 de	 Éboli,	 o
viceversa,	con	demasiada	frecuencia.	La	época	del	ebolismo	dominante	fue	el
período	1554-1559;	en	1562	se	registra	una	notable	crisis	del	ebolismo	y	en	
1565-1572	se	produce	la	gran	colisión	entre	las	dos	facciones,	el	período	en	el
que	 el	 príncipe	 pudo	 intrigar,	 obviamente,	 hasta	 su	muerte	 en	 1568.	No	 se
puede	considerar	a	los	albistas	halcones	y	a	los	ebolistas	palomas.	Hay	mucha
mixtificación.	Tampoco	la	división	faccional	entre	romanistas	y	castellanistas
es	asumible	rápidamente.	La	vinculación	del	príncipe	fue,	desde	luego,	mucho
mayor	 con	 los	 jesuitas	 que	 con	 los	 dominicos,	 que	 se	 convirtieron	 en	 sus
principales	 censores	 críticos.	 Se	 llevó	 mal	 con	 políticos	 ebolistas	 como
Espinosa,	 Pérez	 y	 Quiroga	 y	 su	mundo	 de	 letrados,	 pero	 tampoco	 se	 llevó
bien	con	 los	albistas,	empezando	por	su	 líder,	el	 tercer	duque	de	Alba.	Don
Carlos	 se	movió	 en	 los	 distintos	 grupos	 políticos	 de	 su	 entorno,	 sin	 definir
bien	su	vinculación	política,	porque,	probablemente,	no	estaba	en	condiciones
intelectuales	 para	 hacerlo.	 Tuvo	 buenas	 relaciones	 con	 un	 sector	 de	 los
Toledo	y	con	un	sector	de	los	Mendoza.	Le	marcó	mucho	la	influencia	de	su
ayo,	el	ebolista	García	de	Toledo.	Este	era	hijo	de	Gómez	Suárez	de	Figueroa,
conde	de	Feria	y	de	María	de	Toledo	y	se	casó	con	doña	Mencía	Manrique.
Su	hijo	fue	también	paje	del	príncipe.	Sus	informes	al	emperador	en	1557	y
1558	 fueron	 pesimistas	 respecto	 al	 futuro	 del	 joven	 príncipe.	 Fue,	 desde
luego,	 más	 exigente	 respecto	 a	 la	 formación	 del	 príncipe	 que	 Antonio	 de
Rojas,	que	le	había	precedido	como	ayo.	La	educación	del	príncipe	dio	con	él
un	 viraje	 hacia	 una	mayor	 disciplina.	 Fue	 el	 ayo	Toledo	 el	 que	 propició	 el
encuentro	 de	 don	 Carlos	 con	 el	 emperador	 en	 Valladolid	 en	 1556,	 un
encuentro	del	que	el	emperador	salió	notablemente	decepcionado:	«reprendió
al	 príncipe	 su	 nieto,	 su	 poca	mesura	 y	mucha	 desenvoltura	 en	 que	 vivía	 y
trataba	con	su	tía	y	recomendó	su	corrección	diciendo	que	en	lo	más,	obliga	a
todos»,	según	Cabrera.	El	ayo	murió	en	1565.	Se	le	denominaba,	según	Luisa
Álvarez	 de	 Toledo,	 el	 «gaçapo».	 No	 hay	 que	 confundir	 este	 ayo	 con	 su
sobrino	homónimo,	García	de	Toledo	Ossorio,	cuarto	marqués	de	Villafranca	
(1514-1577),	 noble	 con	 participación	militar	 importante	 en	 el	Mediterráneo
(llegó	a	ser	capitán	general	de	la	mar	en	1544	y	virrey	de	Sicilia	y	de	Cataluña
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de	 1558	 a	 1564).	 Casado	 con	 Victoria	 Colonna,	 tuvo	 también	 una	 buena
relación	con	el	príncipe[475].

La	 casa	 del	 príncipe	 se	 formó	 en	 1548,	 a	 los	 tres	 años	 del	 nacimiento.
Entre	los	miembros	de	la	casa	sobresalieron	el	limosnero	Francisco	Ossorio,
gestor	de	los	inacabables	gastos	del	príncipe,	y	los	gentilhombres	de	cámara
como	 Lerma	 o	 Gelves,	 este	 último,	 personaje	 oscuro	 que	 logró	 enorme
confianza	de	parte	de	don	Carlos.

La	tesis	de	Santiago	Martínez	Hernández,	avalada	por	Parker,	ha	insistido
en	los	contactos	del	príncipe	con	el	grupo	de	la	Academia	que,	inicialmente,
se	reunió	en	la	casa	de	Alba	y,	más	tarde,	en	el	aposento	de	don	Carlos	en	el
Alcázar	 de	Madrid.	 En	 la	Academia	 tuvieron	 presencia	 activa	 un	 grupo	 de
personajes	 cuyo	 perfil	 intelectual	 y	 político	 conviene	 precisar.	 En	 primer
lugar,	 quiero	 referirme	 a	 los	 que	 años	 después	 de	 la	muerte	 del	 príncipe,	 a
partir	 de	 1579,	 emergieron	 políticamente	 ocupando	 amplios	 espacios	 de
poder.	Los	hombres	nuevos	o	 relativamente	nuevos.	Ni	ebolistas	ni	albistas.
Me	refiero	a	Juan	de	Idiáquez,	Cristóbal	de	Moura	o	Juan	de	Silva.	Los	tres
tuvieron	gran	relieve	después	de	la	caída	de	Pérez.	Idiáquez	fue	secretario	del
Consejo	 de	 Estado	 de	 1579	 a	 1587	 y	 luego	 presidente	 del	 Consejo	 de
Órdenes.	 Dirigió	 la	 política	 internacional	 de	 Felipe	 en	 los	 años	 80.	Moura
formó	 parte	 del	 consejo	 de	 Portugal	 y	 Juan	 de	 Silva	 fue	 embajador	 en
Portugal	 después	 de	 haber	 sido	 noble	 crítico	 con	 Felipe.	 ¿Significan	 estos
personajes,	de	alguna	manera,	el	triunfo	con	retraso	de	los	sueños	comuneros
e	 iberistas?	Otro	de	 los	miembros	de	 la	Academia	amigo	de	don	Carlos	 fue
Juan	de	Borja,	tercer	hijo	del	duque-santo	y	casado	con	una	sobrina-nieta	de
Ignacio	de	Loyola.	También	portuguesista,	porque	empezó	su	carrera	política
como	embajador	de	Portugal	en	1569	y	fue,	sobre	todo,	la	representación	del
poder	 jesuita	 frente	 a	 los	 dominicos	 enquistados	 en	 el	 poder.	 Otro	 de	 los
miembros	de	la	Academia	fue	el	ya	citado	Francisco	de	Rojas,	tercer	marqués
de	 Poza.	 Este	 es	 el	 amigo	 por	 antonomasia	 del	 príncipe	 en	 los	 relatos
europeos	sobre	don	Carlos.	Francisco	participó	en	la	guerra	de	Granada	junto
a	 Juan	 de	 Austria	 y,	 como	 ya	 he	 dicho,	 el	 título	 de	 marqués	 de	 Poza,
introducido	por	los	franceses	en	sus	relatos,	se	convirtió	en	personaje	literario
fundamental.	También	destacan	como	personajes	de	su	entorno	Luis	Enríquez
de	 Cabrera,	 séptimo	 Almirante	 de	 Castilla	 y	 tercer	 duque	 de	 Medina	 de
Rioseco,	con	el	que	quería	ir	a	Flandes.	Este	se	casó	con	Ana	de	Mendoza	y
era	hijo	de	un	acusado	de	alumbradismo.	Fueron	amigos	suyos	o	tuvieron	con
él	buena	relación	otros	fronterizos	ideológicos,	como	el	duque	de	Sesa,	nieto
del	Gran	Capitán,	al	que	se	le	ha	considerado	posible	luterano;	Juan	Manrique
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de	Lara,	virrey	de	Nápoles,	casado	con	Ana	Fajardo,	muerto	en	1570	y	muy
amigo	del	cardenal	Morone;	Francisco	de	Mendoza,	obispo	de	Burgos,	primo
de	don	Diego	Hurtado	de	Mendoza,	que	estuvo	con	don	Carlos	en	Alcalá	y
que	sería	procesado	por	la	Inquisición	en	1561;	Juan	de	Ayala,	embajador	en
Inglaterra;	 y	 Gómez	 Suárez	 de	 Figueroa,	 hijo	 del	 tercer	 conde	 de	 Feria,	 y
embajador	en	Londres	en	1559,	que	se	acabaría	casando	con	la	célebre	Jane
Dormer,	 amiga	 de	 la	 reina	María	 de	 Inglaterra	 y	 que	 en	 1568	marcharía	 a
Lisboa[476].

Pero	el	personaje	que	me	parece	más	interesante	del	entorno	del	príncipe
es	la	figura	de	don	Diego	Hurtado	de	Mendoza.	Don	Diego	fue	hijo	de	Íñigo
López	de	Mendoza,	conde	de	Tendilla,	que	había	sido	embajador	en	Roma	y
vencedor	 de	 los	 musulmanes	 en	 1492,	 y	 de	 Francisca	 Pacheco.	 Nacido	 en
1504,	fue	educado	por	Pedro	Mártir	de	Anglería.	Apoyado	por	Francisco	de
los	Cobos,	fue	embajador	en	Inglaterra	en	1537	y	en	Venecia	de	1539	a	1547.
Representó	a	Carlos	V	en	Trento.	Tuvo	que	dejar	esta	ciudad	por	unas	fiebres
de	 malaria.	 Presuntamente	 escribió	 el	Diálogo	 entre	 Caronte	 y	 el	 alma	 de
Pierre	Luigi	Farnesio,	muy	crítico	con	el	papa	Paulo	 III.	Fue	embajador	en
Roma	 en	 1547	 y	 después	 gobernador	 en	 Siena,	 donde	 tuvo	 múltiples
problemas	 políticos.	 En	 1568	 fue	 detenido	 en	 el	 Alcázar,	 cerca	 de	 donde
estaba	 el	 príncipe	 don	 Carlos	 apresado,	 acusado	 de	 disputas	 con	 el	 noble
Diego	 de	 Leyva,	 que	 se	 han	 interpretado	 como	 literarias	 pero	 que
posiblemente	 tuvieron	 que	 ver	 con	 la	 prisión	 del	 príncipe.	 Fue	 desterrado	 a
Granada,	donde	estuvo	hasta	1574.	Allí	escribió	su	libro	Guerra	de	Granada,
en	el	que	adoptó	actitudes	muy	relativistas	respecto	a	la	cuestión	musulmana.
Los	italianos	lo	consideraron	«archimarrano»,	«sin	favor,	sin	armas	y	sin	fe».
Estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 carrera	 eclesiástica.	 Tuvo	 relaciones	 sentimentales
con	una	judía.	Su	casa	veneciana,	con	maravillosas	colecciones	y	bibliotecas,
fue	 referencia	 constante	 de	 todos	 los	 humanistas	 italianos	 y	 españoles.	 Su
hermano	Francisco,	obispo	de	Jaén,	fue	protector	del	protestante	Francisco	de
Enzinas	 y	 promotor	 de	 su	 traducción	 castellana	 de	 la	 Biblia.	 Diego	 fue
simpatizante	de	 los	espirituales	 italianos,	como	Carnesecchi,	o	de	flamencos
un	tanto	heterodoxos,	como	Conrad	Gessner.	Fue,	curiosamente,	enemigo	de
Carranza,	 que	 había	 estado	muy	 vinculado	 a	 Granvela.	 Su	 hermana,	María
Pacheco,	fue	la	última	comunera,	como	viuda	de	Juan	de	Padilla.	La	visitó	en
Oporto.	 Ella	 murió	 en	 1531.	 Personaje	 fronterizo,	 sin	 duda	 excéntrico.	 En
Trento	se	enfrentó	al	dominico	Domingo	de	Soto.	Su	actitud	ante	el	papa	fue
netamente	 regalista.	 No	 consiguió,	 tras	 la	 muerte	 de	 Paulo	 III,	 que	 saliera
elegido	como	papa	su	candidato,	el	cardenal	Salviati,	en	el	cónclave	de	1549.
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Candidato	 que	 no	 era	 precisamente	 el	 que	 pretendía	 Carlos	 V.	 Su	 gran
enemigo	 fue	 el	 cardenal	 de	 Burgos	 Juan	 Álvarez	 de	 Toledo,	 hombre	 muy
ligado	 a	 Paulo	 IV.	 Hurtado	 de	 Mendoza	 aborreció	 de	 los	 letrados,	 tan
defendidos	 por	 el	 rey	 Felipe	 II,	 y	 en	 su	 Guerra	 de	 Granada,	 que	 no	 se
publicaría	hasta	1610,	 escribía	amargamente:	«Esto	 se	acabó	con	 la	vida	de
los	 viejos.	 Entraron	 los	 celos,	 la	 división	 sobre	 causas	 livianas	 entre	 los
ministros	 de	 Justicia	 y	 Guerra,	 las	 concordias	 en	 escrito	 confirmadas	 por
cédulas,	 tenido	 el	 entendimiento	 dellas	 por	 cada	 una	 de	 las	 partes	 a	 su
opinión;	 la	 ambición	 de	 querer	 la	 una	 no	 sufrir	 igual	 y	 la	 otra	 conservar	 la
superioridad,	tratada	con	más	disimulación	que	modestia[477]».

Un	perfil	crítico	con	el	régimen	político	imperante,	lo	que	pudo	cautivar	a
don	 Carlos,	 con	 el	 que	 se	 escribió	 diversas	 cartas	 en	 1567	 cuando	 era
proveedor	de	la	Armada	que	había	de	ir	a	Flandes.	Cuando	muere	el	príncipe,
Diego	 escribió	 un	 montón	 de	 elegías	 poéticas	 dedicadas	 a	 su	 admirado
príncipe.

Don	Carlos,	consciente	o	 inconscientemente,	 se	convirtió	en	el	 referente
de	 todos	 los	 descontentos	 con	 la	 política	 de	 Felipe	 II.	 Recibió	 abundantes
cartas	de	1560	a	1567,	muchas	de	ellas	planteándole	reivindicaciones	varias.
Desde	 Laredo,	 el	 contador	 Luis	 Ortiz,	 uno	 de	 los	 primeros	 arbitristas,	 le
trasladó	a	don	Carlos	epistolarmente	sus	motivos	personales	de	quejas	porque
«el	 rey	 no	me	 hace	 oír	 en	 justicia»,	 y	 no	 había	 valorado	 positivamente	 sus
avisos	 financieros	 (el	 más	 famoso,	 el	 publicado	 en	 1558).	 En	 una	 de	 sus
cartas,	Ortiz,	 irónicamente,	decía:	«a	Ruygoméz	quiero	mucho	aunque	él	no
lo	sabe,	ni	yo	se	lo	digo	porque	jamás	me	congracié	con	nadie».	Se	escribió
también	con	Luis	de	Zúñiga	y	Requesens	cuando	este	era	embajador	en	Roma
en	 mayo	 de	 1564,	 que	 supo	 hábilmente	 halagarlo.	 Su	 hermano	 Juan,	 en
cambio,	 no	 quiso	 servir	 en	 la	 casa	 del	 príncipe	 y	 durante	 la	 prisión	 de	 don
Carlos	manifestó	su	 rechazo	al	príncipe	«por	su	naturaleza	que	yo	 la	 temí»,
«habiendo	sucedido	las	cosas	que	hemos	visto[478]».

El	marqués	del	Valle,	el	hijo	de	Hernán	Cortes,	Martín	Cortés,	que	había
participado	en	una	 revuelta	 contra	 la	monarquía	de	1564	a	1566	por	 lo	que
estaba	 preso,	 le	 escribió	 desde	 su	 prisión	 en	 Torrejón	 de	 Velasco	 para
reivindicar	 su	 inocencia.	 Cortés	 le	 contó	 al	 príncipe	 las	 irregularidades	 que
cometieron	las	autoridades	locales	del	virreinato	y	le	pedía	que	se	dirigiera	al
Consejo	de	Indias	para	conocer	los	cargos	y	supieran	de	qué	se	le	acusaba.	El
virrey	de	Nueva	España,	por	su	parte,	contraatacaría	y	le	enviaría	al	príncipe
el	regalo	de	tres	tigres.	Desde	Italia,	le	escribieron	los	embajadores	en	Milán,
Pedro	de	Ibarra,	y	en	Génova,	Gómez	Suárez	de	Figueroa,	para	darle	cuenta
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de	 las	 inquietudes	 políticas	 en	 estos	 territorios.	 Don	 Juan	 de	 Espinosa,	 en
septiembre	de	1565,	le	informaba	del	ataque	a	Malta	de	los	turcos,	lo	que	sin
duda	estimularía	los	sueños	de	cruzada	del	príncipe.	El	virrey	de	Nápoles	le
informó	 del	 proceso	 contra	 el	 capitán	 Juan	 de	 Palma	 por	 presunta
insubordinación.	El	 príncipe	 se	 conviertía	 en	 algunos	 casos	 en	mediador	 de
pleitos	 en	 la	 audiencia	 de	 Valladolid	 ante	 determinadas	 solicitudes.	 La
retórica	del	halago	del	príncipe	en	estas	cartes	es	destacable:	«Nuestro	Señor
guarde	 la	 muy	 alta	 y	 muy	 poderosa	 persona	 de	 Nuestra	 Alteza	 con
acrescentamiento	 de	 mayores	 reynos	 como	 yo,	 menor	 vasallo	 de	 Vuestra
Alteza,	deseo».

Don	Carlos	 fue	 jurado	como	heredero	del	 rey	Felipe	 II	 en	 los	 reinos	de
Castilla,	 en	 las	 Cortes	 de	 Toledo	 de	 1560.	 Asistió	 como	 tal	 heredero	 a	 las
Cortes	castellanas	en	Madrid	el	25	de	febrero	de	1563.	El	príncipe	se	disculpó
por	carta	ante	las	Cortes	el	19	de	septiembre,	pero	por	problemas	de	salud	no
pudo	estar	con	el	rey	en	las	Cortes	de	Monzón	de	septiembre	de	1563.	Estas
Cortes	 fueron	 muy	 conflictivas.	 Se	 exigió	 a	 Felipe	 II	 la	 restricción	 de	 la
jurisdicción	 inquisitorial.	 El	 rey	 solicitó	 a	 las	Cortes	 que	 reconocieran	 a	 su
hijo	como	futuro	heredero	de	la	Corona	de	Aragón,	a	través	de	la	procuración
que	 le	 había	 otorgado.	 Los	 debates	 se	 dilataron	 cuatro	 meses.	 El	 rey	 no
obtuvo	la	aprobación	para	reconocer	al	príncipe	como	heredero	de	los	reinos
por	procuración.	Hubo	de	prometer	que	llevaría	a	don	Carlos	a	Aragón	en	el
plazo	 de	 un	 año	 para	 que	 prestara	 juramento	 ante	 los	 representantes	 de	 los
reinos.	 El	 príncipe	 se	 escribió	 con	 frecuencia	 con	 el	 ya	 citado	 virrey	 de
Cataluña,	 don	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza,	 nieto	 del	 cardenal	 Mendoza	 y
padre,	 por	 cierto,	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli.	 El	 virrey	 se	 significó	 por	 sus
conflictos	con	los	diputados	catalanes	por	las	cuestiones	forales.

Carlos,	voluntaria	o	 involuntariamente,	 se	convirtió,	pues,	 en	el	 símbolo
de	una	política	alternativa	a	 la	que	seguía	Felipe	 II	y	que	al	obsesivo	rey	 le
resultaba	inadmisible.

Las	 relaciones	 padre-hijo	 fueron	muy	 difíciles	 de	 1566	 a	 1568	 y,	 desde
luego,	a	comienzos	de	1568,	absolutamente	insoportables	para	el	padre.

La	 frontera	 entre	 el	 príncipe	 loco	 y	 el	 príncipe	 representación	 de	 un
proyecto	político	alternativo	al	gobierno	de	Felipe	II	es	difícil	de	establecer.
¿Problema	 solo	 psicopatológico	 o	 problema	 también	 político?	 Sin	 duda,	 la
prisión	y,	a	la	postre,	la	muerte	del	príncipe	se	debieron	a	la	imposibilidad	de
controlar	 la	conducta	de	don	Carlos.	Pero,	más	allá	de	 la	versión	oficial	del
trágico	 final	 del	 príncipe,	 me	 parece	 patente	 una	 dramatización	 de	 sus
comportamientos	que	pudo	obedecer	a	intereses	políticos	del	rey.
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La	 ansiedad	 política	 que	 generó	 la	 muerte	 del	 príncipe	 fue	 difícil	 de
disimular,	 pese	 al	 autocontrol	 al	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 nobles	 se
sometieron.	Un	ejemplo	de	ello	es	la	carta	del	noble	catalán	Dalmau	de	Feria,
marqués	 de	 Sarriá,	 que	 intentaba	 halagar	 al	 rey:	 «Ha	 preferido	 el	 bien
universal	 contra	 el	 de	vuestra	majestad,	 aunque	 lo	 siento	 como	vassallo	me
quita	cualquier	 turbación	[…].	Confío	a	Dios	de	manera	que	acierte	en	 todo
como	siempre».	Ciertamente,	 algunos	nobles	dieron	un	auténtico	 suspiro	de
alivio	con	la	muerte	del	príncipe,	como	el	conde	de	Lerma	o	Juan	de	Zúñiga.
Pero	 el	 horizonte	 de	 inquietudes	 generado	 por	 el	 fallecimiento	 de	 aquel	 es
incuestionable.	La	experiencia	vivida	por	el	 rey	generó	una	 lógica	 inquietud
en	 aras	 de	 la	 consecución	 de	 un	 heredero	 varón	 del	 trono.	 El	 rápido
matrimonio	 con	 Ana	 de	 Austria,	 la	 principal	 candidata	 a	 casarse	 con	 el
príncipe,	se	explica	por	esta	ansiedad,	que	se	vio	acompañada	de	la	voluntad
de	 cerrar	 filas	 dinásticas	 con	 el	 Imperio	 ante	 la	 amenaza	 protestante.	 La
sombra	del	príncipe	muerto	marcó	el	futuro	del	reinado	de	Felipe	II.	La	figura
de	Juan	de	Austria	emergería	como	el	valor	político	más	sólido	en	los	años	70
del	 siglo	 XVI	 para	 llenar	 el	 vacío	 de	 gloria	 que	 le	 hubiera	 gustado	 vivir	 al
príncipe.	 El	 affaire	 Escobedo	 de	 1578	 se	 convirtió	 en	 una	 reedición	 de	 las
sombras	de	sospechas	que	habían	atormentado	al	 rey	diez	años	antes	con	 la
presunta	 conjura	 de	 sus	 hijos.	 Esta	 vez,	 su	 hermanastro	 se	 convirtió	 en	 el
objeto	principal	del	recelo	obsesivo	del	rey.	El	proceso	contra	Antonio	Pérez
fue,	en	buena	parte,	la	judicialización	de	una	determinada	gestión	política	que
había	dejado	tras	de	sí	muchas	víctimas.	El	inicio	de	un	ejercicio	de	expiación
para	el	rey	que	culminaría	en	1588	con	el	fracaso	de	la	Gran	Armada.

Curiosamente,	 la	 política	 en	 los	 Países	 Bajos	 después	 de	 Alba	 pudo
intentar	 poner	 en	 práctica	 ideas	 que	 el	 príncipe	 tuviera	 en	 su	 desesperado
intento	frustrado	de	viajar	a	Flandes.	Algunos	de	los	principales	asesores	del
rey	en	su	inicial	política	en	Portugal,	tras	la	asunción	del	trono	portugués	en
1581,	eran	hombres	vinculados	al	príncipe,	como	si	trece	años	después	de	la
muerte	 de	 don	 Carlos	 los	 hombres	 que	 componían	 su	 grupo	 de	 presión
hubieran	 ascendido	 al	 poder.	 El	 portuguesismo,	 ciertamente,	 idealizó	 los
fantasmas	del	imaginario	alternativo	representado	por	los	muertos	precoces	de
1568,	don	Sebastián	y	don	Carlos.

El	rey	en	1568	logró	silenciar	a	la	opinión	pública	europea,	perpleja	ante
el	rápido	desenlace	del	conflicto	entre	el	padre	y	el	hijo,	que	quería,	ante	todo,
mandar.	En	 los	años	ochenta,	 la	opinión	ya	no	pudo	ser	controlada	y	el	 rey
perdió	 rotundamente	 la	 batalla	 de	 la	 reputación.	 En	 esa	 lucha	 por	 la
construcción	de	la	imagen	fue	decisivo	tener	a	favor	o	en	contra	al	genio	de	la
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publicidad	 tóxica	 llamado	 Antonio	 Pérez.	 La	 tardía	 apuesta	 por	 el
procesamiento	de	su	exsecretario,	con	todo	lo	que	implicó	de	presunto	cambio
respecto	a	su	primera	época	de	gobierno,	se	saldó	con	el	fracaso.	Nunca	pudo
el	rey	exorcizar	sus	demonios	personales.	Al	final,	reprodujo	la	desconfianza
permanente	que	le	había	suscitado	su	hijo	don	Carlos	con	respecto	a	su	nuevo
heredero	Felipe.	La	experiencia	vivida	solo	sirvió	para	ratificar	a	Felipe	II	en
dos	 convicciones:	 la	dificultad	de	gobernar	 el	 país	y	 la	 inseguridad	ante	 las
capacidades	de	su	heredero	para	hacerlo.
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CAPÍTULO	5

Balance	final.
El	fracaso	de	la	Leyenda	Blanca

Tradicionalmente	 se	 ha	 defendido	 que	 la	 Leyenda	 Negra	 se	 desarrolló
porque	 faltó	 en	 la	España	de	 los	 siglos	XVI	 y	XVII	 un	 taller	 propagandístico
que	defendiera	los	intereses	españoles.	Pienso	que,	hoy	día,	nadie	puede	negar
que	el	esfuerzo	de	defensa	publicitaría	existió.	Otra	cosa	es	que	fracasara.	La
Apología	 de	 Orange	 tuvo	 su	 contrapunto	 en	 la	 Antiapología	 de	 Pedro
Cornejo.	El	folleto	francés	conocido	como	el	Antiespañol	tuvo	su	reverso	en
la	obra	del	francés	Rubys.	La	leyenda	negra	británica	tuvo	el	contrapeso	de	la
labor	 de	 los	 jesuitas	 como	 el	 padre	 Gérard,	 que	 escribió	 un	 alegato	 feroz
contra	Isabel	I.	La	promoción	del	nacionalcatolicismo	que	representaba	Felipe
II	fue	enorme.	La	batalla	entre	catolicismo	y	protestantismo,	tanto	en	Francia
como	en	Inglaterra,	fue	promovida	por	Felipe	II	con	todo	tipo	de	apoyos	a	la
causa	 católica.	 En	 su	 estrategia	 se	 conjuga	 permanentemente	 propaganda	 y
ejercicio	 intimidatorio,	 estrategia	 que	 no	 es	 sino	 el	 contrapunto	 a	 la	 labor
publicitaria	que	se	hizo	desde	la	otra	orilla	ideológica.

No	faltan	posiciones	beligerantemente	apologéticas	de	 la	 Inquisición.	La
obra	 de	 Diego	 de	 Simancas	 Instituciones	 católicas,	 impresa	 en	 1552,
constituye	una	 legitimación	 jurídica	del	Santo	Oficio.	En	1578	 se	 reeditó	el
Manual	 de	 inquisidores,	 de	Nicolau	Eimeric,	 con	 las	 adiciones	 del	 cronista
Francisco	Peña.	Luis	 de	 Páramo,	 inquisidor	 de	 Sicilia,	 escribió	 una	 historia
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oficial	 de	 la	 Inquisición	 en	 1598.	La	 identificación	 de	 la	 Inquisición	 con	 la
lucha	contra	el	protestantismo	 la	hicieron	Ribadeneyra,	 en	 su	Tratado	de	 la
religión	 y	 virtudes	 que	 debe	 tener	 el	 príncipe	 cristiano	 (1595),	 o	 Baltasar
Álvarez,	en	su	Segunda	parte	de	la	Silva	espiritual	(1590).	Álvarez	escribía:
«oy	anda	Dios	tan	acosado	de	todo,	que	apenas	ay	nación	que	no	sea	contra
Él.	 La	 mayor	 parte	 del	 mundo	 idólatra	 son	 naciones	 bárbaras	 que	 no	 le
conocen	sino	es	para	blasfemarle	 […]	de	 todo	un	mundo	entero	 se	halla	oy
seguido	y	blasfemado	nuestro	verdadero	Dios,	si	no	es	de	este	rinconcillo	de
España	 donde	 acorralado	 del	 mundo	 Él	 se	 ha	 querido	 acoger	 por	 su	 gran
misericordia[479]».	 ¿Quién	 puede	 negar	 que	 hubo	 un	 discurso	 narcisista	 y
providencialista	de	la	España	de	Felipe	II	durante	su	reinado?

Juan	Rufo	en	el	poema	La	Austríada	(1584)	llama	a	Felipe	II	«pastor»	de
Dios	 en	 la	 tierra;	 Jaime	Valdés	 consideraba	 que	 le	 corresponde	 el	 título	 de
emperador	por	la	reputación	y	vastos	dominios	que	poseía;	Alonso	de	Ercilla
y	 Fernando	 de	 Herrera	 glosarán	 poéticamente	 hechos	 como	 la	 victoria	 de
Lepanto	o	la	unión	con	Portugal;	Cristóbal	de	Virúes	sublima	poéticamente	la
preparación	de	la	Armada	Invencible.	Será	Lope	de	Vega	el	gran	«vendedor»
de	 la	 imagen	 de	 Felipe	 II	 convirtiéndolo	 en	 el	 «último	 alcalde»,	 la
representación	de	 la	suprema	justicia	y	glosando	su	significación	política	en
obras	como	la	Dragontea,	Los	españoles	en	Flandes	o	D.	Juan	de	Austria	en
Flandes,	por	citar	alguna	de	las	más	trascendentes.

Felipe	II	será	glosado	por	el	 teatro	español	como	el	rey	justiciero,	el	rey
devoto	o	el	rey	militar	ganador	de	mil	batallas.	Las	obras	de	García	Hernán	o
Antonio	Jiménez	así	lo	afirman[480].

Los	 grandes	 temas	 sensibles	 del	 reinado	 solo	 fueron	 abordados
teatralmente	cuando	Felipe	II	hacía	años	que	había	muerto.	Tal	es	el	caso	del
príncipe	 don	 Carlos,	 que	 solo	 es	 convertido	 en	 protagonista	 directo	 de	 un
drama	por	 Jiménez	de	Enciso	en	1622	e,	 indirectamente,	por	Lope	de	Vega
(El	 castigo	 sin	 venganza,	 1631)	 o	Calderón	 (La	 vida	 es	 sueño,	 1650),	 o	 de
Guillermo	de	Orange,	convertido	en	protagonista	de	una	obra	suya	por	Mira
de	 Amescua	 en	 1633,	 que	 describe	 incluso	 su	 asesinato	 por	 Balthasar
Gérard[481].

El	mayor	esfuerzo	propagandístico	proespañol	se	hizo	en	los	Países	Bajos.
El	duque	de	Alba	mandó	erigir	una	estatua	suya	en	Amberes	tras	su	victoria
en	1568,	estatua	fundida	con	el	bronce	de	los	cañones	capturados	al	enemigo.
La	estatua	tenía	una	inscripción	en	la	que	se	le	atribuía	a	Alba	que	«extinguió
el	levantamiento,	expulsó	a	los	rebeldes,	cuidó	de	la	religión,	benefició	de	la
justicia	y	 aseguró	 la	 paz».	La	 soberbia	del	 duque	no	gustó	 en	 la	 corte,	 y	 la
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estatua,	desde	luego,	sería	ridiculizada	por	los	holandeses	que	le	reprocharon
intentar	 emular	 al	 rey.	 En	 1570,	Cristóbal	 Plantino	 fue	 nombrado	 tipógrafo
del	rey	en	Amberes.	Él	fue	el	editor	de	la	Biblia	políglota,	jugando	siempre	a
la	ambigüedad	política.	El	gran	apologeta	de	la	significación	de	la	monarquía
en	Flandes	fue	Pedro	Cornejo.	Publicó	una	crónica	sobre	la	guerra	de	Flandes
(Historia	 de	 las	 civiles	 guerras	 y	 rebelión	 de	 Flandes,	 1581)	 y	 una
Antiapología	o	contradefensa	en	respuesta	a	la	carta	del	príncipe	de	Orange
(1581),	estudiada	por	Yolanda	Rodríguez,	en	la	que	subraya	especialmente	la
ingenuidad	de	«aquel	ciego	pueblo	de	Flandes».	En	esta	obra	fustiga	a	Orange
por	 casarse	 con	 su	 mujer,	 Ana	 de	 Sajonia,	 «fea,	 no	 muy	 rica	 y	 grande
herética».	 La	 intención	 de	 la	 obra	 se	 explica	 porque	 el	 rey	 estaba
«desengañado	de	las	blanduras	y	halagos	de	los	flamencos,	de	las	mentiras	y
ficciones	del	de	Orange,	de	los	pecados	y	blasfemias	que	a	los	españoles	todo
el	mundo	cargava	y	viendo	que	solo	los	dañados	ánimos	contra	la	fe	católica
y	 su	 obediencia	 eran	 los	 verdaderos	 estribos	 de	 esta	 guerra».	 En	 la	misma
línea	de	Cornejo	escribieron	comentarios	sobre	la	guerra	de	Flandes	Alfonso
de	Ulloa,	Antonio	Trillo	y	el	jesuita	Martín	del	Río[482].

La	obra	que,	desde	esta	voluntad	apologética	de	la	monarquía,	tuvo	mayor
proyección	 fue	 la	 escrita	 por	 Benardino	 de	 Mendoza,	 un	 personaje	 tan
fascinante	 como	 turbulento	 nacido	 en	 Guadalajara,	 estudiante	 en	 Alcalá,
soldado	al	 servicio	de	Alba	en	diversas	batallas,	 embajador	en	 Inglaterra	en
1568,	donde	por	sus	labores	de	espionaje	fue	expulsado	por	la	reina	Isabel	en
1584.	 Después,	 fue	 embajador	 en	 Francia	 de	 1584	 a	 1590,	 donde	 siguió
ejerciendo	funciones	de	diplomático-espía	hasta	su	retirada.	Murió	en	1604	y
se	pasó	muchos	 años	de	 su	vida	 ciego.	Tradujo	 a	 Justo	Lipsio	y	 escribió	 la
crónica	 Comentario	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Países	 Bajos	
(1561-1577),	editada	por	primera	vez	en	francés	en	1591,	es	español,	un	año
después,	 y	 en	 inglés,	 en	 1597.	 Según	 dice	 en	 su	 introducción,	 Mendoza
escribe	 «para	 que	 tengan	 libros,	 para	 poder	 dexar	 los	 de	 ficciones,	 de	 cuya
lección	 no	 se	 saca	 otro	 fruto	 que	 el	 que	 llevan	 los	 que	 se	 han	 puesto	 a
escuchar	la	corriente	de	algún	arroyo	o	río	siendo,	quedarles	atormentados	los
oydos	del	ruido	y	aver	sin	frutos	gastado	del	tiempo	(perdida	irrecuperable).
Por	lo	qual	se	ha	de	procurar	de	continuo	consumirles,	no	ociosamente,	pero
en	 las	 mejores	 obras	 que	 se	 puede,	 siguiendo	 cada	 uno	 la	 vocación	 de	 su
estado».	La	estrategia	de	Bernardino	de	Mendoza	quedó	bien	definida	en	sus
cartas	 al	 conde	 de	 Lemos,	 embajador	 en	 Roma	 en	 1609:	 «mostrándole	 al
gavilán	la	carne	y	dándole	poco	a	poco	porque	si	le	da	mucho	luego	pide	más
y	se	olvida	de	lo	recibido	y	así	si	es	poco	a	poco	vive	con	esperanza	y	acude	a
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lo	 que	 desea».	 Esa	 estrategia	 no	 la	 compartieron	 muchos	 españoles,	 como
Arias	 Montano,	 que	 proponía	 la	 opción	 de	 la	 equidad,	 la	 corrección	 y	 la
paciencia:	 «para	 hacerles	 corregir	 lo	 que	mal	 ordenaren	 y	 buen	 juicio	 para
pensarlo,	fajarlo	y	limarlo	todo[483]».

Pero	dominaron	los	duros,	como	Cerdán	de	Tallada	(1581),	que	creía	que
Flandes	era	una	nueva	Jerusalén	que	había	que	conquistar.	Valle	de	la	Cerda
defendió	que	se	trataba	de	una	guerra	justa	y	hacía	un	encendido	elogio	de	las
capacidades	militares	de	los	españoles.

Este	 amor	 de	 sus	 príncipes	 naturales	 ha	 sido	 causa	 que	 los	 españoles	muestren	 en	 todo	 el
mundo	su	gran	corazón,	y	que	en	este	sentimiento	se	conserve	en	ellos	lo	que	en	sus	antecesores,
porque,	 en	 fin,	 aun	 los	más	 graves	 autores	 extranjeros	 les	 conceden	 el	 valor	 y	 fortaleza	 entre
todas	las	naciones	del	mundo,	aún	ser	más	fuertes	que	los	romanos[484].

La	 labor	de	promoción	de	 la	 imagen	de	Felipe	 II	 se	centró	mucho	en	 la
gestión	de	 los	servicios	secretos	de	espionaje,	con	figuras	extraordinarias	en
este	 escenario	 como	el	navarro	Sebastián	de	Urbizu,	 el	vallisoletano	Martín
de	 Acuña	 o	 los	 mismísimos	 embajadores,	 entre	 los	 que	 estaba	 el	 citado
Bernardino	de	Mendoza.	En	Inglaterra,	 la	monarquía	española,	en	seis	años,
gastó	 en	 espionaje	 dieciséis	mil	 ducados.	Mendoza	 tenía	 en	 nómina	 con	 un
sueldo	elevado	al	comerciante	James	Croft.	Últimamente	se	ha	defendido	que
hasta	Cervantes	fue	espía	en	el	norte	de	África	en	1581.	Juan	de	Idiáquez	fue,
después	 de	Antonio	 Pérez,	 el	 hombre	 que	 gestionó	 y	 controló	 directamente
los	servicios	de	espionaje,	que,	entre	otros	objetivos,	intentaron	controlar	los
cónclaves	 pontificios.	 No	 siempre	 con	 éxito,	 desde	 luego.	 Esos	 intentos	 de
manipulación	de	 las	voluntades	de	 los	 cardenales	ya	 fueron	denunciados	 en
1593[485].

La	 inversión	 de	 esfuerzo	 publicitario	 que	 se	 hizo	 desde	 la	 propia
monarquía	 de	España	 no	 tuvo	 la	 eficacia	 deseable.	 El	Memorial	 del	 jesuita
Vicente	de	Zelande	dirigido	a	Felipe	II,	al	mismo	tiempo	que	ponía	de	relieve
las	 críticas	 al	 rey,	 demostraba	 que	 este	 había	 desarrollado	 un	 gran	 esfuerzo
propagandístico,	ciertamente,	a	su	juicio,	inútil:

no	ay	nación,	no	ay	vassallo,	no	ay	pariente,	no	ay	eclesiástico	ni	seglar	que	sea	amigo	de
vuestra	majestad	por	más	pensiones	y	mercedes	V.M.	le	haga	y	todos	a	una	tienen	enristradas	las
lanças	no	solo	contra	 la	grandeza	y	monarquía	de	V.M.,	 la	qual	ha	 sido	siempre	envidiada	en
todos	siglos	de	las	inferiores,	pero	particularmente	la	tienen	contra	el	cristiano	ánimo	de	V.M.	en
parte,	 y	 en	 parte,	 también	 contra	 el	 proceder	 de	 los	 ministros	 de	 V.M.	 y	 considerando	 lo
susodicho	por	más	poderoso	que	sea	V.M.	de	oro	y	de	plata	es	muy	pobre	porque	tiene	tan	pocos
amigos[486].

La	imagen	del	 jesuita	era	enormemente	pesimista.	La	inversión	española
en	 imagen	 había	 sido	 catastrófica.	 Pero	 no	 era	 la	 única	 imagen	 pesimista.
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Marcos	de	Isaba	escribía	en	1594:

Estas	naciones	que	son	fuera	de	España,	súbditos	y	amigas	y	confederadas	con	Su	Majestad
de	su	natural	son	inconstantes,	variables,	amigas	de	novedades	y	mudanzas	[…].	La	grandeza	de
nuestro	Rey,	 y	 el	 dichoso	 nombre	 español	 tienen	muy	 pocos	 amigos;	 antes	 de	 tal	 grandeza	 y
victorias	les	pesa	mortalmente.	En	lo	antiguo,	españoles	han	sido	bienquistos	de	todas	naciones:
de	 noventa	 años	 a	 esta	 parte,	 somos	 aborrecidos	 y	 odiados	 de	 ver	 estos	 esta	 autoridad	 y
grandeza,	como	la	envidia	es	gusano	que	no	tiene	reposo,	de	aquí	nace	la	enemistad	y	la	mala
querencia	que	tienen	los	turcos,	moros,	árabes,	judíos,	franceses,	italianos,	alemanes,	bohemios,
ingleses	y	escoceses,	enemigos	de	los	españoles.	Hasta	el	mundo	nuevo,	el	sonido	de	las	armas
de	esta	nación	es	odiado	y	malquisto.	De	manera	que	Rey	y	nación,	visto	y	mirada	con	tan	malos
ojos	 de	 tanto,	 y	 en	 esta	 edad	 tan	 defensora	 de	 la	 Iglesia,	 es	 menester	 que	 viva	 con	 mucha
vigilancia	y	cuidado[487].

Esta	misma	opinión	se	manifestó	respecto	a	la	falta	de	colaboración	de	los
exiliados	ingleses	para	con	la	Armada	de	1588	o	la	decepción	de	los	ministros
españoles	ante	la	falta	de	compromiso	de	la	nobleza	francesa.	La	hispanofilia
objetiva	 existente	 en	 los	diversos	países	 europeos	 acabó	generando	un	 flujo
extraordinario	de	refugiados	que,	en	cualquier	caso,	no	estaban	forzosamente
identificados	 con	 la	 política	 de	 Felipe	 II.	 La	 propaganda	 oficial	 británica	 o
francesa	después	de	1590	se	basó	en	hacer	ver	el	peligro	que	 implicaba	una
intervención	 de	 la	 monarquía	 española	 apoyada	 por	 los	 refugiados.	 La
monarquía	española,	después	del	fracaso	de	la	Armada,	no	hizo	otra	cosa	que
decir	 que	 la	 intervención	 no	 implicaba	 de	 ninguna	 manera	 la	 ocupación
militar.	La	publicidad	de	la	monarquía	española	fracasó.	Se	creó	la	opinión	de
que	 los	 ligueurs	 proespañoles	 estaban	 siendo	 pagados	 por	 el	 rey	 católico
Felipe	 II	 en	 un	 escenario	 de	 intrigas	 y	 conjuras,	 en	 que	 lo	 impropio	 era
abstenerse	 de	 conspirar.	 Ruiz	 Ibáñez	 ha	 demostrado	 que	 en	 la	 Francia	 del
siglo	 XVI	 hubo	 todo	 tipo	 de	 hispanófilos:	 desde	 los	 identificados,	 cien	 por
cien,	 con	 Felipe	 II	 (nobles	 como	 Mercoeur,	 Ammale	 o	 Nemours)	 a	 los
estratégicos	 que	 vieron	 la	 relación	 con	 Felipe	 II	 como	 meramente
instrumental	 (Guisa,	 por	 ejemplo).	 Al	 final,	 se	 impusieron	 los	 políticos
adaptables	a	todas	las	nuevas	situaciones	creadas	sobre	los	ideólogos	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	acabaron	inhibiéndose.	El	éxito	del	primer	Estuardo	y
del	 primer	 Borbón	 fue	 crear	 escenarios	 en	 los	 que	 la	 población	 católica
asumiera	la	normalidad	de	su	poder.	La	hispanofilia	nunca	significó	sumisión
al	 rey	 de	 España,	 sino	 un	 sentimiento	 difuso	 en	 el	 que	 contó	 mucho	 la
impregnación	cultural,	con	un	miedo	terrible	al	estigma	de	la	traición	y,	desde
luego,	 a	 no	 poder	 regresar	 a	 su	 país.	 Fueron	 pocos	 los	 que	 quemaron	 las
naves,	 y	 estos	 serían	 los	 que	 se	 mojaron	 seriamente	 en	 el	 fragor	 de	 la
polémica.	 Franceses	 como	 Jean	 Boucher,	Mathias	 Delabruyère,	 Dorleans	 o
Delaunay	o	británicos	como	Robert	Parsons	fueron	la	excepción	que	confirma

www.lectulandia.com	-	Página	347



la	 regla	 de	 las	 prevenciones	 sobre	 la	 militancia	 confesional.	 Y,	 así,
difícilmente	podían	triunfar	las	apuestas	políticas	irlandesas	o	los	partidarios
en	Francia	de	Isabel	Clara	Eugenia,	la	hija	de	Felipe	II[488].

La	 pregunta	 final	 es	 inevitable	 ¿Por	 qué	 fracasó	 la	 campaña
propagandística	de	la	monarquía	de	Felipe	II?	¿Por	qué	se	impuso	la	leyenda
negra	sobre	los	intentos	de	leyenda	blanca?	Ante	todo,	hay	que	entender	que
Felipe	 II	 rigió	 una	 monarquía	 muy	 difícilmente	 gobernable	 por	 problemas
estructurales	de	extensión	territorial	y	de	sistema.	La	invertebración	nunca	se
pudo	 resolver	 adecuadamente.	 Los	 últimos	 años	 de	 Felipe	 fueron	 los	 que
Parker	ha	llamado	«de	obedezco,	pero	no	cumplo».	No	consiguió	a	los	que	él
mismo	llamó	«dificultosos».	El	agotamiento	de	 los	 recursos	financieros,	por
más	que	periódicamente	hubiera	el	alivio	de	la	llegada	del	metal	precioso,	fue
absoluto.	 Las	 críticas	 internas	 se	 acentuaron,	 las	 facciones	 y	 parcialidades
quebraron	 la	 posibilidad	 de	 una	 política	 globalmente	 unitaria.	 La	 técnica
administrativa	de	las	consultas	dispersó	la	propia	unidad	de	criterio	del	rey	y
le	 forzó	 a	 dar	 bandazos	 notables	 demasiados	 dubitativos.	 Por	 lo	 tanto,	 era
muy	 difícil	 articular	 una	 política	 de	 exaltación	 uniforme	 de	 la	 monarquía
cuando	esta	estaba	cuarteada	de	vacilaciones	e	incoherencias.	La	imagen	del
rey-tejedor	 a	 la	 que	 se	 refirió	 el	 doctor	 Aguilar	 de	 Terrones	 en	 su	 sermón
fúnebre	respondía	a	la	realidad[489].	Eran	demasiados	los	hilos	que	el	rey	tenía
que	tejer,	por	más	capacidad	de	comprensión	que	el	rey	exhibió	a	lo	largo	de
su	reinado,	por	más	esfuerzo	voluntarista	que	pusieron	«las	cabezas	del	rey»,
la	 monarquía	 de	 Felipe	 estaba	 condenada	 al	 fracaso.	 La	 ideología
nacionalcatólica,	 aglutinante	de	 su	monarquía,	 tampoco	pudo	contribuir	 a	 la
victoria	 del	 modelo	 político.	 La	 religiosidad	 casi	 enfermiza	 del	 rey	 hizo
identificar	 la	 monarquía	 con	 el	 catolicismo	 más	 intransigente.	 La	 sociedad
española	era	mucho	más	 tolerante	de	 lo	que	 lo	fue	su	rey	y,	desde	 luego,	 la
Iglesia	de	Roma	no	asumió	bien	nunca	el	absolutismo	confesional	(que	luego
se	llamó	regalismo)	de	una	monarquía	convencida	de	su	providencialismo.	La
imagen	de	las	devociones	supersticiosas	del	rey,	su	obsesión	de	coleccionista
de	 reliquias,	 su	 imperialismo	 mesiánico	 le	 pusieron	 en	 frente	 no	 solo	 a	 la
Europa	protestante,	 sino	a	 la	Europa	del	 racionalismo	 tolerante	emergente	y
de	las	identidades	nacionales	que	se	columbraban.	Es	bien	patente	que	hubo
un	Felipe	 II	 de	 aficiones	 lúdicas,	 de	 vertiente	más	 frívola,	 pero	 tal	 imagen,
cuando	 trascendía	 a	 Europa,	 era	 interpretada	 por	 sus	 enemigos	 ideológicos
como	testimonio	de	hipocresía	y	falsedad.

Por	 último,	 la	 incapacidad	 de	 promover	 una	 imagen	 favorable	 de	 la
monarquía	 y	 de	 sí	 mismo	 hay	 que	 atribuírsela	 al	 perfil	 psicológico	 tan
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complejo	 de	 este	 personaje.	 Su	 carácter	 circunspecto,	 desconfiado,	 oscuro,
obsesivo	hasta	la	neurosis	nunca	pudo	ser	bien	vendido	en	Europa	o	América.
Sus	propias	capacidades	o	cualidades	positivas	estuvieron	asfixiadas	por	 las
curvas	 de	 su	 temperamento	 receloso.	 En	 vida	 nunca	 logró	 la	 reputación
deseada.	 Su	 obsesión	 por	 la	 disimulación	 neutralizó	 su	 propia	 estrategia	 de
fabricación	de	una	buena	imagen.	Nunca	se	atrevió	formalmente	a	esgrimir	la
razón	 de	 Estado	 como	 principio	 justificativo	 de	 su	 acción	 de	 gobierno.	 El
tacitismo	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XVII	 lo	rescataría	en	este	sentido.
La	 invocación	 a	 Tácito	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVII	 permitió	 superar	 el
complejo	 de	 Maquiavelo	 que	 generaba	 sarpullidos	 en	 las	 conciencias
católicas.	La	 conducta	 con	 su	hijo	 don	Carlos	 quedó	 justificada	porque	 con
medio	siglo	de	distancia	en	el	tiempo,	sus	intérpretes	consideraron	que	el	rey
tenía	 que	 imponerse	 al	 padre.	 Pero	 en	 la	 corta	 distancia	 y	 con	 el	 bombeo
ideológico	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 monarcómanos	 protestantes,	 el	 rey	 era
simplemente	un	déspota.	La	tabla	de	salvación	tacitista	duró	poco,	lo	que	duró
la	generación	de	los	«politiques	françaises».	Después	de	Westfalia,	la	dinastía
Austria	entra	en	un	hundimiento	 total.	La	memoria	histórica,	entonces,	va	a
dejar	 paso	 al	 imaginario	 literario,	 que	 construirá	 un	 totum	 revolutum	 de
razones	y	emociones,	de	factores	personales	y	cuestiones	institucionales	en	el
que	 Felipe	 II	 quedará	 hundido	 en	 un	 magma	 de	 inquisidores	 fanáticos,
intrigantes	traicioneros,	amores	impropios,	seducciones	fatales,	del	que	saldrá
con	muchas	dificultades	a	fines	del	siglo	XIX,	cuando	la	historia	recuperó	su
rol	perdido	frente	a	la	literatura.	Me	temo	mucho	que	más	de	un	siglo	después
sigue	siendo	más	que	nunca	necesario	el	rescate	histórico	de	Felipe	II.
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Apéndice	documental

Guillermo	de	Orange.	Apología[490]

Prinzipia	el	prínzipe	su	apolojía	esponiendo	la	nezesidad	en	que	allaba	de
justificarse:	 sienta	 que	 como	 estaba	 seguro	 en	 su	 conzienzia	 de	 aber
consagrado	 su	 bida	 i	 su	 azienda	 al	 serbizio	 de	 las	 probinzias	 de	 los	Países-
Bajos,	sentía	una	espezie	de	satisfaczión	en	que	el	bárbaro	edicto	que	el	rei	de
España	acababa	de	publicar	contra	él	le	prezisase	á	dar	la	mayor	publizidad	á
su	zelo	por	los	estados,	i	á	manifestar	la	sinzeridad	de	sus	sentimientos	para
con	ellos.	«Yo	tengo	motibo	para	regozijarme	de	que	mis	propios	enemigos
me	ayan	proporzionado	la	ocasión	de	justificarme	de	las	falsas	imputaziones
de	 ombres	 biles	 i	 merzenarios.	 Ase	 querido	 amanzillar	 mi	 reputazión,
empleando	 en	 la	 proscripzión	 que	 contra	 mí	 acaba	 de	 publicarse	 los	 más
negros	 i	 orribles	 colores.	Los	 tiros	 que	 contra	mí	 oi	 se	 lanzan	no	parten	 de
mano	 de	 satíricos	 obscuros	 que	 siempre	 e	 despreziado,	 i	 me	 e	 desdeñado
siempre	de	responderles	 temiendo	embilezerme.	Mi	acusador	es	un	gran	rei,
un	 rei	 poderoso,	 que	 quiere	 atrabesarme	 el	 pecho,	 esperando	 que	 dado	 este
funesto	 golpe	 á	 la	 confedereración,	 le	 será	 más	 fácil	 destruirla.	 A	 bos,
señores,	 á	 bos	 apelo	 con	 tanta	 más	 confianza,	 cuanto	 más	 perfectamente
combenzidos	 estáis	 de	 mis	 costumbres	 i	 de	 mi	 carácter.	 A	 bosotros	 que
conozéis	mis	acziones	pasadas,	i	sabéis	que	jamás	me	e	tomado	la	libertad	de
zensurar	la	conducta	de	otros	ni	alabar	la	mía:	á	bosotros	pregunto	si	merezco
que	se	me	acuse	de	ingrato,	infiel	é	ipócrita,	i	si	se	me	aplican	con	justizia	los
nombres	de	Judas	 i	Caín,	ni	 se	me	califique	de	 rebelde,	 traidor,	perturbador
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del	reposo	público,	i	de	enemigo	del	jénero	umano;	en	fin,	á	bos	i	al	uniberso
toca	dezidir	si	cuando	se	promete	una	recompensa	en	dinero	i	onores	á	los	que
me	 asesinen,	 no	me	 debo	 á	mí,	 i	 á	 bosotros	 que	me	 abéis	 onrado	 con	 una
confianza	ilimitada,	azer	pública	la	iniquidad	i	mala	fe	de	mi	acusador.

[…]
»El	primer	crimen	de	que	se	me	acusa	es	de	ingratitud;	i	en	la	descripzión

que	se	aze	de	las	grazias	que	e	rezibido	del	rei	 i	del	emperador	su	padre,	se
sienta	que	á	este	debo	 la	erenzia	del	último	prínzipe	de	Oranje,	 i	 á	aquel	el
onor	de	aberme	creado	caballero	del	 toisón	de	oro,	 la	plaza	de	consejero	de
estado,	i	el	gobierno	de	las	probinzias	de	Olanda,	Zelanda,	Utrecht	i	Borgoña.

»Nadie	respeta	más	que	yo	la	memoria	del	emperador:	recuérdanseme	con
la	mayor	 satisfaczión	 las	 señales	 de	 bondad	 i	 de	 benebolenzia	 que	 le	 debí;
empero	la	nezesidad	á	que	se	me	reduze	de	defender	mi	reputazión,	me	obliga
á	 negar	 formalmente	 el	 aber	 rezibido	 de	 aquel	 soberano	 los	 fabores	 que	 se
pretende:	 lejos	 de	 eso	 tube	 en	 su	 serbizio	muchas	 pérdidas,	 i	 sufrí	muchos
perjuizios.	En	cuanto	á	aber	suzecido	á	mi	primo	el	último	prínzipe	de	Oranje,
no	 lo	 debo	 al	 emperador,	 i	 desafío	 al	 mundo	 entero	 á	 que	 lo	 pruebe:	 mi
derecho	era	incontestable,	i	nadie	me	le	ha	contestado.	Cualquier	cosa	que	el
emperador	 ubiera	 echo	 para	 pribarme	 en	 la	 erenzia,	 con	 razón	 se	 ubiera
llamado	injusta	i	tiránica.	Zierto	que	le	está	bien	á	mi	acusador	el	dezir	que	es
un	 acto	 de	 bondad	 en	 un	 soberano	 el	 no	 oprimir	 ni	 engañar	 á	 sus	 leales
basallos.

»Toda	la	Europa	sabe	los	 importantes	serbizios	que	izo	al	emperador	mi
primo	el	último	prínzipe	de	Oranje,	que	mandando	sus	ejérzitos,	estendió	sus
dominios,	 i	 murió,	 por	 dezirlo	 así,	 á	 sus	 pies.	 ¿No	 se	 ubiera	 cubierto	 el
emperador	 de	 un	 oprobio	 eterno	 si	 por	 un	 abuso	 de	 su	 poder	 se	 hubiera
opuesto	 á	 la	 ejecuzión	 de	 la	 última	 boluntad	 de	 un	 ombre	 que	 con	 tanta
fidelidad	le	abía	serbido,	i	que	con	sus	serbizios	le	abía	proporzionado	tantas
ventajas?	 I	 aun	 cuando	 ubiera	 intentado	 azer	 una	 cosa	 tan	 indigna	 de	 su
carácter,	no	abría	podido	pribarme	de	la	mayor	parte	de	la	erenzia	como	que
está	en	Franzia,	 i	 solo	de	aquel	monarca	dependía	yo	en	cuanto	á	ella.	Mas
aun	 suponiendo	 que	 yo	 tubiese	 al	 emperador	 tantas	 obligaziones	 como	 se
suponen,	 ¿con	 qué	 derecho	me	 acusa	 aora	 su	 ijo	 de	 aber	 olbidado	 tamaños
benefizios,	el	que	en	desprezio	de	todas	las	leyes	de	la	justizia	i	de	la	equidad
a	echo	cuanto	a	podido	para	pribarme	de	esta	misma	erenzia,	 i	azer	banas	é
inútiles	todas	las	bondades	de	su	padre?

»Según	 él	 no	 debe	 el	 reconozimiento	 limitarse	 á	 aquel	 de	 quien	 se	 an
rezibido	los	benefizios,	sino	que	debe	sobrebibir	al	bienechor,	i	 trasmitirse	á
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sus	deszendientes;	por	lo	que	luego	que	me	opuse	al	ijo,	fuí	ingrato	al	padre.
Empero	¿por	qué	no	se	aplica	á	sí	mismo	esta	regla?	Compare	su	conducta	á
la	mía,	i	dezida	quien	de	él	ó	yo	mereze	el	nombre	de	ingrato.	El	emperador
Masimiliano	 fué	 el	 primer	 prínzipe	 de	 la	 casa	 de	 Austria	 que	 bino	 á	 los
Paises-Bajos,	 i	 nadie	 ignora,	 por	 poco	 instruido	 que	 esté	 en	 la	 istoria,	 las
obigaziones	 que	 aquel	 emperador	 tubo	 al	 conde	 Engelbert	 de	 Nassau,	 mi
pariente.	El	 fué	el	que	 tan	poderosamente	 le	ausilió	contra	el	 rei	Luis	XI	de
Franzia:	él	fué	el	que	sometió	el	pueblo	de	estos	países	que	se	abían	rebelado
contra	 Masimiliano;	 i	 él	 que	 le	 izo	 restituir	 la	 libertad	 que	 por	 zelos	 le
quitaran	 los	 flamencos.	 Inútil	 es	 recordar	 aquí	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe
azerca	 del	 particular	 serbizio	 echo	 al	 emperador	 Carlos	 V	 por	 el	 conde
Enrique	de	Nassau,	mi	tío,	cuando	se	trató	de	elejir	entre	él	i	Franzisco,	quien
abía	de	ocupar	el	trono	imperial.	Mi	tío	fué	el	que	dezidió	á	los	electores	en
fabor	del	padre	de	mi	acusador.	Mas:	¿no	fué	el	balor	de	Renato,	prínzipe	de
Oranje,	el	que	subyugó	la	Güeldres?	¿No	fué	al	de	Filiberto	á	quien	Carlos	V
debió	la	posesion	de	la	Lombardía	y	del	reino	de	Nápoles,	i	la	toma	de	Roma	i
del	Papa?	Pues	oi	el	ijo	de	ese	mismo	emperador	es	el	que	quiere	denigrar	la
memoria	 de	 aquellos	 grandes	 ombres,	 alabando	 á	 su	 padre	 porque	 permitió
que	se	iziese	justizia	á	un	pariente	de	ellos.	El	número	de	echos	que	acabo	de
referir,	 aunque	 corto,	 ¿no	 me	 autoriza	 para	 asegurar	 que	 sin	 los	 serbizios
echos	 á	 su	 casa	 por	 las	 de	Oranje	 i	 Nassau	 no	 colocara	mi	 acusador	 en	 la
cabeza	de	su	edicto	de	proscripzión	tantos	títulos	pomposos?

»Mas,	 no	 por	 eso	 pretendo	 insinuar	 que	 ninguna	 obligazión	 tengo	 á	 su
padre:	 toda	 mi	 bida	 conserbaré	 la	 tierna	 memoria	 del	 onor	 que	 me	 izo	 de
cuidar	 de	mi	 educazión,	 de	 aberme	 tenido	 siempre	 zerca	 de	 su	 persona,	 de
aberme	 dado	 el	 importante	 empleo	 de	 inspector	 jeneral	 de	 artillería	 en	 los
Países-Bajos;	ni	olbidaré	jamas	que	ausente,	sin	aberlo	yo	solizitado	i	á	pesar
de	las	más	bibas	instanzias	de	sus	cortesanos,	me	prefirió	para	el	mando	de	su
ejérzito	 á	 un	 gran	 número	 de	 ofiziales	 mui	 esperimentados,	 aunque	 yo	 no
tenía	 entonzes	más	 de	 beinte	 i	 un	 años.	Ni	 puedo	 recordar	 sin	 el	más	 bibo
reconozimiento	 los	 testimonios	de	estimazión	 i	considerazión	que	me	dió	al
tiempo	 de	 su	 abdicazión.	 Colocado	 zerca	 de	 su	 trono	 en	 aquella	 augusta
zeremonia,	se	dignó	apoyarse	sobre	mí	cuando	ya	abrumado	de	sus	males	le
faltaban	fuerzas	para	concluirla.	Sé	también	que	su	ánimo	era	darme	aún	otra
prueba	de	su	estimazión	al	encargarme	la	triste	comisión	de	llebar	su	corona
imperial	á	su	ermano	Fernando.	Pero	¿en	qué	fundan	mis	enemigos	que	yo	me
e	echo	indigno	de	tantas	señales	de	bondad,	de	tantos	onores	i	fabores,	i	que
yo	 les	debo	el	 acrezentamiento	de	mi	 fortuna?	En	el	 tiempo	que	mandé	 los
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ejérzitos	del	 emperador	ningún	descalabro	padezieron	 sus	 tropas.	Es	berdad
que	las	enfermedades	causaban	en	ellas	muchos	estragos;	i	que	tenía	que	azer
frente	á	los	dos	más	ábiles	jenerales	de	aquel	tiempo,	el	duque	de	Nebers	y	el
almirante	 de	Coliñi;	mas	 sin	 embargo	 supe	 inspirarles	 respeto,	 i	 á	 pesar	 de
todos	 sus	 esfuerzos,	 librar	 de	 todo	 insulto	 las	 ziudades	 de	 Charlemot	 i
Filippebille.	 Así	 correspondí	 á	 la	 confianza	 que	 de	 mí	 se	 izo;	 empero	 sin
temor	de	ser	por	nadie	desmentido	puedo	asegurar	que	como	eran	solo	el	onor
i	el	amor	á	la	gloria	los	que	me	estimulaban,	solo	gloria	i	onor	me	produjeron
mis	serbizios.	Rejístrense	los	libros	de	la	contaduría	mayor,	i	no	se	allará	que
se	me	aya	dado	ninguna	recompensa	pecuniaria;	antes	por	el	contrario	me	es
mui	 fázil	probar	que	 los	gastos	que	como	 jeneral	me	 fueron	 indispensables,
los	de	mi	embajada	á	Alemania,	juntos	á	lo	que	me	costó	el	onor	que	me	izo
el	 rei	cuando	á	su	adbenimiento	al	 trono	me	encargó	diese	mesa	franca	á	 la
nobleza,	aszendieron	á	millón	 i	medio	de	escudos.	¿I	qué	a	echo	Felipe	que
me	acusa	de	ingrato	para	indemnizarme	de	este	enorme	desembolso?	Abía	yo
puesto	 con	 lizenzia	 del	 emperador,	 demanda	 ante	 el	 tribunal	 soberano	 de
justizia	de	Malinas,	al	señorío	del	castillo	de	Bellin:	los	consejeros	dieron	su
dictámen	 que	 me	 era	 faborable,	 i	 el	 mismo	 día	 que	 iban	 á	 pronunziar	 la
sentenzia	en	mi	fabor,	este	mismo	rei	que	acababa	de	jurar	que	nos	gobernaría
según	 nuestras	 leyes	 fundamentales;	 en	 desprezio	 de	 estas	 mismas	 leyes,	 i
usando	 de	 su	 poder	 arbitrario	 proibió	 á	 los	 juezes	 que	 pasasen	 adelante,	 i
nunca	después	se	les	a	buelto	la	libertad	de	azerme	justizia.

»Sentado	esto,	¿podrán	mirarse	los	gobiernos	que	se	me	confirieron	como
demasiada	 recompensa	de	mis	 serbizios,	ó	como	 indemnizazión	eszesiba	de
los	 gastos	 estraordinarios	 que	 me	 abían	 ocasionado?	 Si	 el	 rei	 me	 ubiera
dejado	estos	gobiernos	podría	con	alguna	razón	acusarme,	aunque	en	realidad
ningún	reconozimiento	le	debiese,	dado	que	el	emperador	antes	de	partir	para
España	 dezidió	 que	 se	 me	 confirieran;	 empero	 pues	 mi	 acusador	 a	 echo
cuando	 a	 podido	 para	 despojarme	 de	 ellos,	 pues	 que	me	 a	 quitado	 cuantos
bienes	 a	 podido,	 i	 además	 a	 echo	 llebar	 mi	 ijo	 á	 España,	 con	 manifiesta
biolazión	 de	 los	 pribilejios	 de	 las	 probinzias,	 que	 abía	 jurado	 mantener	 en
toda	 su	 integridad;	 i	 todo	 esto	 porque	 no	 e	 querido	 ser	 instrumento	 de	 su
tiranía,	¿cómo	se	atrebe	á	acusarme	de	ingratitud?

»No	se	 funda	mejor	para	acusarme	de	que	e	 faltado	á	 la	obedienzia	que
como	á	mi	soberano	le	debía.	Zierto	es	que	me	e	sustraído	de	esta	obedienzia	i
desconozido	 su	 autoridad,	 mas	 en	 esto	 no	 e	 echo	 otra	 cosa	 que	 seguir	 el
ejemplo	del	archiduque	Alberto,	autor	de	su	familia,	que	se	 rebeló	contra	el
emperador	Adolfo	de	Nassau.	Además,	¿no	podría	yo	preguntar	á	mi	acusador
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con	 qué	 título	 posee	 á	Castilla?	 Su	 antepasado	Enrique,	 sobre	 ser	 bastardo,
¿no	se	rebeló	contra	su	 lejítimo	soberano?	Acaso	dirá	que	don	Pedro	era	un
tirano,	 i	 que	como	 tal	 fué	 lejítimamente	destronado	 i	muerto.	 ¿I	por	qué	no
diré	 yo	 lo	 mismo	 para	 disculpar	 el	 partido	 que	 e	 tomado?,	 porque,	 ¿cómo
negar	 que	 la	 conducta	 de	 Felipe	 a	 sido	 la	 de	 un	 tirano?	 Compárense	 las
crueldades	de	don	Pedro	con	las	del	duque	de	Alba	i	sus	partidarios,	i	se	berá
si	 an	 sido	 aquellas	 más	 atrozes	 ni	 más	 orribles	 que	 estas.	 Además	 de	 que
como	á	rei	de	España	ninguna	obedienzia	debía	yo	á	Felipe:	solo	como	duque
de	 Brabante	 debía	 respetar	 su	 autoridad	 porque	 soi	 uno	 de	 los	 prinzipales
miembros	de	los	estados	de	país	en	razón	de	las	baronías	que	en	él	poseo.	¿A
cumplido	él	 las	condiziones	con	que	fué	reconozido	soberano	del	Brabante?
De	ningún	modo:	antes	bien	a	biolado	el	juramento	que	izo	de	mantener	á	sus
abitantes	 en	 sus	pribilejios.	Es	 cláusula	 espresa	 en	 su	 contrato	 con	nosotros
que	 si	 faltaba	 á	 lo	 que	 prometía,	 en	 el	mero	 echo	 zesaba	 la	 obligazión	 que
contrajimos	 de	 obedezerle.	 Toda	 la	 Europa	 sabe	 el	 desprezio	 con	 que	 á
mirado	sus	empeños,	 i	 toda	la	Europa	si	fuera	nezesario	depondría	que	no	a
sido	un	solo	privilejio	el	que	nos	a	quitado	sino	todos	los	que	gozábamos,	i	de
que	 abía	 jurado	 no	 pribarnos	 jamás.	No	 en	 una	 sola	 ocasión	 sino	 en	mil,	 e
esperimentando	yo	los	efectos	de	su	 tiranía:	quitome	un	ijo	de	edad	 incapaz
de	 aberle	 ofendido:	 ame	 confiscado	 todos	 mis	 bienes,	 i	 pribado	 de	 mis
efectos:	 ame	 declarado	 rebelde:	 ame	 dado	 el	 odioso	 nombre	 de	 traidor;
empero	sin	aber	sido	prebiamente	declarado	culpable	por	la	lei.	¿I	quién	me	a
condenado?,	 ombres	 de	 la	 ínfima	 clase,	 ziudadanos	 rebestidos	 de	 su
autoridad,	abogados	i	otros	que	no	ubieran	querido	para	pajes	los	que	en	los
Países-Bajos	tienen	el	mismo	rango	que	aze	tanto	tiempo	yo	tengo.	No	niego
aberle	prestado	el	 juramento	de	 fidelidad	que	ordinariamente	se	presta	á	 los
nuebos	 soberanos:	 empero	 su	empeño	 i	 el	mío	 fueron	 rezíprocos;	 el	mío	de
obedezerle;	de	protejerme	el	suyo:	i	es	un	prinzipio	que	en	contratos	de	esta
naturaleza,	si	una	de	las	partes	falta,	queda	la	otra	absuelta.

»Mas	 aun	 cuando	 ninguna	 injuria	 personal	 ubiera	 yo	 rezibido	 de	 Felipe
considerárame	 yo	 igualmente	 obligado	 á	 oponerme	 á	 las	 medidas	 tiránicas
que	quería	tomar,	puesto	que	no	es	solo	el	soberano	el	que	se	obliga	bajo	la	fé
del	juramento	á	mantener	las	leyes	fundamentales	del	estado;	sino	que	todos
los	 nobles	 del	 estado	 mismo,	 todos	 los	 que	 tienen	 parte	 en	 su	 gobierno,	 ó
ejerzen	algún	empleo	público	 juran	 igualmente	no	biolar	aquellas	 leyes.	Por
consiguiente	estaba	yo	obligado	por	mi	propio	juramento	á	azer	cuanto	en	mí
estubiese	para	librar	á	mis	ziudadanos	de	la	opresión	en	que	jemían;	de	modo
que	si	no	me	ubiera	echo	culpable	respecto	de	Felipe	del	crimen	de	que	me
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acusa,	 mis	 ziudadanos	 i	 el	 uniberso	 entero	 ubieran	 podido	 imputarme	 con
justizia	 el	 mismo	 crimen	 de	 que	 él	 se	 a	 echo	 biolando	 el	 juramento	 más
solemne	i	sagrado.

»No	ignoro	que	sus	partidarios	combiniendo	en	que	á	su	advenimiento	á
la	 soberanía	 juró	Felipe	mantener	 los	pribilejios,	 dicen	que	no	 estaba	 á	 ello
obligado	desde	que	se	lo	dispensó	el	papa.	Dejo	á	los	eclesiásticos	i	á	los	más
versados	que	yo	en	las	controversias	teolójicas	el	que	dezidan	si	el	papa	puede
desligar	á	los	ombres	de	sus	juramentos,	i	si	el	ejerzizio	de	este	poder	no	es	un
atentado	 impío	 contra	 los	 derechos	 del	 zielo	 mismo:	 yo	 les	 dejo	 que
determinen	si	tal	poder	no	destruiría	entre	los	ombres	el	lazo	que	los	une	i	por
consiguiente	 no	 trastornaría	 la	 sociedad.	 No	 trato	 de	 la	 legitimidad	 de	 la
conducta	de	Felipe	después	de	obtenida	esta	dispensa,	que	tanto	se	quiere	azer
baler	para	 justificarle,	 sino	de	 la	 inconsecuenzia	que	 resulta	de	usar	de	ella.
Porque	siendo	uno	mismo	el	lazo	que	le	unía	á	sus	basallos	i	á	sus	basallos	á
él,	 si	 el	 papa	 le	 dispensó	 de	 cumplir	 lo	 que	 les	 abía	 prometido,	 al	 mismo
tiempo	me	desligó	á	mí	en	particular	i	á	todos	los	demás	basallos	en	jeneral	de
la	 obligazión	 que	 abíamos	 contraído	 de	 obedezerle.	 Fuera	 una	 puerilidad	 el
dezir	que	en	birtud	de	la	dispensa	él	solo	quedaba	esento	de	su	promesa;	i	que
nosotros	que	no	la	abíamos	obtenido	como	él,	quedábamos	aún	ligados	como
antes.	Desde	 el	momento	 que	 se	 tubo	por	 libre	 de	 su	 empeño,	 de	 cualquier
modo	 que	 su	 obligazión	 se	 disolbiese,	 quedó	 nula	 la	 condizión	 en	 que	 se
fundaba	 nuestra	 promesa.	 Es	 pues	 absurdo	 desde	 entonzes	 el	 acusarnos	 de
desleales.

»Acúsaseme	en	el	edicto	de	proscripzión	de	aber	sido	el	autor	de	todas	las
alteraziones	acaezidas.	Los	de	entre	bosotros	que	abéis	bibido	bastante	para
acordaros	del	orijen	de	estas	alteraziones	sabéis	cuán	falsa	es	esta	imputazión;
mas	 como	 entre	 bosotros	 ai	 muchos	 tan	 jóbenes	 que	 no	 an	 alcanzado	 el
tiempo	en	que	estallaron	las	berdaderas	causas	de	estas	alteraziones,	me	creo
obligado	 á	 entrar	 en	 algunos	 por	 menores	 sobre	 las	 cosas	 que	 tan
groseramente	se	an	disfrazado	en	esta	infame	proscripzión.

»Todas	las	personas	instruidas	de	la	conducta	que	a	tenido	mi	acusador	en
las	 otras	 partes	 de	 sus	 estados,	 i	 que	 saben	 las	 crueldades	 cometidas	 en
Granada,	 Méjico	 i	 el	 Perú,	 fázilmente	 atribuirán	 á	 su	 cruel	 carácter,	 las
calamidades	 que	 an	 oprimido	 á	 los	 Países-Bajos.	 Desde	 el	 prinzipio	 de	 su
reinado	se	manifestó	su	inclinazión	al	despotismo:	conoziolo	con	arto	dolor	su
padre	el	emperador,	 i	con	palabras	sentidas	delante	del	conde	de	Bossut,	de
mí,	 i	 de	 otros	 muchos	 le	 esortó	 á	 que	 tratase	 con	 más	 moderazión	 á	 sus
basallos	flamencos;	i	asta	le	predijo	que	si	pronto	no	reprimía	el	orgullo	i	la
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arroganzia	 de	 sus	 consejeros	 españoles	 no	 tardarían	 aquellos	 en	 sublebarse.
Este	 consejo	 no	 produjo	 el	 efecto	 que	 se	 proponía	 el	 emperador:	 su	 ijo	 no
admitía	 sino	 los	 que	 le	 daban	 los	 españoles:	 entregose	más	 que	 nunca	 á	 su
pasión	 por	 el	 poder	 arbitrario,	 i	 desde	 aquel	 momento	 resolbió	 contra	 su
interés	mal	consultado,	i	contra	su	juramento,	destruir	nuestra	constituzión.	A
esto	se	añadió	que	quando	le	conzedimos	un	subsidio	por	nuebe	años,	fué	con
la	condizión	de	que	nosotros	nombraríamos	quien	le	recaudara	i	distribuyera:
condizión	que	eszitó	en	él	i	sus	consejeros	una	abersión	que	ni	el	tiempo	ni	las
zircunstanzias	an	podido	debilitar.

»Todavía	me	acuerdo:	presente	me	allaba	cuando	los	tales	consejeros	que
conozían	 las	 disposiziones	 de	 su	 amo	 le	 aconsejaron	 que	 tomase	 las
probidenzias	 nezesarias	 para	 que	 perezieran	 los	 que	 ubiesen	 abrazado	 la
reforma:	i	por	casualidad	llegué	á	saber	en	seguida	que	Felipe	abía	adoptado
el	bárbaro	consejo.	De	boca	del	mismo	rei	de	Francia	supe	allándome	de	reén
en	su	corte,	que	se	abía	conzertado	con	el	duque	de	Alba	un	plan	para	acabar
con	Franzia	i	los	Países-Bajos	con	cuantos	sospechosos	ubiese	de	adictos	á	la
reforma.	Yo	aparenté	la	mayor	ignoranzia	de	la	 trama,	 i	oculté	aun	con	más
cuidado	 la	 indignazión	 que	me	 causaba	 semejante	 proyecto.	 Por	 fin	 obtube
por	mediazión	de	la	duquesa	de	Saboya	mi	buelta	á	 los	Países-Bajos,	donde
apoyé	con	todo	mi	poder	las	representaziones	que	los	estados	izieron	á	Felipe
para	obtener	que	sacase	de	ellos	 las	 tropas	españolas:	 lejos	de	negar	esto	 lo
confieso	i	me	glorío	de	ello.

»Combengo	en	que	entre	las	innumerables	falsedades	que	la	proscripzión
contiene,	se	me	acusa	de	algunas	cosas	que	son	berdaderas.	Tal	es	la	de	que
después	de	aber	echo	inútiles	representaciones	á	la	duquesa	de	Parma	contra
las	 crueles	 probidenzias	 que	 se	 tomaban,	 el	 temor	 de	 una	 guerra	 zibil,	 las
calamidades	que	yo	beía	amenazar	á	mi	pátria,	 i	 la	 indispensable	obligazión
que	me	 imponía	 el	 juramento	 que	 abía	 echo	 de	 mantener	 los	 derechos	 del
pueblo	me	 izieron	 reunir	 la	 prinzipal	 nobleza	 para	 abrir	 los	 ojos	 azerca	 del
peligro	que	á	todos	nos	amenazaba.

»Confieso	 también	 que	 aprobé	 las	 representaciones	 presentadas	 por	 la
nobleza	 contra	 los	 edictos,	 y	 contra	 los	 crueles	 suplizios	 que	 se	 abían
ejecutado.	 Estoi	 mui	 lejos	 de	 abergonzarme	 de	 aber	 aconsejado	 que	 se
presentasen.	 Aquellas	 representaziones	 contenían	 no	 solo	 las	 probidenzias
más	moderadas	que	pudieron	 tomarse	 en	 tales	 zircunstancias,	 sino	que	 eran
esactamente	conformes	á	las	constituziones	i	usos	de	los	Países-Bajos.	¡Feliz
el	rei	i	el	pueblo	si	se	hubiera	deferido	á	las	justas	demandas	que	contenían!
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»Respecto	 del	 cargo	 que	 el	 rei	 me	 aze	 de	 aber	 faborezido	 á	 los
protestantes,	diré	que	antes	de	abrazar	la	relijión	reformada	ningún	odio	tenía
á	los	que	la	profesaban;	lo	que	no	debe	estrañarse	considerando	que	desde	mi
niñez	 fuí	 imbuido	 en	 sus	 prinzipios	 relijiosos:	mi	 padre	 abía	 establezido	 la
reforma	 en	 sus	 dominios,	 la	 profesó	 toda	 su	 bida,	 i	 en	 la	 profesión	 de	 ella
murió.	También	confesaré	que	en	la	corte	del	emperador	en	que	fuí	educado
en	 la	 relijión	 romana,	 aun	 cuando	 la	 profesaba,	 me	 causaban	 orror	 las
crueldades	de	los	inquisidores.	Confieso	también	que	cuando	el	rei	partió	de
Zelanda,	 i	 me	 encargó	 la	 muerte	 de	 muchas	 personas	 adictas	 al
protestantismo,	reusé	formalmente	obedezer,	i	aun	ize	abisar	en	secreto	á	los
proscriptos,	del	peligro	á	que	estaban	espuestos.	Confieso,	 en	 fin,	que	en	el
consejo	de	estado	me	opuse	cuanto	pude	a	la	proposizión	que	en	él	se	izo	de
perseguir	 á	 los	 protestantes;	 opúseme	 así	 por	 compasión	 i	 umanidad,	 como
por	 lo	 íntimamente	combenzido	que	estaba	de	 lo	absurdo	que	era	castigar	á
los	ombres	por	tener	opiniones	que	no	querían	dejar,	cuando	estos	ombres	no
turbaban	la	tranquilidad	del	estado.	Allábame	además	persuadido	de	que	con
los	remedios	biolentos	que	se	querían	emplear,	nunca	se	lograría	el	fin	que	se
deseaba.	Mas	aunque	eszitado	por	estos	motibos	fuí	al	prinzipio	opuesto	á	las
persecuziones;	 bosotros	 lo	 sabéis,	 señores,	 ninguna	 parte	 tube	 en	 la
introduzión	de	la	reforma	en	los	Países-Bajos,	ni	en	los	rápidos	progresos	que
izo	durante	el	gobierno	de	la	duquesa	de	Parma.	Bosotros	sabéis	que	en	aquel
tiempo	 ninguna	 relazión	 tenía	 con	 los	 que	 la	 introdujeron,	 ni	 menos
aszendiente	alguno	sobre	ellos.	Sabéis	también	que	los	eszesos	cometidos	por
el	 biolento	 zelo	 de	 los	 protestantes,	 lejos	 de	 aprobarlos,	 usé	 de	 toda	 mi
autoridad	para	reprimirlos:	que	ize	castigar	á	los	delincuentes	con	rigor,	asta
el	estremo	de	que	se	me	calumniase	cruelmente	por	algunos	protestantes,	que
me	afeaban	la	seberidad	que	empleé	contra	los	culpados.

»Espero	se	me	disculpe	 la	complazencia	con	que	noto	que	á	pesar	de	 la
malignidad	i	del	encarnizamiento	de	mi	acusador;	i	que	á	pesar	del	desprezio
con	 que	 mira	 la	 berdad,	 ai	 un	 crimen	 de	 que	 comúnmente	 se	 acusa	 á	 los
gobernadores	de	las	probinzias,	i	de	que	no	se	a	atrebido	á	acusarme:	ablo	del
crimen	de	malbersazión	de	 los	 caudales	públicos	que	 la	 abarizia	 aze	 alguna
bez	cometer,	 apropiándose	parte	de	ellos.	Zierto	es	que	 se	me	a	acusado	de
este	despreziable	bizio	por	algunas	personas	obscuras	que	an	echo	zircular	en
el	público	libelos	infames	contra	mí;	empero	el	silenzio	del	más	imbeterado	é
implacable	 de	 mis	 enemigos	 basta	 por	 sí	 solo	 para	 justificarme	 de	 tal
imputazión.	 Además,	 no	 creo,	 señores,	 que	 nezesito	 azer	 con	 bosotros	 mi
apolojía	sobre	una	acusazión	tan	ridícula.	Doi	á	Dios	grazias	por	aber	sabido
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desde	mui	joben,	de	cuánta	consecuenzia	era	para	todos	los	que	tienen	alguna
parte	en	el	gobierno	de	un	pueblo	libre,	el	conserbarse	esento,	no	solo	de	toda
espezie	 de	 injustizia,	 sino	 aun	 de	 toda	 especie	 de	 sospecha.	 No	 ignoráis,
señores,	 que	 siempre	 i	 constantemente	 e	 reusado	 el	manejo	 de	 los	 caudales
públicos,	i	que	desde	el	prinzipio	de	mi	gobierno	e	dejado	á	otros	el	cuidado
de	distribuirlos	i	emplearlos.

»En	la	proscripzión	se	me	acusa	de	aber	preparado	mui	de	antemano	mi
buelta	á	Olanda,	emprendiendo	 la	defensa	del	pueblo	contra	 la	contribuzión
del	 beinte	 por	 ziento	 que	 el	 duque	 de	 Alba	 impuso,	 según	 se	 dice,	 sin	 el
consentimiento	del	rei.	También	se	me	acusa	de	aber	perseguido	i	espatriado	á
los	 católicos.	 Ninguna	 espezie	 de	 berdad	 ai	 en	 estas	 imputaziones.	 Puedo
probar	que	e	sido	rogado	con	instanzia	por	los	gobernadores	de	las	ziudades,	i
aun	 por	 los	 abitantes	 de	 las	 ziudades	 mismas	 para	 que	 fuese	 en	 ausilio	 á
librarles	de	la	tiranía	española:	las	cartas	que	conserbo	i	puedo	manifestar	lo
justifican.	Si	acudí	á	su	llamamiento,	no	ize	más	que	lo	que	mi	obligazión	me
esijía:	e	procurado	librar	de	 la	esclabitud	 las	probinzias	que	abían	puesto	en
mí	 su	 confianza:	 jurado	 tenía	 mantener	 su	 libertad;	 i	 el	 rei	 sin	 el
consentimiento	 de	 los	 estados	 no	 tenía	 poder	 para	 quitarme	 el	 derecho	 de
gobernarlas.

»Empero	lo	que	más	me	sorprende	es	que	mi	acusador	se	aya	atrebido	á
imputarme	el	deseo	de	perseguir.	Imposible	es	que	los	católicos	se	nieguen	á
deponer	en	mi	fabor	contra	la	falsedad	de	tan	injuriosa	imputazión:	nadie	en
los	Países-Bajos	 ignora	que	 lejos	de	emplear	el	 rigor,	nada	e	omitido,	 i	que
aun	e	echo	cuanto	a	estado	en	mi	poder	para	que	se	tratase	á	los	católicos	con
dulzura.	Mi	acusador	mismo	pareze	combiene	en	ello	cuando	dize	que	yo	e
finjido	 el	 ber	 con	 disgusto	 que	 se	 les	 persiguiese.	Mas	 ¿cómo	 sabe	 que	 el
disgusto	que	yo	e	manifestado	por	la	persecuzión	de	los	católicos	era	finjido?
I	pues	mis	acziones	nunca	an	sido	ocultas,	¿por	qué,	pues,	no	juzga	por	ellas
de	 mis	 intenziones?	 Nadie	 menos	 que	 mi	 acusador	 debía	 imputarme
disimulazión	é	ipocresía.	¿Cuándo,	en	qué	zircunstanzias	me	a	bisto	ofrezer	el
inzienso	de	la	adulazión	á	él,	á	la	duquesa	de	Parma,	á	sus	faboritos	ni	á	sus
confidentes?	Por	el	contrario,	¿no	me	e	opuesto	francamente	en	el	consejo	á
las	disposiziones	que	en	él	se	tomaban	de	su	orden?	¿Era	posible	ni	ablar	más
claramente,	 ni	 manifestar	 de	 un	 modo	 más	 enérjico	 mi	 abersión	 á	 sus
proyectos?	¿No	e	instado	repetidas	bezes	que	se	me	admitiese	la	dimisión	de
mis	gobiernos,	porque	no	creía	se	estendía	mi	autoridad	á	ejecutar	las	órdenes
que	me	daba?	Tal	fué	mi	conducta	antes	de	partir	para	Alemania:	i	después,
¿se	me	zitará	una	sola	aczión	que	aga	siquiera	berisímil	la	acusazión	que	me
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aze	 de	 ipócrita?	 ¿No	 e	 pedido	 abiertamente	 socorros	 á	 los	 prínzipes	 de
Alemania	para	emplearlos	contra	él?	¿No	e	lebantado	ejérzitos	para	combatir
con	 los	 suyos,	 sitiado	 i	 tomado	 ziudades	 de	 que	 estaba	 en	posesión?	 ¿No	 e
rechazado	 sus	 fuerzas,	 i	 combatido	 felizmente	 con	 sus	 ejérzitos?	 ¿No	 le	 e
echado	al	menos	de	dos	probinzias	que	tiranizaba?	Todo	esto	prueba	que	no	e
procurado	disfrazar	mi	modo	de	pensar.

»No	 le	 será	 tan	 fázil	 á	 mi	 acusador	 justificar	 su	 conducta	 como	 á	 mí
justificar	 la	 mía.	 Leed	 la	 apolojía	 que	 publiqué	 algunos	 años	 aze,	 i	 beréis,
señores,	 á	 quién	 de	 él	 ú	 de	mí	 le	 está	mejor	 el	 dar	 los	 odiosos	 nombres	 de
trapazista	 i	 de	 ipócrita.	Allí	 inserté	 copia	 de	 las	 cartas	 que	me	 abía	 dirijido
llenas	 de	 protestas,	 de	 amistad	 i	 estimazión,	 escritas,	 como	 se	 puede	 juzgar
por	 los	suzesos	que	 las	an	seguido,	en	el	 tiempo	mismo	que	 tenía	 jurada	mi
ruina.

»Mas	 ¿cómo	 esperar	 que	 me	 tratase	 con	 equidad	 quien	 se	 atrebe	 á
asegurar	que	el	duque	de	Alba,	 su	ministro,	 impuso	 sin	 su	 consetimiento	 la
contribuzión	 del	 diez	 por	 ziento	 cuando	 le	 emos	 bisto	 obstinado
desapiadadamente	 en	 la	 esaczión	 de	 aquel	 impuesto	 ilegal?	 ¿Es	 creíble	 que
ninguno	que	conoziese	 tan	bien	como	el	duque	de	Alba	el	carácter	del	rei,	 i
que	 en	 toda	 ocasión	 i	 tiempo	 a	 sido	 tan	 cuidadoso	 de	 agradarle,	 se	 ubiera
arriesgado	á	enzender	una	guerra	zibil,	 tomando	de	 su	propia	autoridad	una
probidenzia	 tan	 tiránica	como	aquella?	 I	aun	cuando	supusiésemos	al	duque
tan	temerario	y	presuntuoso	que	se	abenturase	á	tal	imprudenzia,	¿ai	quien	á
bista	de	las	terribles	consecuenzias	que	an	resultado	se	imagine	que	el	rei	no
lo	ubiera	desaprobado	ni	echo	sentir	su	descontento?	¿No	le	a	castigado	por
una	cosa	de	infinita	menos	importanzia	cual	lo	era	el	aber	casado	á	su	ijo	con
su	 prima	 antes	 que	 con	 otra	 á	 quien	 su	 ijo	 abía	 seduzido	 con	 palabra	 de
casamiento?	Por	una	tan	lijera	falta,	¿no	echó	de	su	presenzia	á	aquel	anziano
serbidor,	i	aun	le	izo	encerrar	en	un	castillo	de	donde	no	le	sacó	sino	porque
no	alló	en	España	otro	más	á	propósito	que	él	para	tiranizar	á	los	portugueses?
¿Qué	opinión	podemos	formar	de	un	rei	que	por	satisfazer	un	resentimiento
personal	castiga	con	tanto	rigor	á	un	anziano	ministro,	i	aun	podemos	llamarle
un	 antiguo	 amigo,	 i	 que	 deja	 impune	 una	 aczión	 tan	 atroz	 como	 la	 de	 aber
establezido	un	impuesto	contra	la	boluntad	de	su	soberano,	cuyas	resultas	an
produzido	las	más	orribles	calamidades	á	sus	basallos	de	los	Países-Bajos?	No
solamente	no	le	castigó	Felipe	sino	que	le	rezibió	con	los	brazos	abiertos	i	le
colmó	de	onores.	¿Cómo	después	de	tal	conducta	se	atrebe	á	ablar	el	lenguaje
de	un	buen	rei,	i	encarezer	su	afecto	á	sus	pueblos?».
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En	seguida	entra	el	prínzipe	en	la	narrazión	de	cosas	que	emos	referido	en
la	 istoria;	 i	 por	 ebitar	 repetiziones	 pasaremos	 á	 lo	 que	 el	 rei	 le	 bitupera	 en
orden	á	su	casamiento	con	la	ija	del	duque	de	Montpensier.	«Mi	acusador,	no
contento	 con	 intentar	 amanzillar	mi	 reputazión	 i	 azerme	 odioso	 al	 uniberso
procura	 erir	 también	 el	 onor	 de	mi	 esposa	diziendo	que	me	 e	 casado	de	un
modo	 escandaloso	 con	 una	 relijiosa	 consagrada	 á	 Dios	 por	 mano	 de	 un
obispo,	 i	 esto	 con	 desprezio	 de	 las	 leyes	 del	 cristianismo	 i	 de	 la	 iglesia
romana,	i	mientras	subsistía	mi	matrimonio	con	otra	mujer.	Aun	cuando	esta
aserzión	 fuera	 berdadera,	 ¿estaría	 bien	 en	 boca	 de	 un	 rei	 inzestuoso	 i
adúltero?	 Mas,	 bosotros	 sabéis,	 señores,	 si	 la	 tal	 aserzión	 tiene	 algún
fundamento.	Mi	matrimonio	 con	mi	 primera	mujer,	 ya	 difunta,	 no	 subsistía
entonzes,	 i	 el	 diborzio	 que	 me	 abía	 separado	 de	 ella	 fué	 aprobado	 por	 los
doctores	de	la	iglesia	romana	misma,	i	por	los	ilustres	prínzipes	á	quienes	la
diborziada	 pertenezía.	 Mi	 esposa,	 cuando	 nos	 casamos,	 no	 era	 según	 las
reglas	 de	 aquella	 propia	 iglesia,	 una	 religiosa	 como	 lo	 dize	 el	 acusador.	 El
duque	 de	 Montpensier,	 mi	 suegro,	 era	 sinzeramente	 adicto	 á	 la	 comunión
romana,	 no	 por	 interés	 como	 un	 cardenal	 de	 Grambela	 i	 otros	 ministros
españoles,	 sino	 por	 prinzipios	 i	 por	 combiczión;	 i	 nada	 omitió	 para	 poner
fuera	 de	 toda	 duda	 la	 lejitimidad	 del	 matrimonio	 de	 su	 ija:	 consultó	 á	 los
prinzipales	miembros	del	parlamento	de	París,	á	muchos	obispos,	i	teólogos,	i
todos	unánimemente	opinaron	que	el	boto	de	castidad	echo	por	mi	mujer	era
nulo,	 atendiendo	 á	 su	 cortisima	 edad:	 que	 era	 contrario	 á	 las	 reglas	 de	 la
iglesia	galicana,	 á	 la	 jurisprudenzia	de	 los	 tribunales	de	Franzia,	 i	 aun	á	 los
cánones	 del	 conzilio	 de	 Trento,	 á	 los	 que	 mis	 adversarios	 profesan	 una
sumisión	ilimitada:	alló	también	que	en	realidad	su	ija	no	izo	aquel	boto,	pues
que	protestó	públicamente	que	jamás	tubo	intenzión	de	azerle,	i	que	aun	en	su
ausenzia	se	abían	echo	pruebas	incontestables	de	ello.

»Mas,	aun	cuando	mi	matrimonio	no	 fuese	 lejítimo	según	 los	prinzipios
de	 Roma,	 ¿con	 qué	 cara	 se	 atrebe	 mi	 acusador	 á	 azerme	 un	 cargo?	 ¿A
olbidado	la	másima	tribial	de	que	para	tener	derecho	á	azer	un	cargo	á	otro	es
nezesario	estar	bien	seguro	de	no	poder	ser	acusado?	¿No	sabe	que	yo	puedo
echarle	 en	 cara	 que	 es	 marido	 de	 su	 propia	 sobrina?	 Sin	 duda	 dirá	 que	 lo
dispensó	el	papa:	¿empero	 tiene	el	papa	más	poder	que	 la	naturaleza	que	se
resiste	á	toda	alianza	inzestuosa?	Por	otra	parte,	¿no	es	berdad	que	para	lograr
aquel	matrimonio	fué	nezesario	que	iziese	morir	á	su	primera	mujer,	aquella
mujer	en	la	que	tenía	ijos,	aquella	mujer,	ija	i	ermana	de	los	reyes	de	Franzia?
Yo	no	supongo	temerariamente	este	echo,	ni	se	le	atribuyo	por	resentimiento:
en	Franzia	esiste	la	prueba	de	esta	aczión	orrible	de	que	le	acuso.
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»Mas	no	fué	este	el	único	asesinato	que	el	tal	matrimonio	le	izo	cometer,
sino	que	sacrificó	también	á	su	ijo	único,	sin	lo	cual	el	papa	no	ubiera	podido
conzederle	 la	 dispensa,	 ni	 para	 obtenerla	 él	 abría	 alegado	 el	 pretesto	 de	 no
tener	 eredero	 barón.	 A	 este	 matrimonio	 debe	 pues	 atribuirse	 la	 muerte	 del
desbenturado	 don	 Carlos,	 á	 quien	 aunque	 se	 le	 notase	 algún	 defecto	 en	 su
conducta	jamás	un	crimen	que	pudiese	justificar	su	condenazión,	i	aun	menos
escusar	á	un	padre	de	aber	empapado	sus	manos	en	la	sangre	de	su	propio	ijo.
I	 aun	 cuando	 este	 ubiera	 sido	 realmente	 culpable,	 ¿debió	 ser	 juzgado	 por
frailes,	por	inquisidores,	biles	esclabos	de	la	tiranía	de	su	padre?	A	la	nazión,
á	sus	futuros	basallos	era	á	quien	el	rei	debió	acusarle,	i	ellos	los	únicos	que	le
pudieron	juzgar.

»Mas	 ¿no	 pudo	 suzeder	 también	 que	 á	 un	 rei	 tan	 justo	 i	 equitatibo	 le
ubiesen	induzido	á	sacrificar	á	su	ijo	los	escrúpulos	de	dejar	á	sus	basallos	en
aquel	 eredero	 un	 prínzipe	 nazido	 de	 un	 matrimonio	 ilegítimo?	 Porque,
señores,	el	matrimonio	de	Felipe	con	 la	madre	de	don	Carlos	no	 fué	menos
opuesto	que	el	segundo	á	las	leyes	de	Dios	i	de	los	ombres.	Cuando	se	casó
con	 la	 infanta	 de	 Portugal	 estaba	 ya	 unido	 con	 los	 lazos	 del	matrimonio,	 á
Isabel	 Osorio,	 de	 la	 que	 abía	 tenido	 dos	 ijos	 Pedro	 i	 Bernardino.	 Este
matrimonio	le	balió	a	Rui	Gómez	de	Silba,	prínzipe	de	Éboli,	que	le	 izo,	su
poder	y	su	grandeza.	Nadie	 ignora	que	en	aquel	mismo	tiempo,	este	 rei	que
aora	 toma	 con	 tanto	 calor	 el	 partido	 de	 la	 castidad,	 bibía	 en	 un	 abitual
adulterio	 con	 otra	 mujer	 llamada	 Eufrasia:	 ¿i	 quién	 no	 sabe	 que	 obligó	 al
prínzipe	 de	 Áscoli	 á	 que	 se	 casase	 con	 ella	 estando	 en	 zinta	 de	 él?	 Aquel
desgraziado	 prínzipe	murió,	 i	 todos	 los	 cortesanos	 españoles	 atribuyeron	 su
muerte	al	dolor	que	le	causó	la	afrenta	á	que	se	le	abía	forzado	a	sometrse,	i	á
la	cruel	nezesidad	en	que	se	abía	bisto	de	reconocer	por	su	eredero	al	bastardo
adulterino	de	otro:	mas	en	realidad	el	 rei	 fué	el	que	 le	 izo	embenenar.	Aquí
tenéis,	 señores,	 la	 conducta	 casta,	 i	 las	 costumbres	 puras	 de	 este	mismo	 rei
que	 oi	 se	 atrebe	 á	 denigrar	 mi	 matrimonio	 calificándole	 de	 una	 biolazión
manifiesta	de	las	sagradas	leyes	de	la	castidad.

»Daré	 fin	 á	mi	 apolojía	 después	 de	 azer	 algunas	 observaziones	 sobre	 la
naturaleza	i	sobre	la	espezie	de	sentenzia	de	proscripzión	que	a	pronunziado
contra	mí.	En	esta	parte	del	edicto	es	en	la	que	el	rei	ó	algún	bil	instrumento
de	su	tiranía	a	empleado	las	espresiones	más	fuertes	i	aterrorizadoras;	empero
no	me	causan	más	miedo	que	 le	 causaron	 los	 anatemas	de	Clemente	VII	 al
prínzipe	Filiberto	mi	pariente,	cuando	le	sitió	é	izo	prisionero	en	el	castillo	de
Santánjelo.	Después	de	las	pruebas	que	e	dado	del	poco	temor	que	me	inspira
el	 poder	 de	 Felipe;	 después	 de	 azer	 frente	 por	 tantos	 años	 á	 sus	 mejores
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jenerales	i	á	los	numerosos	ejérzitos	que	mandaban,	es	bien	pueril	que	piense
intimidarme	aora	con	esta	proscripzión	con	las	declamaziones	que	contiene,	i
los	 términos	 injuriosos	 de	 que	 se	 bale.	Menos	motibo	 tengo	 aora	 que	 antes
para	 temer	 los	atentados	de	esos	miserables	que	quiere	armar	contra	mí.	No
ignoro	 que	 antes	 a	 ofrezido	 grandes	 recompensas	 á	 embenenadores,	 i	 otros
asesinos	 para	 estimularles	 á	 que	 me	 quitaran	 la	 bida:	 entonzes	 obraba	 en
secreto;	mas	oi	adbierte	públicamente	de	sus	proyectos	sanguinarios.	Espero
con	la	asistenzia	de	Dios	i	de	mis	amigos	el	no	tener	que	temer	sus	infernales
maquinaziones,	i	que	á	pesar	de	ellas	bibiré	todo	el	tiempo	que	nezesiten	los
intereses	i	la	prosperidad	de	los	pueblos	á	quienes	e	consagrado	la	durazión	de
mi	bida.

»Lo	que	aumenta	mi	confianza	es	la	indignazión	jeneral	que	an	causado	i
aun	 causan	 los	 medios	 de	 que	 mi	 enemigo	 se	 bale	 para	 destruirme.	 Estoi
persuadido	que	no	ai	una	nazión	en	Europa	ni	un	prínzipe	en	el	uniberso,	si	se
eszeptúan	 el	 rei	 de	 España	 i	 los	 españoles,	 que	 no	 miren	 como	 bárbaro	 é
indecoroso	 el	 autorizar	 así	 i	 aun	 alentar	 públicamente	 á	 el	 omizidio	 i	 al
asesinato:	 empero	 todos	 los	 sentimientos	 de	 umanidad	 i	 de	 onor	 son	 aze
mucho	 tiempo	desconozidos	del	 rei	 de	España	 i	 de	 sus	 basallos.	El	 recurrir
Felipe	á	un	asesino	para	desazerse	de	un	enemigo	que	no	le	oculta	ni	su	odio
ni	su	desprezio,	es	confesar	á	la	faz	del	uniberso	entero	que	no	tiene	esperanza
de	benzerle	por	la	fuerza	de	las	armas.	¿No	es	una	confesión	auténtica	de	que
teme	los	esfuerzos	que	contra	él	puedo	azer?,	¿i	no	es	bergonzoso,	 infame	i
bajo	 el	 azer	 tal	 confesión?	Mas,	 la	 infamia	 i	 la	 bajeza	 de	 su	 conducta	 son
mayores	 que	 absurda	 la	 eleczión	 de	 las	 recompensas	 que	 promete	 á	 los
ejecutores	 de	 su	 cruel	 proyecto.	 No	 solo	 les	 promete	 dinero,	 sino	 también
nobleza	i	onores;	como	si	el	amor	de	la	gloria	pudiera	influir	de	algún	modo
en	 un	 ombre	 capaz	 de	 cometer	 una	 aczión	 que	 le	 desonraría	 i	 aría
jeneralmente	 detestable.	 Si	 un	 noble	 tubiese	 la	 desgrazia	 de	 dejarse	 seduzir
por	 la	esperanza	de	 las	promesas	de	Felipe,	desde	el	momento	que	se	 iziese
digno	de	ellas	no	perdería	su	nobleza?,	¿i	quién	no	tendría	á	desonra	el	formar
con	 él	 ninguna	 espezie	 de	 enlaze?	 Así	 lo	 ha	 reconozido	 asta	 mi	 propio
enemigo,	 dado	 que	 más	 particularmente	 se	 dirije	 á	 los	 criminales	 i
malechores.	“A	fin,	dize,	de	que	lo	por	mí	mandado	tenga	más	fázil	i	pronto
cumplimiento,	 i	 deseando	 castigar	 el	 bizio	 i	 recompensar	 la	 birtud,
prometemos	bajo	nuestra	real	palabra,	i	como	ministro	del	Señor,	á	cualquiera
que	 tenga	bastante	 balor,	 i	 el	 amor	 del	 bien	público	nezesario	 para	 ejecutar
nuestras	órdenes	i	librarnos	de	esta	peste	de	la	soziedad	que	le	aremos	dar	en
tierras,	ó	dinero	cual	mas	quisiese	la	cantidad	de	beinte	i	zinco	mil	escudos:	si
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ubiese	 cometido	 cualquier	 crimen	 por	 enorme	 que	 sea	 le	 prometemos
indultarle,	i	si	ayuden	i	ausilien”.	¿No	es	esto,	señores,	combidar	á	todos	los
malechores,	 i	 á	 todos	 los	 que	 la	 soziedad	 a	 desterrado	 de	 su	 seno?	 No	 ai
crimen	 por	 enorme	 que	 sea	 que	 no	 se	 perdone:	 no	 ai	 criminal	 por	 más
abominable	 que	 pueda	 ser	 que	 no	 se	 le	 colme	 de	 onores.	 Un	 rei	 que	 tales
promesas	aze,	 i	que	 imboca	el	 ausilio	de	 jentes	de	esta	 laña,	 ¿tiene	derecho
para	 arrogarse	 el	 título	 de	ministro	 de	Dios?,	 ¿un	 rei	 que	 no	 aze	 diferenzia
entre	el	bizio	i	la	birtud:	un	rei	que	sin	abergonzarse	declara	públicamente	su
ánimo	 de	 conzeder	 recompensas	 i	 onores	 á	 ombres	 manchados	 con	 los
crímenes	 más	 atroces?	 En	 berdad,	 señores,	 que	 me	 regozijo	 de	 berme
perseguido	por	un	ombre	á	quien	 la	 conzienzia	permite	 emplear	medios	 tan
impíos:	 los	 deprabados	 sentimientos	 del	 corazón	 de	 mi	 acusador	 son	 un
testimonio	de	mi	integridad.

»Creo	que	 lo	dicho	basta	para	 justificarme	de	 las	falsas	 imputaziones	de
que	 está	 lleno	 el	 edicto	 de	 proscripzión.	 No	 acabara	 jamás	 si	 entrara	 en	 la
descripzión	 de	 las	 crueldades	 por	Felipe	 ejerzidas	 en	 los	Países-Bajos,	 i	 las
injustizias	 que	 en	 ellos	 a	 echo;	 esta	 descripzión	 ubiera	 sido	 además	 inútil:
bosotros	 abéis	 sido	 espectadores	 de	 aquellas	 eszenas	 orribles,	 i	 bíctimas
también	de	la	opresión.

»Mas	 antes	 de	 acabar	 debo	 suplicaros	 que	 reflesionéis	 seriamente	 sobre
los	medios	 á	 que	 se	 be	 obligado	 á	 recurrir	 nuestro	 enemigo	para	 lograr	 sus
deseos.	Esta	infame	proscripzión,	el	trabajo	i	cuidado	que	él	i	sus	ministros	se
toman	 continuamente	 para	 sembrar	 la	 dibisión	 en	 estas	 probinzias,
demuestran	 que	 no	 tienen	 esperanza	 de	 rendirnos	 por	 fuerza	 de	 armas
mientras	permanezcamos	unidos.

»Solo	 mi	 ruina	 es	 lo	 que	 se	 proponen.	 Si	 la	 muerte	 ó	 el	 destierro	 me
quitasen	 de	 en	 medio	 de	 bosotros	 dize	 Felipe	 que	 la	 tranquilidad	 se
restablezería	 prontamente	 en	 los	 Países-Bajos.	 Ya	 entendéis	 de	 qué
tranquilidad	 abla.	 Acordaos	 de	 la	 situazión	 en	 que	 os	 allasteis	 antes	 de	mi
buelta	á	estas	probinzias	cuando	jemíais	bajo	la	opresión	tiránica	del	duque	de
Alba.	Si	fuera	zierto	que	mi	destierro	pudiera	libraros	de	buestras	calamidades
no	tendría	Felipe	nezesidad	de	asesinos	ni	embenenadores.	Cuántas	bezes	me
e	 espuesto	 boluntariamente	 á	 los	 mayores	 peligros	 por	 buestra	 defensa!	 A
bosotros	toca	juzgar	si	mi	bida	i	mi	presenzia	son	útiles	ó	perjudiziales	al	bien
de	estas	probinzias:	á	bosotros	solos	y	no	al	rei	de	España	soi	responsable	de
mi	 conducta:	 bosotros	 tenéis	 sobre	 mí	 un	 poder	 absoluto:	 disponed	 como
mejor	os	parezca	de	mi	persona	i	de	mi	vida:	mandad	i	obedezeré:	ejerzed	la
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autoridad	 de	 que	 os	 reconozco	 rebestidos:	 pronunziad	 mi	 destierro	 ó	 mi
muerte	si	juzgáis	uno	ú	otro	nezesario	al	bien	jeneral.

»Empero	si	por	el	contrario	os	a	combenzido	mi	conducta	pasada,	como
me	 lo	 prometo,	 de	 la	 sinzeridad	 de	 mi	 zelo	 i	 de	 mi	 adesión;	 si	 mi	 larga
esperienzia	os	inspira	confianza	en	mi	abilidad	para	dirijir	buestros	negozios,
continuaré	empleando	en	buestro	serbizio	los	talentos	de	que	el	zielo	me	aya
dotado,	 esperando	 tendréis	 presentes	 las	 esortaziones	 que	 os	 llebo	 echas	 de
que	 conserbéis	 entre	 bosotros	 la	 armonía	 i	 la	 concordia,	 que	 os	 ocuparéis
bosotros	 mismos	 con	 el	 mayor	 bigor	 en	 defender	 el	 pueblo	 que	 os	 abéis
obligado	á	protejer,	seguros	de	que	con	la	grazia	del	Todopoderoso	un	buen
ésito	coronará	buestros	afanes».
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Mediante	 traiciones	y	amaños,	 el	 español,	desde	hace	algún	 tiempo,	nos
ha	 quitado	 casi	 tanta	 tierra	 como	 la	 que	 nos	 queda:	 de	 lo	 cual,
enorgulleciéndose,	él,	que	no	había	acostumbrado	a	andar	antes	que	nosotros,
ha	 osado	 intentar	 precedernos.	 Ahora,	 sabiendo	 que	 Francia	 puede	 estar
enferma	por	algún	tiempo,	pero	debido	a	que	tarda	en	ello,	retoma	su	salud	y,
encontrándose	viva,	brusca	y	ardiente	en	la	guerra	en	fin	viene	a	acabar	con
sus	 enemigos:	 él	 que	 se	 siente	 viejo,	 sus	 hijos	 débiles,	 sus	 servidores
ambiciosos,	su	Estado	descosido,	antes	de	morir,	viene	a	encadenar	este	gran
León,	 que	 podría	 en	 poco	 tiempo	 devorar	 a	 sus	 hijos,	 es	 decir,	 viene	 a
convertirse	en	jefe	absoluto	de	Francia,	bajo	algún	nombre,	bajo	algún	título,
y	 bajo	 algún	 pretexto,	 sea	 el	 que	 sea.	 No	 encuentra	 este	 deseo	 demasiado
extraño:	pues	es	ciertamente	la	más	bella	adquisición	que	ningún	príncipe	ha
hecho	 nunca,	 pero	 corresponde	 a	 nosotros	 pensar	 en	 ello,	 antes	 de	 que	 nos
veamos	 obligados,	 cuando	 ya	 no	 haya	 tiempo.	 Su	 embajador,	 que	 está
infinitamente	agradecido	y	listo	para	amañar	grandes	astucias,	ha	hecho	tanto
por	 sus	 sermoneadores,	 y	 por	 las	 confesiones	 de	 los	 jesuitas	 (sus	 espías
disfrazados	y	 legalmente	mantenidos	a	costa	de	nuestras	 sucesiones)	que	en
fin	 le	 han	 concluido,	 un	 contrato,	 que	 es	 efectivamente	 y	 en	 sustancia,	 la
venta	de	la	Corona	de	Francia.	Ahora	se	trata	de	ratificarle,	y	de	dar	posesión
al	 español:	 Se	 nos	 dice	 que	 ya	 no	 hay	 que	 pensarlo	 más	 (puesto	 que	 es
necesario,	 y	 que	 sin	 ello	 todos	 somos	 heréticos).	 ¡Oh,	 pobres	 miserables!
¿Acaso	nuestra	religión	católica	no	depende	ya	de	este	viejo	español?	¿No	se
sujetan	ya	mediante	este	hilo	podrido?	¿Estamos	pues	tan	reducidos,	que	si	el
rey	de	España,	que	está	en	los	más	peligrosos	años	de	su	edad,	llega	ahora	a
morirse,	o	que	el	turco	le	asalta,	o	que	el	flamenco	le	alumbra	la	guerra	o	que
el	 portugués,	 que	 ya	 no	 puede	 soportar	 su	 tiranía	 horrible,	 se	 levanta,	 de
manera	que	no	tenga	al	ocio	apacible	de	volverse	francés:	que	en	alguno	de
estos	casos,	que	pueden	simultanearse,	y	que	es	muy	difícil	que	uno	de	ellos
no	 pueda	 suceder	 bien	 pronto,	 estemos	 a	 punto	 de	 perder	 nuestra	 religión?
¿Cómo,	Dios	mío,	que	para	 librar	vuestro	pueblo	de	 la	 servidumbre,	habéis
surcado	las	aguas	y	habéis	construido	un	muro	contra	el	mar,	no	podéis	hoy,
por	 todos	 los	secretos	de	vuestra	gran	providencia,	encontrar	un	medio	para
mantener	la	gloria	de	vuestro	santo	nombre,	sin	que	nos	veamos	obligados	a
hacernos	esclavos	del	más	cruel	jefe,	del	más	soberbio	tirano	que	nunca	haya
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habido	 en	 la	 tierra?	 ¿Hace	 falta,	 Señor,	 que	 vuestra	 religión,	 que	 en	 su
comienzo	 en	 Francia	 acabó	 por	 romper	 el	 lazo	 de	 la	 servidumbre	 con	 el
Romano	pontífice	y	fue	el	seguro	de	nuestra	entera	libertad,	y	el	compromiso
de	 vuestro	 favor	 hacia	 Francia,	 produciendo	 hoy	 efectos	 totalmente
contrarios,	 haga	 necesariamente	 entregarnos	 a	 la	 tiranía	 española?	 ¡Oh,
dichosos	 nuestros	 padres,	 tres	 o	 cuatro	 veces	más	 felices,	 que	murieron	 en
combate	para	no	ser	españoles!	¿De	tan	poco	provecho	ha	sido,	que	al	menos
no	nos	habéis	dejado	ni	un	sola	chispa	de	vuestra	bella	llama,	de	vuestro	bel
ardor,	para	tener	que	morir	luchando	contra	las	que	nos	quieren	quitar	nuestra
libertad?	 ¿Se	 leerá	 pues,	 en	 las	 historias	 de	 las	 épocas,	 que	 un	 puñado	 de
hugonotes,	a	los	que	se	quería	vencer	por	su	religión,	hasta	mediante	el	fuego,
sin	embargo	se	hubieran	mantenido	siempre	franceses,	sin	hacerse	alemanes	o
ingleses,	antes	al	contrario,	nos	ayudaron	a	echarlos	duramente	de	El	Havre
por	 voluntad,	 que	 nunca	 pensaríamos	 obligarlos	 a	 convertirse	 a	 nuestra
religión,	nosotros	que	somos	un	tercio	del	ejército	contrario,	seamos	tan	poco
ligados	al	honor	de	Francia	y	a	nuestra	libertad	que,	de	golpe,	vayamos	todos
a	 convertimos	 españoles?	 Pero	 no	 tomará	 tan	 pronto	 el	 título	 de	 rey
completamente	 antes	 bien	 solo	 el	 de	 protector:	 ¡Oh,	 grandes	 jurisconsultos,
que	entendéis	bien	el	significado	de	las	palabras!	Todo	rey	es	necesariamente
un	 tirano	 o	 un	 protector.	 Este	 quiere	 hacernos	 creer	 que	 será	 un	 protector.
¡Cómo	protector!	Los	romanos	se	contentaban	con	el	nombre	de	compañeros
y	aliados,	contra	muchos	de	sus	verdaderos	súbditos	conquistados	a	punta	de
espada,	 y	 este	 español,	 todo	 y	 de	 un	 golpe,	 toma	 sobre	 nosotros	 un	 título
principal:	pero	aclarad	aún	un	poco	vuestro	propósito:	a	bien	ya	no	tendremos
otro	rey,	y	el	rey	de	España	será	el	nuestro,	o	bien	tendremos	otro,	y	he	aquí
que	 nuestro	 rey	 estará	 en	 el	 protectorado	 de	 España.	 Pues	 qué,	 ¿el	 rey	 de
Francia,	que	no	tuvo	jamás	otro	protector	que	Dios	y	la	espada	que	le	ha	dado
en	la	mano,	que	no	ha	tenido	jamás	otro	Señor	dominante,	hace	falta	que	lo
desapruebe	 ahora	para	 reconocer	 al	 español	y	 entrar	 bajo	 su	protección?	Se
nos	 hacia	 entender:	 al	 comienzo	 que	 no	 tomaría	 el	 título	 de	Protector	 de	 la
religión	 católica	 en	 Francia:	 lo	 contrario	 se	 ve	 hoy:	 puesto	 que	 la	 palabra
primera	de	este	acuerdo	lleva	consigo	que	es	protector	del	Reino	y	Corona	de
Francia.	 Pero	 figurémonos	 que	 lo	 que	 se	 nos	 dijo	 fuera	 verdad,	 y	 que
tendríamos	un	protector	de	nuestra	fe	católica,	y	entonces	un	rey	que	no	sería
lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 conservar	 nuestra	 religión,	 y	 que	 tendría
necesidad	de	protector:	¿Cuál	de	los	dos,	os	suplico,	cuál	de	los	dos	mandaría
la	 guerra	 y	 los	 ejércitos,	 quién	 otorgaría	 los	 gobiernos,	 los	 empleos,
beneficios?	 Si	 les	 sobreviniera	 algún	 desacuerdo	 en	 sus	 administraciones,
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separadas	 de	 la	 religión,	 del	 Estado	 aparte;	 si	 uno	 quisiera	 encargar	 algo	 a
otro,	¿quién	se	los	acordaría?	¡Oh,	gallas	quimeras!	El	mundo	puede	tener	dos
Soles,	un	mismo	estado	puede	 tener	dos	soberanos,	y,	si	hace	falta	como	es
del	todo	necesario,	que	uno	de	los	dos	esté	por	encima	del	otro,	quién	será	el
principal,	según	vuestro	consejo,	el	conservador	o	el	protector,	o	bien,	el	que
será	guardado	y	conservado	para	un	poder	mayor	que	el	suyo.	Mas	¡ay!	¿No
toma	ya	para	estos	buenos	asuntos	el	nombre	de	(su	Majestad)	sin	añadir	nada
más?	¿Qué	diferencia	hay	entre	su	Majestad	y	el	rey,	sino	que	el	primero	es	el
más	soberbio?	Digamos	pues,	más	bien,	hablando	francamente	(si	es	que	nos
queda	 alguna	 libertad	 y	 no	 somos	 completamente	 siervos),	 digamos	 lo	 que
cada	 uno	 ve	 suficientemente:	 el	 rey	 de	 España	 será	 nuestro	 jefe	 por	 algún
tiempo,	bajo	el	título	de	su	Majestad,	y,	entremezclados,	bajo	el	de	protector;
luego,	 para	 siempre,	 el	 título	 de	Rey.	 Tendrá	 su	 Lugarteniente	 o	Virrey	 de
Francia	como	de	Nápoles,	por	algún	más	se	servirá	de	los	que	hoy	le	ayudan,
después	los	destruirá,	al	menos	los	desplazará,	temiendo	que	no	le	obedezcan
servilmente	 en	 Francia.	 Y	 nosotros	 tendremos	 entonces	 un	 Don	 Fernando
tanto	como	sus	otros	súbditos.	Hay	que	hablar	también	prontamente.	No	hace
mucho	tiempo	que	se	nos	señala,	que	se	nos	dice	a	los	oídos,	que	en	verdad
nos	 entendemos	 con	 el	 español,	 pero	 que	 no	 es	 para	 llegar	 hasta	 donde	 se
podría	pensar;	que	si	 se	acuerda	algo	con	él,	pero	que	sin	pararse,	¿no	hace
mucho	que	se	nos	quiere	hacer	creer	que	se	dejará	engañar	por	no	saber	tomar
bien	 sus	 garantías.	 En	 breve,	 no	 hace	 mucho	 que	 se	 está	 mimando
secretamente	el	Estado	de	Francia,	ahora	que	se	le	combate	furiosamente,	que
se	le	asalta	abiertamente,	¿se	nos	quiere	todavía	disfrazar	nuestra	desdicha,	o
bien	se	piensa	ablandar	mediante	esperanzas	de	dinero?	Como	si	a	cualquier
hombre	de	corazón	pudiera	acontecer	algo	más	miserable	en	este	mundo	que
verse	obligado	a	venderse	a	sí	mismo	por	falta	de	dinero.	Hallad	en	las	casas
de	este	pueblo,	y	en	tantos	otros,	hallad	impuestos,	préstamos,	de	la	venta	de
nuestra	vajilla	de	plata,	de	todas	nuestras	cadenas,	de	todas	nuestras	sortijas,
que	se	hayan	convertido	en	grandes	e	inmensas	sumas	de	dinero.	Si	ha	hecho
transportar	 fuera	 del	Reino	 una	 gran	 parte.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 se	 ha	 hecho
enriquecer	 y	 amasar	 dinero	 a	 algunos	 belitres	 hambrientos,	 que	 hoy	 son
medio-príncipes,	se	ha	hecho	aun	corromper	a	las	jóvenes	venidas	de	París	y
de	 Roma,	 se	 ha	 hecho	 dorar,	 adornar,	 vestir,	 no	 de	 soldados,	 si	 no	 de	mal
casados.	Brevemente,	se	ha	conducido	de	esta	manera	nuestras	finanzas	para,
en	fin,	volvernos	tan	pobres	y	tan	miserables,	que	fuimos	obligados	a	buscar
príncipe.	Así	pues,	he	aquí	la	ocasión	por	la	que	nunca	ha	sido	posible	hacer
rendir	cuentas	a	este	Tesorero	Roland,	por	miedo	a	que	no	viéramos	nosotros
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el	 fondo	o	más	bien	el	abismo	de	nuestras	 finanzas,	y	que	conociéramos	de
este	modo	 que	 no	 está	 en	 las	manos	 del	 español	 proporcionar	 la	 veinteava
parte	da	tales	y	tan	grandes	sumas	de	dinero.	Pues	qué,	¿de	dónde	se	sacaría	el
dinero?	Ignoramos	que	había	quebrado	ante	sus	acreedores	de	Génova,	antes
incluso	 de	 que	 perdiera	 esta	 gran	 armada	 naval,	 solo	 por	 él	 bautizada	 la
invencible,	de	la	cual	tanto	nos	ha	mostrado	el	soberbio	inventario	en	papel,	y
los	 miserables	 estampidos	 en	 nuestras	 puertas,	 bastón	 blanco	 en	 mano.
Nosotros	quisiéramos	conocer	bien	su	pobreza.	Vendámonos	a	él	(puesto	que
tanto	 se	 desea),	 vendámonos,	 con	 tal	 que	 sea	 en	dineros	 contantes,	 y	 no	 en
papel,	 en	 promesas,	 en	 vanidades	 españolas:	 pues	 tan	 pronto	 fuéramos
esclavos,	 ¿qué	 acciones	 tendríamos	 contra	 nuestro	 jefe;	 su	 bolsa	 estaría	 en
nuestro	poder,	o	la	nuestra	en	el	suyo?	Que	se	le	entreguen	pues	todos	estos
fértiles	 campos,	 todos	 estos	 bellos	 ríos,	 todas	 estas	 fuertes	 y	 pujantes
ciudades,	 con	 tan	 soberbios	 edificios:	 en	 una	 palabra,	 que	 se	 le	 entregue
Francia,	 y	 este	 bello	 ojo	 del	mundo,	 a	 cambio	 de	 nada,	 por	 nada	 todas	 las
riquezas	 que	 hay:	 que	 se	 dé	 lo	 que	 es	 nuestro	 extremo	 lamento,	 nuestra
miseria	 insoportable,	 nuestras	 mujeres	 y	 niños	 a	 cambio	 de	 nada,	 que	 no
compre	nada	más	que	a	nosotros	y	aun	a	vil	precio,	con	tal	que	sea	por	dinero
contante,	que	nos	 entregue	veinte	millones	de	oro,	no	diez	 escudos	de	 cada
uno.	Como	veinte	millones	de	oro,	está	bien	lejos	de	su	intención:	nunca	nos
entregará	este	millar	de	escudos.	¡Oh,	por	cuánto	tiempo	fuimos	comprados	y
pagados,	 excepto	 treinta	 y	 dos	mil	 escudos	 que	 dio	 últimamente	 a	 nuestros
dieciséis	 ladrones	 por	 aprestarse	 a	 entregarnos!	 De	 dónde,	 os	 suplico,
figurémonos	 que	 él	 toma	 tantos	 millones	 de	 oro,	 que	 son	 tan	 difíciles	 de
encontrar	 que	 de	 prometer:	 como	 si	 no	 supiéramos	 bien	 cómo	 las	 únicas
revueltas	de	Flandes	le	costaron	más	oro	que	el	que	sacó	del	Perú,	agotando
todas	las	minas,	y	haciendo	morir	a	diez	millones	de	estas	pobres	gentes	por
todas	las	execrables	crueldades	que	la	antigüedad	ha	inventado,	y	adjuntado	el
tiempo:	 la	 historia	 de	 las	 cuales,	 imprimida	 en	 el	 año	 1584,	 fue	 tan	 pronto
agotada	 por	 los	 jesuitas,	 de	 manera	 que	 compraron	 todos	 los	 ejemplares	 y
prohibieron	reimprimirles.	Bravos	carniceros,	que	las	manos	os	den	comezón
de	probar	si	el	estómago	de	un	francés,	que	no	se	humillará	lo	bastante	bajo
ante	vosotros,	será	más	blando	que	el	de	un	pobre	salvaje.	Pero	por	más	tigres
que	 seáis,	 aunque	 no	 volváis	 allí	 de	 nuevo,	 no	 os	 la	 habréis	 con	 vuestros
Tupinambos:	 ¿No	 comprendéis	 que	 habréis	 de	 afrontar	 tantos	 miles	 de
verdaderos	franceses	que	os	darán	cientos	de	batallas	(si	hace	falta)	antes	que
convertirse	en	españoles?	¡Pues	qué!	¿Que	estos	marranos,	a	menudo	nuestros
reyes,	que	el	Hidalgo	Francisco	ceda	bajo	el	mando	español,	que	Francia	sea

www.lectulandia.com	-	Página	368



adjuntada	 entre	 los	 títulos	 de	 este	 rey	 de	 Mallorca,	 de	 este	 medio-moro,
medio-judío,	 medio-sarraceno?	 Que	 todas	 las	 naciones	 de	 este	 mundo
entiendan	que	ya	no	tiene	el	Reino	de	Francia,	que	Francia	es	española,	que
todo	lo	que	se	extiende	hasta	el	Rhin,	no	son	más	que	provincias	de	España,	y
que	las	tres	flores	de	Lys	están	ahora	atadas	a	los	trofeos	en	los	armarios	bien
cerrados	de	este	español	universal.	¡Oh!,	¡que	tan	pronto	se	abra	la	tierra,	que
el	 mar	 rompa	 sus	 murallas:	 moriremos	 sin	 poder	 dar	 orden,	 antes	 bien,
cobardemente	traidores	a	nuestro	país,	iremos	todos	a	someternos	al	yugo	de
este	 español!	 ¡Oh!	 Muramos	 más	 bien,	 machete	 en	 mano,	 muramos
extendidos	 unos	 sobre	 otros,	muramos	 verdaderos	 hijos	 de	 nuestros	 padres,
que,	por	el	honor	de	Francia	y	por	conservar	su	libertad,	cubrieron	las	llanuras
de	 Quintín	 con	 sus	 cuerpos,	 los	 de	 Ranty,	 y	 otros	 tantos,	 con	 los	 de	 estos
malvados	 españoles.	 ¿Cómo?	 ¡Que	 estemos	 a	 punto	 de	 llorar	 bajo	 estos
castellanos!	 ¡Pues	 qué!	 ¿Todavía	 no	 tenemos	 Cien	 Señores	 en	 Francia	 que
morirían	 más	 bien	 mil	 veces	 antes	 que	 abandonar	 a	 algún	 extranjero,	 sea
quien	fuere,	al	derecho	que	pudieran	tener	a	la	Corona,	acerca	de	la	casa	real?
Cien	 Señores	 (digo)	 que	 no	 leerían	 ni	 un	 capítulo	 de	 nuestra	 historia,	 sin
encontrar	los	excelentes	hechos	de	armas	de	nuestros	antepasados	muertos	en
las	batallas,	que	Francia	ha	dado	 tantas	veces	a	España,	y	a	 todos	 sus	otros
enemigos:	ancestros	que	han	sido	siempre	los	pilares	sobre	los	que	se	asienta
y	afirma	el	estado	y	la	Corona:	antepasados	que	han	adquirido,	conservado	y
reconquistado	 con	 su	 sangre,	 sus	medios	 y	 su	 valor,	 la	mayor	 parte	 de	 este
bello	Reino:	y	que,	por	lo	tanto,	han	transmitido	a	sus	hijos	el	mayor	derecho
que	tenían	ante	los	Príncipes	de	sangre,	en	el	que	han	ayudado	tanto	a	adquirir
y	 conservar	 del	 odio	 que	 les	 cabe,	 sin	 duda,	 por	 encima	 de	 todos	 estos
extranjeros,	 que	 bajo	 el	 pretexto	 de	 ayuda,	 han	 jurado	 largo	 tiempo	 nuestra
ruina.	Es	 por	 ello	 que	 nosotros	 también	 vemos	 que	 el	 español	 guarda	 tanto
rencor	a	aquellos	Grandes,	y	a	toda	la	verdadera	Nobleza	Francesa,	contra	la
que	 hace	 cada	 día	 enconar	 al	 pueblo	 cada	 vez	 más,	 sabiendo	 bien	 que	 no
puede	echar	los	fundamentos	en	que	se	asentaría	su	usurpación	más	que	en	la
ruina	entera	de	nuestra	Nobleza,	que	es	totalmente	incompatible	con	él.	¡Oh!
Que	sepa	que	nunca	se	acostumbrará	a	ir	cada	primer	día	del	año	a	comprar	el
Parte	 del	Castellano	que	 le	 plazca;	 a	 llevar	 su	 espada,	 tanto,	 que	 es	 notorio
que	 si	 hace	 falta	 que	 frente	 a	 lo	 poco	 que	 queda	 de	Nobleza	 del	 Reino	 de
Nápoles,	 si	 se	 observa	 que	 alguno,	 durante	 todo	 el	 año,	 no	 ha	 sido	 lo
suficientemente	humilde	ante	un	bellaco	español,	se	le	vengue	quitándole	su
espada	y	sin	decirle	por	qué.	¡Oh!	que	sepa	lo	bastante	que	nuestra	Nobleza
no	podría	soportar	ver	siempre	las	fortalezas	en	manos	de	castellanos,	como
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haría	falta	que	lo	estuvieran	generalmente	todas	por	las	razones	de	Estado	que
hasta	 aquí	 se	 han	 cuidadosamente	 practicado.	 Que	 sepa	 bastante	 que	 no
podría	 verse	 tan	 obligada	 como	 el	 ir	 a	 adorar	 a	 todos	 los	 virreyes	 que	 nos
enviaría	 unos	 tras	 otros.	 Brevemente,	 que	 sepa	 lo	 bastante	 que	 la	 Nobleza
francesa	 tendrá	antes	bien	cortado	 su	cuello,	que	 tener	 alma	española.	Y	he
aquí	por	qué	nuestros	predicadores,	deslumbrados	por	el	resplandor	de	su	oro,
y	hechizados	por	 las	 grandes	 esperanzas	de	 curas	y	obispos	que	 se	 les	 dan,
para	el	expolio	de	los	que	hoy	les	poseen,	fundado	por	el	Concilio	de	Trento,
no	nos	griten,	no	nos	manifiesten	su	enojo,	sino	para	deshacernos	de	toda	esta
Nobleza,	 que	 no	 sirve	 más	 que	 para	 desafiarnos,	 y	 que	 es	 necesario	 hacer
perder	la	casta.	¡Cómo!,	¡que	expulsemos	la	raza	de	los	que	han	hecho	relucir
el	 estandarte	 francés	 hasta	 el	 extremo	Oriente,	 que	 nos	 han	 puesto	 por	 los
cielos	 el	 nombre	 y	 el	 honor	 de	 Francia,	 que	 masacremos	 a	 los	 que	 la
naturaleza	parece	haber	 creado	para	modelo	de	probidad	y	valor!	En	breve,
que	enrojezcamos	a	Francia	con	la	sangre	de	sus	más	queridos	niños,	al	gusto,
de	lo	que	han	practicado	lo	mismo	en	Flandes	—habiendo	empezado	por	los
Condes	de	Aigmont	y	de	Orne—,	que	cien	mil	personas	pueden	testimoniar,
entre	muertos,	buenos	católicos,	con	la	Cruz	en	la	mano,	después	de	haberse
confesado	por	un	cura,	a	la	vista	de	todo	el	pueblo,	y	que	no	fueron	atacados
por	detención	española,	que,	de	tanto	amor	por	su	país,	y	de	los	que	nacieron
en	 la	misma	 tierra	 que	 ellos,	 no	 les	 permitieran	 soportar	 las	 ejecuciones	 de
una	absoluta	tiranía	española,	y	que	un	bellaco	castellano	rapte	ante	sus	ojos,
a	una	muchacha	rica,	de	cien	mil	escudos.	Esta	crueldad,	¿fue	enfriada	por	la
muerte	de	 estos,	 pobres	 señores,	 o	bien	 fue	 siempre	 abrazada	cada	vez	más
fuerte	hasta	que	hubo	consumido	totalmente	toda	la	Nobleza?	Y	de	hecho,	¿en
qué	 se	 convirtió	 en	 todos	 los	 barrios	 de	 Flandes	 que	 detenta	 el	 español?
¿Donde	están	ahora	tan	grandes	e	ilustres	casas,	de	las	que	están	llenas	todas
las	 Historias?	 ¡Oh,	 pobre	 Nobleza	 francesa!	 ¿Hace	 falta	 que	 algún	 día	 el
ejemplo	de	tu	ruina	entera,	utilizada	ante	las	otras	naciones	para	guardarse	del
ejemplo	del	español,	y	de	que	la	de	tus	tan	próximos	vecinos	no	te	pueda	hoy
conmover	el	corazón?	Pero	¿por	qué	nos	preocupamos	tanto	de	esta	Nobleza,
cuando	 sea	 de	 un	 golpe	 extinguida	 totalmente,	 y	 que	 no	 paguemos	 ya	 por
ventura	 tallas	 ni	 tributos?	 No,	 sin	 duda,	 ya	 no	 pagaremos,	 sino	 como	 en
Nápoles	y	Milán,	de	donde	han	venido	todas	las	invenciones.	No	nos	veamos
como	ya	se	nos	ha	empezado	a	descargar:	se	nos	ha	arrojado	a	la	guerra	bajo
el	pretexto	del	bien	público	y	la	esperanza	del	alivio	de	las	tallas,	y	no	hemos
encontrado	 más	 que	 sangre,	 fuego,	 saqueos,	 raptos	 de	 nuestras	 mujeres	 e
hijas,	 hasta	 los	 tributos	 redoblados	 y	 acompañados	 de	 infinitos	 nuevos
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préstamos:	 y	 todo	 el	 consuelo	 que	 nos	 dan	 en	 secreto,	 es	 que	 si	 nos	 queda
algo	para	pagar	al	español	no	tendremos,	compañeros,	ningún	pueblo	exento,
ninguna	Nobleza.	¿Cómo	ninguna	Nobleza?	¡Eh!	¿Quién	pues,	nos	defenderá,
si	somos	asaltados?	No	serán	los	nuevos	porta-espadas,	estos	dieciséis	nuevos
caballeros	que	saben	tan	bien,	por	nuestras	calles,	estrangular	a	Mineruc,	y	a
1os	 que	 no	 se	 atreven	 a	 proteger.	 ¡Ah!	 Pobres	 miserables	 somos,	 que
tememos	la	gallardía	de	nuestra	Nobleza,	que	ha	vivido	tanto	tiempo	en	paz
con	nosotros,	y	que	no	comprendemos	la	avaricia,	la	crueldad	y	la	insolencia
de	los	españoles	naturales,	y	sin	embargo	los	simples	adoptivos	osaron,	el	21
del	octubre,	arrancar	de	entre	las	manos	del	Parlamento,	y	hacer	pasar	por	la
cámara	dorada,	al	sargento	condenado	a	muerte	por	sus	compañeros,	por	un
asesinato:	 ¿Qué	 Señor,	 en	 Francia,	 lleva	 a	 cabo	 tal	 cosa?	Me	 parecería	 oír
decir	 que	 sacudimos	 la	 vida	 de	 nuestra	 Nobleza,	 y	 que	 podríamos,	 si
quisiéramos	 ahora,	 cortarle	 la	 cabeza	 de	 un	 solo	 golpe.	 ¡Oh,	 cuán	 lejos
estamos	 de	 ello!	 Es	 ella	 la	 que	 nos	 castigará,	 como	 a	 los	más	 traidores	 de
nuestro	país,	y	al	modo	de	los	más	ingratos	niños	que	haya,	y	que,	sin	duda,
meritaríamos	 nacer	 entre	 los	 esclavos	 naturales	 de	 Castilla,	 y	 no	 esta	 bella
libertad	 francesa.	No	vemos	que	 las	3/4	partes	de	esta	Nobleza	está	armada
desde	 hace	 tiempo	 contra	 nosotros,	 y	 que	 los	 otros,	 viendo	 hoy	 estos
hermosos	tratos	con	el	español,	para	no	engrandecer	ante	la	posteridad	una	tan
vergonzosa	mancha	de	 traición	—o	bien	 lo	manifiesta,	 armándose	 contra	 el
Lys,	 o	bien	 lo	 encubre,	 en	 sus	 casas,	 corrompida,	 este	público	 abrazo—,	 se
aprestan	para	más	bien	aparecer	como	niños	valientes,	en	los	grandes	días	de
batalla	 que	 Francia,	 su	 madre,	 la	 Francia	 generosa	 dará	 a	 España,	 si	 tiene
suficiente	corazón	y	Fuerza	para	querer	combatir.	¡Oh!	Qué	difícil	será	vencer
a	 esta	Nobleza	 toda	 junta,	 la	 cual,	 estando	 todavía	 separada	 y	 combatiendo
contra	la	necesidad,	ya	ha	conseguido	grandes	victorias,	y	nos	ha	alejado	de
tan	miserable	 hambruna:	 esta	Nobleza,	 sostenida	 por	 tan	 bravas	 ciudades	 y
tan	bien	provistas;	 esta	Nobleza,	 acompañada	 siempre	por	 todos	 los	buenos
soldados,	 que	 son	 también	 los	 arbolillos	 sobre	 los	 que	 la	 proeza	 se	 ha
injertado:	esta	Nobleza,	socorrida	por	 los	bellos	y	 fuertes	ejércitos	de	 tantos
pueblos	 y	 poderosas	 naciones	 de	 todos	 los	 tiempos	 aliadas	 y	 amigas	 del
nombre	de	Francia,	o	enemigas	de	la	tiranía	española	y	que	les	guardan	rencor
en	 tanto	 que	 privan	 el	 crecimiento	 de	 esta	 Nobleza	 conducida	 por	 tan
excelentes	Capitanes,	los	cuales	a	pesar	de	todos	estos	vientos	turbulentos	de
sedición,	 y	 para	 gran	 lamento	 del	 español,	 nos	 quedan	 todavía	 del	 furor	 de
nuestras	miserables	 tempestades:	esta	Nobleza,	animada	e	 inflamada	para	 la
guerra,	por	el	aspecto	de	estos	brillantes,	de	estos	infantes	de	San	Luis,	de	esta
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raza	guerrera	que	no	puede	morir	más	que	en	medio	de	grandes	batallas	 en
breve,	esta	Nobleza	temible	por	sus	armas,	que	no	conoce	el	retroceso,	ni	el
miedo,	 que	 siempre	 ataja,	 siempre	 acorta,	 siempre	 avanza:	 aunque	 sea
vencida,	aunque	sea	abatida	por	estos	castellanos	y	franceses	renegados,	¿es
sobre	 ello,	 pues,	 que	 se	 apoyan	 nuestras	 esperanzas,	 es	 por	 ello	 por	 lo	 que
esperamos	 este	 descanso,	 este	 tiempo	 feliz	 que	 tantas	 veces	 nos	 han
prometido?	Pero	veamos	más	claramente	en	qué	barranco	de	miserias,	además
de	la	pérdida	de	nuestra	libertad,	vamos	a	caer:	demos	a	estos	españoles	y	a
todos	 sus	 súbditos	 y	 por	 seis	 grandes	 batallas	 ganadas	 (aunque	 ellos	 hayan
perdido	más	 bien	 cien,	 que	 ganada	 una	 sola),	 cuántos	 años	 de	 guerra	—es
decir,	bajo	nuestro	punto	de	vista,	de	toda	clase	de	aflicciones	y	de	miserias—
para	forzar	a	poderosas	ciudades	y	conquistar	más	de	 tres	cuartas	partes	del
Reino,	 que	 están	 resueltas	 a	 endurecer	 a	 todas	 las	 extremidades	del	mundo,
antes	que	reconocer	a	ningún	rey,	sea	el	que	fuere,	y	sea	bajo	el	título	que	sea,
otro	que	 su	 rey	 legítimo,	otro	que	 su	Dios,	 la	naturaleza	y	 las	 leyes	 les	han
dado.	Pero	hablemos	todavía	de	forzar	ciudades,	nosotros	que	hemos	sido	tan
vergonzosamente	echados	de	Senlis	y	de	Dieppe:	nosotros	que	hemos	puesto
Saveuse,	 Senlis	 y	 los	 Gaultiers,	 Arques	 y	 nuestros	 alrededores,	 a	 tan	 buen
resguardo	de	ser	siempre	abatidos:	que	por	nuestras	sutiles	promesas	de	ayuda
hemos	hecho	perderlas	de	Ginuille,	de	Vandosme,	de	Le	Mane,	de	Sablé,	de
Chasteau-Gentier,	 de	 Touvoy,	 de	 Laval,	 de	 Alançon;	 pensemos,	 os	 suplico
pensemos	más	bien	en	las	necesidades	que	nos	aprestan,	en	las	comodidades
que	hemos	perdido,	en	las	que	nos	hacen	desfallecer	cada	día,	y	no	en	forzar
ciudades	 sostenidas	 por	 tanta	 nobleza,	 de	 las	 que	 todo	 el	 poder	 del	mundo
junto	 no	 podría	 llevar	 a	 término.	 Es	 cierto	 que	 ahora	 tenemos	 a	 estos
españoles,	 a	 estos	 grandes	 guerreros,	 ¿qué,	 pues?	 Estos	 tres	 mil	 valones
conducidos	 por	 un	 francés	 renegado.	 ¡Eh!	No	 son	 los	 compañeros	 de	 estos
fugitivos	 de	 Senlis	 y	 de	 Arques,	 que	 diez	 contra	 uno	 no	 tendrían	 nunca	 el
valor	 de	 afrontar	 un	 pequeño	 número	 de	 nobleza	 francesa:	 estas	 pues	 son
todas	 las	 grandes	 y	 magníficas	 fuerzas	 españolas	 —pues	 los	 naturales	 se
guardan	bien	de	abandonar	las	ciudadelas—,	aquellas	que,	sin	que	nosotros	no
nos	 mezclemos	 en	 nada,	 nos	 deben	 conducir	 uno	 de	 estos	 días	 a	 todos
nuestros	 enemigos	 a	 la	Bastilla	 en	 triunfo.	 Pero,	 si	 son	 tan	 poderosos,	 ¿por
qué	 no	 se	 defienden	 mejor	 que	 contra	 los	 verdaderos	 enemigos	 de	 toda	 la
Cristiandad?	¿Cómo	se	han	dejado	echar	de	Argel,	Túnez	y	la	Goleta,	y	por
qué	medio;	 tanto,	 los	pobres	cristianos,	dejar	reprimir	por	 los	 infieles;	cómo
no	 vengan	 la	 muerte	 del	 rey	 Sebastián,	 del	 cual	 han	 tomado	 la	 herencia?
¿Acaso	 tal	 protector	 de	 la	 fe	 católica	 universal	 la	 ha	 dejado	 disminuir	 del

www.lectulandia.com	-	Página	372



flanco	que	debe	guardarla?	Que	no	se	preocupe	de	la	crecida	de	Mahoma,	y
que	no	guarde	rencor	a	Lutero,	por	lo	cual	al	menos	no	se	apreste	a	subyugar
a	este	inglés	que	le	amenaza	hace	tanto	tiempo,	sin	hacerle	ningún	daño,	tanto
cuanto	 le	 hayan	 hecho	 sin	 haberle	 amenazado.	Veo	 que	 le	 es	más	 fácil	 dar
miedo	a	estos	pobres	cobardes,	que	hacer	daño	a	los	demás;	más	cómodo	dar
esperanzas	 que	 socorros.	 Cómo	 no	 abusaría	 de	 nosotros,	 tanto	 en	 sus
promesas	de	futuro	—siempre	lleno	de	incertidumbres—,	como	incluso	lo	que
pertenece	 al	 pasado.	 Nos	 querría	 hacer	 creer	 con	 gusto	 que	 le	 debemos	 el
honor	 de	 las	 batallas,	 antaño	 ganadas	 a	 los	 hugonotes.	 ¡Buen	 Dios!	 ¡Qué
caballeros	invencibles	estos	españoles,	que	son	la	causa	de	nuestras	victorias,
y	 que	 no	 hemos	 apercibido	 nunca	 cerca	 de	 nosotros	 uno	 solo!	No	 quisiera
hablar	más	 de	 estos	mil	 quinientos	 arcabuceros,	 que	 en	 la	 batalla	 de	Dreux
hicieran	tan	buenas	barricadas	con	todas	las	carretas	del	ejército,	desde	donde
no	 se	 les	pudiera	disparar	un	golpe	de	 arcabuz,	y	que	después	 empezaran	a
gritar:	 ¡Viva	 España!	 Como	 si	 hubieran	 acabado	 con	 los	 enemigos,	 a	 los
cuales,	 sin	 embargo,	 nunca	 osarán	 mirar,	 antes	 que	 nosotros	 no	 les
hubiéramos	 puesto	 en	 tierra,	 y	 siempre	 estos	 mil	 quinientos	 fueran	 todos
castellanos	 libres,	 y	 naturales	 marranos,	 que	 hoy	 quieren	 hacer	 de	 ellos
gigantes	y	soldados	del	otro	mundo,	a	fin	de	cubrir	su	pequeño	número,	y	a
falta	de	más	gente	de	este	país	casi	desierto.	Pero	si	este	ejército	de	España	es
tan	malo,	¿en	quién	pensarían	últimamente,	cuando	su	mayor	enemigo	estaba
en	 una	 ciudad	 notoriamente	 débil,	 y	 nunca	 había	 sido	 defendida	 contra	 un
ejército?	No	estarían	más	que	a	tres	días,	por	lo	menos:	¿Cómo	es	que	todos
los	grandes	Poliorcetes	no	se	 juntaron?	Tomaban	Dieppe	y	a	 tantos	 jefes	en
tres	 días:	 en	 tres	 días,	 ¡Dios	 mío!	 El	 español	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 tomar
ciudades,	sino	hasta	en	tres	años:	se	consumía,	padecía,	 lo	que	es	la	cumbre
de	 su	 alabanza,	 pero	 nunca	 creyendo	 en	 una	 vida	 mejor;	 notoriamente	 tan
ateísta	como	es,	nunca	ve	al	asalto.	Además,	ya	no	hacía	falta	que	el	Duque
de	Parma	fuera	envenenado	con	un	lento	veneno,	que	le	fue	preparado	por	su
«buen»	 jefe,	 como	 lo	 dice	 por	 todas	 partes.	 Figurémonos	 al	 gallardo	 y
aficionado,	 figurémonos	 una	 docena	 de	 batallas	 ganadas,	 y	 los	 enemigos
reducidos	dentro	de	las	ciudades:	he	aquí	que	al	menos	hay	para	veinticinco
años;	 no	 es	 suficiente	 para	 este	 español,	 y	 después,	 su	 Flandes,	 si	 no	 tiene
todavía	 la	mitad.	Así,	 hay	que	 refundir	 a	 este	 viejo	 rey,	 y	 curarlo	 de	 tantas
enfermedades,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 vivir	 noventa	 años,	 o	 bien	 que	 estemos
nosotros	ahí	 sin	socorro	en	medio	de	unas	guerras	en	 las	que	nos	habremos
embarcado:	he	aquí	ahogado	el	gran	capitán	en	lo	más	fuerte	de	la	tempestad;
y,	de	inmediato,	después	de	una	miserable	fractura	del	navío,	antes	pomposo,
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y	 lleno	de	viento:	he	 ahí	 cada	uno	estando	en	 su	 aposento.	 ¿Quién	duda	de
que	 los	 gobernadores	 de	 estos	 Estados	 tan	 divididos	 no	 tendrían	 deseos	 de
libertad,	 que	 arde	 hoy	 en	 todos	 estos	 pobres	 esclavos	 del	 español?	 ¿No	 se
sirven,	 digo	 yo,	 para	 apropiarse	 del	 país	 que	 tendrán?	 Y	 he	 aquí	 entonces
nuevos	consejos,	nuevos	propósitos,	nuevas	alianzas.	Aquí	están	los	que	hoy
estimamos	los	grandes	enemigos	de	nuestro	rey,	los	cuales,	para	mantenerse,
serán	sus	servidores.	Durante	este	gran	temblor	del	Imperio	español,	¿en	qué
devendrán	 todas	estas	bellas	fuerzas	—de	las	cuales	 los	 jesuitas	nos	quieren
hoy	 obligar	 a	 creer,	 bajo	 pena	 de	 ser	 claros	 heréticos—,	 de	 las	 que	 nuestra
Religión	Católica	depende?	Pero	figurémonos	—lo	que	es,	sin	embargo,	casi
imposible—,	que	 tantos	pueblos,	que	 solo	esperan,	aquel	día,	bajo	el	precio
que	sea,	deslibrarse	de	su	miserable	servidumbre,	se	adormezcan	cuando	haya
llegado.	 Persuadámonos	 de	 que	 los	 portugueses	 y	 los	 flamencos,	 que	 no	 se
informan	 en	 particular	 de	 otras	 noticias	 que	 de	 la	 salud	 del	 rey	 Católico,
queden	entorpecidos,	cuando	les	llegue	esta	tan	deseada	noticia	de	su	muerte:
y	santigüémonos	aún	de	que	toda	la	dicha	que	se	puede	desear	en	tal	trastorno
llegue:	si	es	que	es	para	tomarlo	todo	con	miedo,	henos	aquí	en	las	manos	de
un	 infante	 idiota	y	 enfermizo,	 o,	 si	muere	—que	es	 el	 deseo	de	 todos	 estos
españoles—,	henos	aquí	en	las	manos	de	una	niña.	¿Qué?	¿Francia	enrocada
como	una	 pertenencia	 y	 en	 dependencia	 de	España?	 ¡Qué!	Que	 todos	 estos
Alejandros	y	Césares	Franceses,	 los	ancestros	de	 los	cuales,	 los	Merués,	 los
Claudios,	 los	 Carlomagnos,	 los	 Felipe	 Augusto	 y	 los	 Valois,	 los	 Carlos
octavo,	los	Francisco	primero	y	Enrique	segundo,	nunca	se	han	bastado	poco
para	extender	 su	 sed	de	combate,	que	 todas	estas	 almas	Marciales	 se	hayan
sujetado	 a	 una	 mujercita,	 y	 al	 marido	 de	 la	 cual	 ella	 quiera	 escoger	 y
reescoger	por	marido.	No,	no,	Francia	no	se	adquiere	así;	Francia	no	se	da	en
absoluto	 en	 dote;	 para	 ser	 rey	 de	 Francia	 hace	 falta	 haber	 nacido	 rey	 de
Francia,	«Vitam	tibi	contulit	idem	Imperiumque;	dies!»	(Te	entregó	tu	vida	y
el	Imperio;	al	mismo	tiempo).	Francia	es	la	niña	bonita	de	la	naturaleza,	es	la
suerte	que	se	ha	reservado	para	disponer	de	ella	sola,	sin	que	los	contratos	ni
los	pactos	entre	hombres	puedan	nada.	Francia	no	se	gana	en	una	noche	por
acostarse	con	una	niña:	si	el	infante	de	España	no	quiere	casarse,	que	ella	no
le	 haga	marido	 como	 rey	 de	 Francia;	 ella	 puede	 desde	 entonces	 guardar	 su
virginidad.	Por	lo	que	veo,	pues,	para	sus	bellos	propósitos,	el	Rey	de	España
no	 está	 tan	 compelido	 de	 santo	 celo	 y	 de	 la	 sola	 consideración	 de	 nuestra
religión,	como	de	tener	un	yerno	como	virrey	de	Francia,	que	nos	cubra	bajo
las	 órdenes	 de	 su	 majestad,	 hasta	 que	 todas	 nuestras	 fortalezas	 estén	 bajo
manos	de	los	naturales	castellanos,	y	entonces	se	le	hará	cambiar	de	lugar	con
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el	virrey	de	Nápoles.	He	aquí	el	celo,	he	aquí	el	deseo	de	este	rey	de	España,
he	aquí	su	valor	que	nunca	envejece;	y	no	hace	falta	que	haciendo	semblante
de	despreciar,	a	causa	de	su	edad,	la	Corona	de	Francia,	y	de	contentarse	con
los	reinos,	ducados	y	condados	que	ha	arrancado	y	desmembrado	hasta	aquí,
nos	piense	robar,	como	hace	últimamente	con	los	de	Portugal:	pues	sabemos
bien	que	la	avaricia	y	la	ambición	tienen	esto	de	particular,	que	crecen	con	la
proporción	que	las	otras	fuerzas	disminuyen:	 la	 juventud	se	ha	desviado	por
diversos	 placeres,	 pero	 a	 medida	 que	 la	 edad	 los	 debilita,	 esta	 ambición
(principalmente	en	los	que	tienen	buen	olfato)	entra	en	su	lugar,	se	aumenta	y
toma	cada	día	más	fuertes	raíces.	Pero	cuando	nosotros	no	reconozcamos	en
este	 español	 un	 deseo	 insaciable	 de	 acrecentarse,	 sea	 bajo	 el	 pretexto	 que
fuere	el	cuidado	que	debe	tener	de	sus	hijos,	y	la	comprensión	de	dejarles	en
cabeza	 un	 tan	 gran	 enemigo,	 junto	 con	 un	 tan	 gran	 rey	 como	 el	 nuestro,
entendámonos:	 que	 no	 le	 toque	 tan	 de	 cerca,	 que	 no	 le	 pinche	 tan	 en	 vivo
nuestra	particular	consideración.	Queremos	todavía	reconocer	más	claramente
su	santo	celo	por	cuanto	quisiera	él	(os	suplico)	que	no	hubiera	diferencias	de
religión	en	la	Cristiandad,	y	que	estuviéramos	todos	reposando.	¡Pues	qué!	Si
estuviéramos	 en	 paz	 ahora,	 bajo	 la	 obediencia	 de	 un	 tan	 gran	 Rey	 ¿se
mantendría	bien	firme	en	la	silla	de	los	españoles?	¿No	temeríamos	bien,	que,
habiendo	reconquistado	lo	que	se	le	había	usurpado	en	su	Reino	de	Navarra,
empujado	 por	 un	 justo	 dolor,	 por	 una	 legítima	 deuda	 de	 guerra,	 se	 fuera,
victorioso,	 ignorando	 los	cetros,	y	 las	coronas	de	coronas?	¿No	es	este	gran
conductor	de	ejércitos,	este	Néstor	en	Consejo,	este	Aquiles	en	medio	de	las
batallas,	que	más	bien	ha	 forzado	 las	ciudades	antes	que	otros	no	 las	hayan
reconquistado,	 que	 en	 estos	 dos	 últimos	 meses	 en	 pleno	 invierno,	 ha
conquistado	 por	 la	 espada	 cien	 leguas	 de	 largo	 de	 países,	 por	 cincuenta	 de
ancho?	¿No	es	este	Alejandro	Francés,	el	que	el	Águila	del	 Imperio,	viendo
ya	decorada	con	dos	bellas	coronas,	empieza	a	acariciar,	deseando	juntar	estas
dos	naciones	 invencibles,	y	 los	ejércitos	fraternos	en	uno	solo?	Brevemente,
¿no	es	este	rey	de	la	flor	de	Lys,	de	cara	alargada,	de	gran	nariz,	que	ha	sido
llamado	por	las	viejas	profecías,	a	la	Señoría	del	mundo,	este,	el	gran	rey	que
tanto	nos	ha	sido	prometido?

Valiente	Monarca,	invencible,	invencido,
Victorioso,	junto	a	su	Escudo.
(Espantoso	atacante	de	las	guerras	en	calzones).
Nacerán	laureles,	palmas,	trofeos:
y	por	todos	será	visto	de	los	franceses,
Que	vale	el	honor	adquirido	por	los	arneses.
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Nadie	vencerá	este	Rey	en	cortesía:
Pero	cuando	haya	tomado	la	espada	al	puño,
Nadie	habrá	tan	fuerte	que	pueda	al	Emperador,
Ni	evitará	del	Rey	este	furor.

Es	pues,	por	 lo	visto,	para	privar	de	un	Rey	 tan	grande	y	sus	conquistas
sobre	 el	 español:	 es	 por	 ello	 que	 se	 toman	 tanto	 trabajo	 para	 persuadirnos
todos	los	días,	que	él,	que	nunca	falta	a	su	palabra,	no	cumplirá	lo	que	nos	ha
prometido	incluso	en	su	última	declaración,	en	la	que,	como	un	buen	padre	ha
borrado	 enteramente	 con	 sus	 lágrimas	 de	 piedad	 y	 comprensión	 de	 nuestro
miserable	furor,	 todas	nuestras	faltas	pasadas,	sin	excepción,	de	cinco	o	seis
malas	almas	españolas,	que	han	ensangrentado	el	nombre	de	Francia,	del	más
cruel	 y	 traidor	 parricidio	 que	 nunca	 ve	 el	 Sol,	 parricidio	 cometido	 en	 la
persona	 de	 aquel	 por	 el	 cual	 nos	 debemos	 conservar	 todos	 o	morir.	 ¿No	 es
también	en	este	mismo	sentido	que	el	español	nos	hace	gritar	cada	día	a	 los
oídos	que	nuestro	Rey	es	 relapso,	él,	que	no	 tuvo	otra	 religión	que	 la	de	su
madre;	 y	 que	 no	 ha	 entrado	 en	 nuestras	 iglesias	 más	 que	 una	 vez,	 con	 el
cuchillo	bajo	la	garganta?	¿No	es	por	ello	que,	negando	todo	el	poder	de	Dios,
se	 le	 llama	impenitente,	como	si	no	 le	pudiera	 tocar	el	corazón?	¿No	es	por
ello	que	 se	 llaman	heréticos	a	 todos	 los	que	 le	 instruyen,	con	el	 fin	de	que,
mostrándole	la	verdad,	se	le	lleve	a	nuestra	Iglesia,	no	para	asegurar	sus	dos
Coronas	del	orbe,	sino	la	tercera	del	Cielo?	Hay	que	hablar	también,	hay	que
clamar	otro	 tanto	para	servir	 fielmente	al	Rey	de	España,	nuestro	buen	 jefe;
de	 otro	 modo	 los	 asuntos	 de	 su	 Majestad	 irían	 mal,	 si	 estos	 franceses	 se
pusieran	de	acuerdo,	a	 la	vez	 todos	 juntos.	 ¡Oh,	pobres	miserables!	Así	nos
dejamos	engañar	por	estos	traidores,	pagados	cada	mes	por	sus	pensiones	por
el	trabajo	que	tienen	en	ensañarse	unos	contra	otros,	y	por	hacernos	aborrecer
el	medio	que	Dios	da	para	suprimir	todas	las	herejías	mediante	su	espada	—
que	es	su	palabra—,	de	la	cual	se	han	servido	los	antiguos	padres	tres	o	cuatro
veces	 para	 desarraigar	 un	mismo	 error,	 y	 que	 toda	 Europa	 juzga	 necesario
para	concordar	la	Cristiandad,	que	es	evitar	su	ruina,	de	otro	modo	altamente
próxima;	 y	 la	 invasión	 del	 turco,	 que	 no	 puede	 ser	 detenido	 entre	 tantas
divisiones.	 Son	 esos	 mismos	 pensionados	 que	 quisieran	 gustosamente
hacernos	creer	que	toda	Francia	sería	hugonote,	por	lo	que	no	habría	en	todo
el	mundo	Ministros	 suficientes	para	colocar	de	cuarenta	en	cuarenta	 leguas.
Pensad	que	 la	Nobleza,	 que	 es	 católica,	 que	 todas	 estas	 poderosas	 ciudades
también	católicas,	 todos	nuestros	príncipes,	 todos	los	oficiales	de	la	Corona,
los	cardenales	franceses	que	acompañan	a	nuestro	rey,	así	como	el	partido	de
Francia	y	flores	de	Lys:	tantos	católicos,	digo,	contribuirán	a	hacernos	perder
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nuestra	 religión	Católica;	 e	 incluso	 ello	 nos	 pesará	 en	 nuestras	 conciencias,
las	 cuales	 nunca	 han	 detestado	más	 que	 hacernos	 la	 guerra	 por	 el	 hierro,	 y
que,	en	medio	de	las	guerras	que	le	hemos	hecho,	habían	más	de	la	mitad	de
oficiales	 de	 su	 propia	 casa,	 Católicos,	 pues	 tanto	 como	 podemos	 pensar,
podrían	ser	otros,	en	cambio,	si	hubieran	querido.	Veo,	pues,	bien,	ahora,	que
este	rey	de	España	incluso	nos	hace	rezar	mejor	que	para	ser	sus	esclavos,	y
comprometernos	 en	 una	 guerra	 perpetua	 contra	 nuestros	 príncipes,	 es	 decir,
llevarnos	a	una	perdición	entera,	sin	empujarnos	a	ninguna	Caridad	Cristiana.
Y,	a	decir	verdad,	¿cuándo	es	que	nunca	hayamos	reconocido	caridad	alguna
en	el	español?	¿No	es	más	bien	cierto	que	esta	caridad	católica	nos	ha	quitado
Sicilia	mediante	una	insigne	traición,	la	más	bella	isla	del	mundo,	y	el	precio
puesto	a	 tan	célebres	guerras	entre	estos	dos	viejos	pueblos	bravos?	¿No	es
esta	misma	caridad,	que	nos	ha	arrancado	el	floreciente	reino	de	Nápoles	y	el
ducado	de	Milán,	patrimonio	de	las	casas	de	Anjou	y	de	Orléans,	que	nos	han
costado	oro	y	sangre	a	Francia?	¿No	es	esta	misma	caridad	la	que	nos	retiene
la	soberanía	de	Flandes	y	del	Condado	de	la	Borgoña;	la	que	nos	ha	robado	la
nueva	Francia,	la	cual	todavía	se	halla	regada	por	los	bellos	ríos	del	Loira,	y
Somme?	¿No	es	esta	caridad	católica	la	que	sobornó	por	dinero	y	promesas	al
Consejero	 de	 uno	 de	 nuestros	 reinos,	 mediante	 las	 persuasiones	 del	 cual
desmembró	 de	 la	 Corona	 de	 Francia	 el	 Condado	 del	 Rosellón?	 ¿No	 es
también	esta	misma	caridad,	esta	misma	humildad	católica,	empujada	por	 la
cual,	nos	ha	querido	quitar	nuestro	sitio,	y	sentarse	enfrente	nuestro?	¡Cómo!,
qué	 indignidad,	 qué	 vergüenza	 para	 Francia,	 que	 este	 recién	 llegado,	 este
nuevo	 cristiano	 que	 hemos	 echado	 del	 Alcorán	 y	 de	 la	 Sinagoga,	 que	 sin
nosotros	todavía	sería	sarraceno	o	judío	no	haya	osado	ni	pensar	tan	solo	en
emprender	la	marcha	ante	nuestros	reyes	muy	cristianos,	sucesores	de	los	más
grandes	y	antiguos	Reyes	del	mundo.	Pero	pobres	miserables	que	somos,	nos
divertimos	 todavía	 en	 disputar	 nuestro	 rango	 del	 que	 no	 hay	 cuestión;	 es
mejor	otra	cosa;	este	marrano	quiere	ser	jefe	nuestro,	y	convertirnos	todos	en
sus	 súbditos:	 ¡En	 sus	 súbditos,	 Dios	 mío!	 ¿Qué?	 La	 Francia	 poderosa	 en
armas,	 la	 Francia	 que	 ha	 sido	 siempre	 el	 terror	 de	 las	 otras	 naciones,	 la
Francia	 que	 no	 estuvo	 nunca	 sometida	 más	 que	 por	 una	 necesidad	 de	 la
providencia	de	Dios,	que	quiso	que	 su	hijo	naciera	bajo	Rey,	 la	cual	estaba
entonces	dividida	en	veinte	reyezuelos:	la	Francia	que	César	juzga	invencible
si	se	encontraba	bajo	un	solo	rey:	en	breve,	la	Francia	que	no	guarda	rencor	a
nadie	más	que	a	Dios	y	la	espada:	que	sea	ahora	súbdita,	vasalla,	esclava,	que
reciba	 virreyes,	 generales,	 lugartenientes,	 gobernadores	 de	 España,	 que	 ha
sido	durante	largo	tiempo	una	de	las	provincias	que	se	ha	mantenido	siempre
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en	el	poder	del	primer	conquistador,	que	sea	ahora	 la	cloaca,	 la	sentina	y	el
montón	de	todos	los	infectos	y	más	miserables	pueblos	que	se	arrastran	sobre
la	 tierra.	 ¡Oh!	 Clodoveo,	 nuestro	 buen	 rey;	 la	 raza	 de	 estos	 malvados
visigodos,	la	carroña	de	los	que	después	de	haber	matado	por	vuestra	mano	su
rey,	abonaste	la	llanura	de	Poitou,	que	no	se	mantuvieron	nunca	firmes	bajo	el
furor	 de	 vuestra	 espada,	 antes	 de	 que	 hubieran	 cruzado	 los	 Pirineos:	 esta
malvada	 raza,	quiere	hoy	enseñorearse	de	vuestra	Francia,	 quiere	 esclavizar
vuestro	pueblo.	Pero,	de	aquí	que	nos	acordemos	de	tan	lejanos	tiempos:	este
rey	Felipe,	este	buen	Rey	protector,	¿no	es	el	hijo	de	Carlos	V,	este	enemigo
jurado	 de	 nuestros	 padres,	 que	 encendió	 en	 Picardía	 y	 en	 Provenza	 más
fuegos	que	el	Turco	o	el	Escita?,	que	nos	exigió	un	rescate	de	tres	millones	de
oro,	de	lo	cual	nos	hemos	resentido	desde	entonces;	que	construyó	todos	sus
propósitos	 sobre	 la	 ruina	 de	 nuestra	 pobre	 Francia,	 a	 cuyo	 antojo	 dejó	 en
testamento	a	su	hijo.	¡Oh,	bravos	macedonios,	que	lloráis	de	alegría	al	ver	a
vuestro	Alejandro	 en	 el	 trono	 de	Darío,	 y	 que	 ya	 no	 tenéis	más	 lamento	 el
hecho	de	que	vuestros	padres	no	hubieran	participado	de	este	gran	gozo!	¡Ay!
Somos	tan	miserables	que	queremos	poner	a	Darío	en	la	silla	de	Alejandro;	al
español,	en	el	 trono	de	Francia;	al	Rey	Felipe,	en	el	Louvre.	 ¡Oh,	Francisco
primero!	 ¡Oh,	 Enrique	 segundo!,	 nuestros	 queridos	 reyes,	 resucitad	 por	 un
momento:	¿No	veis	a	vuestro	gran	y	mortal	enemigo	ocupar	vuestro	Estado,
vuestra	 Corona,	 vuestra	 ciudad	 de	 París,	 vuestro	 Palacio,	 vuestro	 Louvre,
tomar	posesión	mediante	su	embajador?	¿No	lo	veis,	a	vuestro	gran	y	mortal
enemigo,	 ir	a	 insultar	y	gloriarse	sobre	vuestra	 tumba,	del	mismo	modo	que
violarla	 y	 destrozarla	 tanto	 como	 ya	 hizo	 con	 la	 sepultura	 de	 vuestro
Condestable?	¡Oh,	aquel	no	perdonará	vuestras	efigies	de	mármol,	por	cuanto
hizo	morir	a	los	dos	últimos	infantes	de	vuestra	descendencia,	vuestras	vivas
imágenes	en	este	mundo!	Bravo	y	generoso	Príncipe	Felipe	de	España,	si	tan
buena	fortuna	no	te	ha	elevado	al	Imperio	como	a	tu	padre,	por	lo	menos	lo
has	bien	sobrepasado	en	sus	valientes	 incursiones,	al	extinguir	 los	Príncipes
de	 Francia,	 no	 habiéndose	 servido	 más	 que	 del	 veneno	 de	 su	 «Cucullo»,
ejecutado	 en	 Lyon;	 y	 si	 de	 los	 tres	 hijos	 del	 gran	 Francisco	 no	 nos	 hubo
dejado	más	que	une,	sin	embargo	tú	has	venido	a	acabar	con	toda	la	raza,	y	si
al	veneno	secreto	de	tus	Salcedos	has	añadido,	por	medio	de	tu	embajador,	el
cuchillo	 jacobino,	 ¿por	qué	 también	 los	mataste	bajo	el	pretexto	de	alianza,
puesto	 quo	 hiciste	 envenenar	 a	 tu	 propia	 esposa,	 a	 tu	 hermana,	 y	 hasta
estrangular	 a	 tu	 hijo	 mayor?	 Valor,	 pues,	 Francisco,	 oponeos	 a	 las	 justas
armas,	a	los	ejércitos	victoriosos	del	gran	Enrique,	que	Dios	ha	escogido	para
vengar	 tanta	 sangre	 de	 Valones,	 que	 le	 piden	 constantemente	 justicia:	 Sed
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gallardos,	secad	las	insignias	de	este	asesino	de	vuestros	Príncipes,	secad	los
estandartes	de	este	envenenador	y	asesino	hereditario	de	 la	casa	de	Francia,
poneos	junto	a	la	boca	de	los	cañones	de	vuestro	rey,	enrojeced	Francia	con	la
sangre	 de	 vuestros	 hombres,	 a	 fin	 de	 que	 no	 sea	 española;	 por	 lo	 menos,
guardad	algún	trozo	de	ella	para	 la	Infanta	de	España:	¿No	es	esta	 la	razón,
puesto	 que	 ella	 es	 la	 mayor,	 y	 que	 su	 joven	 hermana	 ya	 conserva	 el
Marquesado	 de	 Saluces,	 el	 pie	 que	 nos	 quedaba	 en	 Italia,	 que	 se	 le	 dio	 en
herencia,	con	cuatrocientos	cañones,	el	arsenal	de	nuestros	reyes	más	allá	de
los	montes,	que	hacía	temblar	bajo	el	nombre	de	Francisco?	Este	arsenal,	que
hace	 retorcer	 ante	 él	 a	 las	 más	 fuertes	 murallas,	 este	 arsenal,	 ya	 había
franqueado	la	principal	defensa	del	español	en	Italia	contra	el	poderío	francés,
y	 que	 nos	 quedaba	 como	 poderosa	 garantía	 para	 recuperar	 todo	 Nápoles	 y
Milán,	 ¡pobre	 Francia!,	 ¡ay!	 Pobre	 Francia,	 qué	 brebaje	 te	 ha	 tanto
adormecido,	 que	 ya	 no	 percibes	 que	 se	 te	 desarma	 poco	 a	 poco,	 que	 te
arrancan	 tus	 rayos	de	 la	mano,	que	 te	atan	a	 la	cadena	para	 inmediatamente
echarte	 al	 fondo	 de	 la	 galera,	 y	 allí	 hacerte	miserablemente	 perecer	 bajo	 el
blasón	de	tan	viejos	enemigos:	o	si	lo	oyes	bien,	lo	ves	bien,	qué	armas	pues,
mi	 pobre	 Francia,	 te	 han	 inquietado	 tanto	 el	 espíritu,	 que	 buscas	 hoy	 tu
conservación,	tu	protección	en	las	que	nunca	han	buscado	tanto	tu	ruina:	¿Y
que	 todavía	 escuches	 a	 los	 traidores,	 que,	 a	 fin	que	 te	 agarroten	mejor	 a	 su
gusto	y	sin	resistencia,	te	dicen	a	los	oídos	que	te	desatarán	cuando	te	plazca,
y	 que	 tú	 echarás	 a	 estos	 españoles	 tantas	 veces	 como	 quieras?	 Esto	 es	 sin
duda,	que	ellos	están	todos	acostumbrados	a	dejar	desarraigarse	de	allí	donde
han	tomado	pie	por	una	vez;	ellos	no	saben	construir	ciudadelas,	estas	grandes
y	soberbias	fortalezas	cimentadas	en	sangre,	y	construidas	por	los	cuerpos	de
los	 pobres	 burgueses;	 no	 saben	 guardar	 bien	 las	 ciudades,	 por	 sus
guarniciones	y	asustarlas	 tanto	a	 fuerza	de	potencias,	 ruedas,	andamios,	que
no	 hay	 nadie	 que	 ose	 solamente	 leer	 a	 los	 ojos:	 los	 de	 Portugal,	 Nápoles,
Milán,	Flandes,	pueden	bien	hablar	de	ellos;	y,	sin	ir	más	lejos,	¿quién,	entre
nosotros,	es	desde	ahora	tan	osado	que	se	atreva	a	decir	en	alto,	en	la	lucha,
que	no	es	español,	que	es	verdadero	 francés,	que	no	se	vea	 inmediatamente
atado	a	una	potencia	herética	y	criminal	de	 lesa	majestad	divina	y	humana?
Todos	estos	ladrones,	todas	estas	sanguijuelas,	todos	estos	asesinos	de	gente,
estos	 dieciséis	 y	 sus	 defensores,	 que	 no	 viven	 ni	 engordan	 más	 que	 de
nuestras	 entrañas,	 ¿acaso	 no	 son	 los	 tales,	ministros	 de	 la	 tiranía	 española?
Ministros	 ciertamente	 todavía	 débiles,	 todavía	 fáciles	 de	 castigar	 según	 sus
méritos,	 si	 tuviéramos	 algún	 resto	 de	 coraje	 francés,	 pero	 si	 nos	 dejamos
adormecer	 por	 estas	 tan	 bellas	 palabras,	 compradas	 en	 las	 últimas	 ofertas,
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¡ay!,	 ¡cuántos	 lamentos	 ante	 este	 esfuerzo,	 cuando	 nos	 encontremos
encadenados	por	todos	los	lados,	tan	apretados	que	no	nos	podremos	mover,
incluso	 ni	 quejarnos,	 teniendo	 sobre	 nuestro	 vientre	 la	 rodilla	 de	 un
castellano,	 que	 nos	 tendrá	 continuamente	 el	 puño	 en	 la	 garganta,	 para
hundirlo	 al	 primer	 suspiro	 que	 soltemos!	 ¡Oh!	 ¡Que	 las	 promesas	 llegarán
tarde,	después	del	naufragio,	el	arrepentimiento	después	de	hecha	la	falta!	Y
si	queremos	conocer	cuán	peligrosa	es	la	lentitud	por	muestra	parte,	miremos,
os	suplico,	miremos	cuánto	ha	avanzado	ya	en	establecer	los	fundamentos	de
su	 dominación.	 Este	 gran	 Caballero	 que	 ha	 elevado	 tan	 alto	 en	 la	 Bastilla
contra	nuestra	ciudad,	no	penséis	en	absoluto	que	sea	de	los	últimos	Busi	Le
Clerc,	 pobres	 miserables,	 ¿tenéis	 tan	 poco	 juicio,	 que	 no	 conocéis	 que	 no
emplea	 más	 tiempo?	 ¿Pues	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 sepa	 que	 Bernardin
Mandosse	ha	pagado	 los	obreros	por	cada	semana,	y	que	Le	Clerc	ya	no	es
lugarteniente	 del	 gran	 Comendador	 Moreau,	 que	 es	 capitán	 en	 jefe	 de	 la
Bastilla?	¿Es	verdad,	 también,	 lo	que	el	español	nos	promete,	acerca	de	que
no	 dejemos	 que	 su	 veneno	 no	 se	 pare	 en	 las	 extremidades,	 sino	 que	 lo
hagamos	correr	derecho	a	las	partes	más	nobles,	junto	al	corazón	mismo;	que
no	se	pare	ante	las	plazas	fortificadas,	sino	que	tome	todos	los	otros	lugares
del	Reino?	Y,	todavía,	estimemos	en	conciencia	que	quiso	rechazar	Cambray,
Amiens	o	Abbeville;	o,	mejor,	las	tres	juntas,	si	quisieran	recibirlo,	o	bien	si
es	 que	 los	 picardos,	 conociéndole	 de	muy	 largo	 brazo,	 le	 rechazaron	 lisa	 y
llanamente.	 ¿Pues	 cómo	ha	 estado	 a	 punto	 de	 exceptuar	 por	 la	 fuerza	 estas
fronteras,	 las	cuales	 se	 resolvieron	valientemente	a	no	dejarse	ocupar	por	el
español,	incluidos	nosotros,	como	resto	del	Reino?	Nuestra	Bastilla	misma	no
se	halla	exceptuada	de	este	feliz	acuerdo,	sin	contravenirle;	estos	castellanos
podrán,	uno	de	estos	días,	a	su	antojo,	plantar	nuestro	cañón	sobre	este	gran
caballero,	a	 fin	de	hacer	estallar	nuestra	pobre	ciudad,	después	de	saquearla
como	 hicieron	 con	 la	 de	Anvers.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 ¿no	 es	 bien	 razonable,
que,	puesto	que	esta	raza	negra	de	África	ha	empezado	tan	bien,	no	acabe	por
cruzar	 completamente	 los	 dos	 ojos	 de	 Europa,	 que	 acabe	 por	 arruinar	 de
arriba	 abajo	 estas	 dos	 soberbias	 ciudades,	 estos	 dos	 grandes	milagros	 de	 la
naturaleza,	 París	 y	Amberes?	 ¡Oh!	 ¡Amberes,	Amberes,	 que,	 de	 ser	 la	más
rica,	la	más	floreciente	ciudad	de	la	tierra,	has	sido	convertida	por	estos	malos
españoles	en	 la	más	desolada,	 la	más	arruinada	y	desierta	de	 la	Cristiandad!
¿Es	posible	que	el	ruido	de	tu	caída,	y	el	renombre	de	tu	odiado	y	espantoso
saqueo,	 no	 hayan	 sido	 conocidos	 por	 los	 otros	 pueblos,	 principalmente	 tus
vecinos?	 Nos	 muestran	 tan	 claramente	 lo	 que	 es	 la	 insaciable	 avaricia,	 la
tigresa	crueldad	y	la	monstruosa	y	sucia	lujuria	del	español,	al	abarcar	una	tan
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amplia	 parte	 de	 tu	 cuerpo,	 el	 pillaje	 general	 de	 los	 tesoros	 de	 toda	 Europa
reunidos	 en	 tus	 bellos	 Palacios,	 el	 rapto	 de	 tus	mujeres,	 hijas	 y	muchachos
forzados	 por	 los	 moros,	 en	 presencia	 de	 sus	 padres,	 hermanos,	 maridos,
atados	y	garroteados	a	los	pies	de	sus	camas,	y,	llevados	al	extremo,	los	largos
y	horribles	tormentos	de	tus	pobres	ciudadanos,	¿no	han	hecho	estremecer,	no
han	hecho	temblar	a	todos	los	que	les	han	oído?	Para	quitarnos	la	aprensión
de	tantos	males,	nos	ponen	ante	los	ojos	la	santa	Inquisición.	¿Cómo,	es	este,
pues,	 el	primer	 regalo	que	nos	quieren	hacer,	 es	 el	 anillo	por	el	 cual	quiere
casarse	 con	 Francia,	 esta	 Inquisición	 española,	 bárbara,	 que	 hace	 pudrir	 en
prisión	a	los	hombres,	antes	de	que	sepan	para	qué	existen?	Esta	Inquisición,
que	 bajo	 el	 falso	 pretexto	 de	 religión	 hace	 perecer	miserablemente	 a	 todos
aquellos	que	detestan	la	tiranía	española:	¿Ignoramos	todavía	que	se	utiliza	en
Nápoles	y	en	Milán,	y	que	ha	sido	el	medio	encubierto	de	arruinar	a	todas	las
grandes	 casas	 que	 antaño	 habían	 sido	 o	 favorecido	 el	 partido	 francés?	 ¿Es,
aquella,	pues,	 la	santa	Inquisición	que	los	buenos	católicos	no	deben	temer?
No,	si	duda,	no	la	deben	temer,	con	tal	que	tengan	teñida	el	alma	en	español
con	tal	que	no	les	quede	ya	ningún	recuerdo	de	haber	nacido	francos,	de	haber
nacido	 franceses,	 con	 tal	 que	 se	 hayan	 convertido	 en	 esclavos,	 listos	 para
soportar	 todas	 las	 crueldades,	 todas	 las	bravuconadas	del	 castellano,	 con	 tal
que	 no	 tengan	 ni	 casa,	 ni	 oficio,	 ni	 beneficio,	 ni	 nada	 más	 que	 lo	 que	 un
español	 desee,	 y	 todavía	 con	 tal	 que	 no	 tengan	 ni	 mujer,	 ni	 hija,	 que	 un
galante	inquisidor	encuentre	bella	a	su	agrado,	brevemente,	con	tal	que	sean
tan	miserables,	que	la	envidia	o	el	odio	no	pueda	encontrar	ninguna	empresa
en	 ellos.	 ¡Eh!	 ¿Quién	 es	 aquel	 que,	 tan	 limpio	 en	 conciencia,	 no	 pueda
aguantarse	 firme	 entre	 los	 verdugos,	 que	 vuelcan	 todo	 el	 orden	 y	 todas	 las
formas	de	 la	 justicia	para	hacer	morir	a	 los	que	odian?	El	Rector	de	nuestra
Universidad,	 escogido	 por	 los	 españoles,	 pidiendo	 últimamente	 esta
Inquisición,	 nos	 decía	 que	 si	 hace	 morir	 a	 algunos	 Inocentes,	 que	 tenga
recompensa	y	purgue	inmediatamente	a	todo	el	Reino	de	hugonotes.	Esto	es
sin	 duda,	 tan	 pronto	 la	menor	 palabra	 se	 escape,	 un	 crimen	 irremisible	 tan
pronto	como	hará	falta	adorar,	de	largo,	a	los	jesuitas;	que	no	se	querrá	estar
enterrado	bajo	foso	sin	tener	parte;	en	breve,	tan	pronto	como	la	Inquisición
se	habrá	establecido	completamente,	he	aquí	 a	 aquellos	de	La	Rochelle	que
nos	aborrecerán	las	llaves;	pero	que	no	se	use	pues,	en	Flandes:	¿Cómo	es	que
aquel	que	tiene	tan	excelentes	y	soberanos	remedios	contra	esta	enfermedad,
no	 se	 cure	 a	 sí	mismo?	 ¿Cómo,	 viéndolo	 lleno	 de	 úlceras,	 prometiéndonos
salud,	le	estimemos	más	bien	un	médico	que	un	charlatán?	Veo	bien	qué	es,
que	prefiere	la	enfermedad	a	la	muerte,	y	nos	aconseja	lo	contrario:	y	si	no	es
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esto,	¿por	qué	no	es	casualidad,	pues,	que	él,	que	quiere	creerse	un	ángel	del
Cielo,	sin	el	cual	todos	hugonotes,	ha	permitido	en	Amberes	el	ejercicio	libre
de	la	religión	contraria	durante	cuatro	años,	 luego	prolongados?	Se	le	puede
contestar	negativamente:	¿No	tenemos	las	capitulaciones,	y	los	que	van	todos
los	días	no	ven	sus	plegarias	públicas?	¿Somos	pues	todavía	de	aquellos	que
creen	que	el	Rey	de	España	no	quisiera	tener	junto	a	Francia	a	sus	países,	a
condición	que	fuera	toda	hugonote?	¿Por	qué	se	ofrece	tanto	todos	los	días	a
los	de	Holanda	y	Zelanda	para	 la	conservación	de	 su	 religión,	 sin	que	haga
frente	alguno	al	ejercicio	de	la	muerte,	con	tal	que	ellos	lo	quieran	reconocer?
Francia	le	sería	en	más	grande	recomendación	que	su	propio	país,	pues	sería
más	 delicada	 y	 más	 difícil	 de	 acomodar	 en	 Francia	 que	 en	 Zelanda.	 ¡Ay!
¿Somos	 todavía	 tan	ciegos	que	no	conocemos	que	guarda	 rencor	 a	nuestros
cuerpos	 y	 no	 a	 nuestras	 almas?	 ¿Que	 guarda	 rencor	 a	 Francia	 y	 no	 a	 los
hugonotes,	sino	en	tanto	que	perjudican	su	propósito?	De	otro	modo,	¿por	qué
no	 se	 llevaría	 tan	 bien	 con	 los	 de	 Francia,	 como	 hace	 hoy	 con	 los	 de
Inglaterra,	antes	de	que	le	hubieran	tomado	el	dinero	que	le	enviaba	al	Duque
de	 Alba	 en	mi	 año	 sesenta	 y	 nueve,	 hasta	 aquel	 hecho,	 en	 tanto	 que	 tenía
alianza	ofensiva	y	defensiva	con	aquellos	que	tenían	enemistad	jurada	con	el
Papa?	¡Oh,	el	gran	Católico!	¡Oh,	el	gran	protector	de	la	fe	Católica!	Su	oro
perdido	le	mueve,	y	no	la	Religión	perdida;	el	interés	de	España	le	escuece,	el
de	Roma,	no	 le	 concierne	nunca:	 todas	 las	 fulminaciones,	 todas	 las	grandes
excomulgaciones	 contra	 el	 inglés,	 no	 habían	 tenido	 el	 poder	 de	 hacerle
reconocer	la	alianza	de	Inglaterra;	sin	embargo,	algunos	doblones	perdidos	le
hicieron	poner	en	evidencia.	Que	se	diga	 lo	que	se	quiera,	que	se	grite,	que
nos	 parta	 un	 rayo,	 que	 se	mezcle	 el	 cielo	 con	 la	 tierra,	 en	 tanto	 que	no	me
quiten,	 estas	 dos	 máximas:	 una,	 que	 la	 religión	 del	 español	 consiste	 en
engrandecerse;	su	celo,	en	mandar	a	sus	vecinos,	su	sudor	en	convertirse	en
Monarca,	que	no	tiene	otra	que	servirse	de	la	del	pueblo,	según	que	le	sea	a
propósito	 para	 ampliar	 su	 tiranía;	 la	 otra,	 que	 no	 merece	 el	 nombre	 de
cristiano	quien	no	crea	que	Dios	sabrá	cien	veces	mejor	conservar	la	gloria	de
su	 nombre	 por	 la	 instrucción	 de	 los	 buenos	 pastores,	 los	 buenas	 obispos	 y
curas,	que	el	español	—ni	que	ningún	otro	hombre	cualquiera—	no	haría	por
los	 saqueos,	 blasfemias,	 sacrilegios	 y	 raptos	 más	 crueles,	 desforadas	 o
insolentes	gentes	de	guerra,	que	jamás	háyanse	puesto	juntas.
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José	de	Teixeira.Fuora	Villaco	(Tratado	paranético)
[492]

[…]	Felipe,	 por	 el	 contrario,	 no	 solo	 no	 se	 enfada	 por	 la	muerte	 de	 sus
servidores	 y	 amigos,	 primos,	 sobrinos,	 hermano,	 hijo	 y	 mujer,	 sino	 que	 la
desoye,	 la	 procura	 y	 la	 anticipa,	 dando	 gran	 suma	 de	 dinero	 y	 sueldos
excesivos,	y	haciendo	gran	honor	a	los	verdugos	y	ministros	de	la	crueldad.	Y
para	saciar	su	perversa	ambición,	cuando	hay	algo,	por	pequeño	que	sea,	que
le	 afecta,	 no	 hace	 excepción	 alguna	 de	 nadie,	 sea	 Papa,	 nuncio,	 obispo,
monjes	ni	cualquier	otro	eclesiástico.	Los	envenena	a	todos	sin	temor	alguno
de	Dios	ni	vergüenza	de	los	hombres.

Servidores	 y	 amigos,	 los	 Condes	 de	 Egmont	 y	 de	 Horn,	 el	 Señor	 de
Montigny,	y	el	Marqués	de	Bergas,	junto	con	otros	varios	Señores	e	hidalgos,
de	 los	 cuales	 la	 sangre	 todavía	 está	 fresca.	 El	 príncipe	 de	 Orange,	 el
Sr.	Antonio	Colonna,	D.	Juan	de	Lanuza,	gran	Justicia	de	Aragón,	el	Duque
de	Villa-Hermosa,	 el	Marqués	 de	 Fuentes,	D.	 Juan	 de	 Luna,	 y	 su	 primo	 el
Emperador	Maximiliano,	sobrinos,	de	la	parte	de	sus	hermanas,	D.	Sebastián,
Rey	 de	 Portugal,	 y	 D.	 Alejandro	 Farnesio,	 Duque	 de	 Parma,	 Don	 Juan	 de
Braganza;	Hermano,	el	señor	Juan	de	Austria;	su	hijo	mayor,	Carlos;	su	mujer
Isabel,	 hermana	 de	 los	 tres	 últimos	 y	 difuntos	 Reyes	 de	 Francia;	 Sixto	 V,
Alejandro	 Formenti,	 nuncio	 en	 Portugal,	 enviado	 por	 Gregorio	 XIII,
volviendo	de	dicho	reino	a	Roma,	y	pasando	por	Castilla;	obispos,	monjes	y
otros	eclesiásticos,	Don	Barthelemi	Carranza,	Arzobispo	de	Toledo,	del	cual
ya	 hemos	 hablado,	 su	Maestro,	 hombre	 de	 gran	 autoridad	 y	 excelencia,	 del
cual,	por	espacio	de	 largos	años,	España	no	producirá	parecido	alguno.	Este
buen	católico	fue	causa	de	su	prisión,	 tan	dura	y	 larga	como	todo	el	mundo
sabe.	Este	 buen	 cristiano,	 a	 imitación	 de	Nerón,	 persiguió	 con	 tanto	 odio	 y
rigor	a	este	personaje,	hasta	que	el	enojo	y	enfado	le	hicieron	morir	en	Roma.
El	 Doctor	 Fr.	 Héctor	 Pinto,	 provincial	 de	 la	 orden	 de	 San	 Jerónimo	 en
Portugal,	 y	 Profesor	 ordinario	 de	 la	 S.	 Escritura	 de	 la	 Universidad	 de
Coimbra,	 cual	 la	 erudición	 y	 doctrina	 está	 suficientemente	 atestada	 por	 los
píos	 y	 serios	 escritos	 que	 dio	 a	 luz:	 siendo	 prisionero	 en	 Portugal	 bajo	 el
mando	 de	 su	 Majestad	 católica,	 algunos	 amigos	 suyos	 —pero	 afectos	 al
partido	 castellano—	 le	 suplicaron	 que	 se	 retractara	 de	 lo	 que	 había	 leído
públicamente	 o	 predicado,	 y	 declarase	 que	 Su	 dicha	Majestad	 era	 legítimo
heredero	 del	 dicho	 Rey	 de	 Portugal.	 Cosa	 que	 no	 quiso	 hacer,	 no	 obstante
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respondiendo	de	todos	los	ruegos	y	advertencias	de	sus	dichos	amigos.	Lo	que
dije	 lo	 digo:	 y	 es	 verdad	 que	 Felipe	 no	 tiene	 derecho	 a	 la	 sucesión	 de	 esta
corona.

Habiéndola	tomado	por	fuerza,	en	el	modo	en	que	lo	ha	hecho	sin	esperar
la	decisión	de	 la	causa,	cometiendo	violencia	y	 tiranía.	Y	por	 lo	 tanto	no	 lo
reconozo	por	mi	 rey,	 sino	por	un	 tirano	y	usurpador	 […].	Por	 lo	 cual	 él	 ha
muerto,	siendo	él	docto	y	excelente	personaje.

La	misma	desgracia	afecta	a	D.	Lorenzo	Prior	General	de	 los	canónigos
de	S.	Agustín,	de	 la	 congregación	de	 la	Santa	Cruz	en	Coimbra,	que	por	 la
singular	prudencia	y	 religión	de	 la	que	 él	 estaba	 adornado,	había	 tres	veces
ejercido	este	cargo.

Qué	 diremos	 nosotros	 de	 la	 inhumana	 crueldad	 que	 ha	 practicado	 en
Portugal	para	 con	una	 infinidad	de	otros	notables	personajes:	 especialmente
en	relación	con	el	tan	venerable	padre	Fr.	Esteban	Leytan,	de	la	orden	de	los
hermanos	Predicadores,	pariente	del	Duque	de	Aveyro	y	del	Duque	de	Leyria,
y	de	otros	Príncipes	y	Señores:	el	cual	ha	sido	por	dos	veces	Provincial,	y	tres
veces	Vicario	general	de	su	orden.	Y	por	cuanto	que	todo	el	mundo	admiraba
la	milagrosa	vida	de	este,	 tanto	que	por	haber	defendido	a	grandes	voces	el
derecho	de	su	patria,	le	privó	de	voz	activa	y	pasiva,	y	también	del	ejercicio
de	prestigio,	por	lo	que	murió	abrumado	de	lástima	y	enojo	[…].	Cosas	estas
y	otras	muchas	cometió	en	relación	con	gran	cantidad	de	personas	regulares	y
eclesiásticos,	 el	 número	 de	 los	 cuales	 es	 infinito.	Todos	 los	 susodichos	 han
sido	mal	tratados	y	llevados	a	muerte	bajo	el	mando	y	orden	de	su	Majestad
Católica,	como	es	sabido	a	ciencia	cierta	y	por	conjeturas	fuertemente	claras	y
evidentes.	Tal	vez	algún	día	se	hará	una	historia	más	amplia	que	esta,	la	cual
no	 contiene	 más	 que	 los	 vecinos,	 y	 aun	 no	 todos.	 Véase	 una	 epístola	 que
Antonio	Rey	de	Portugal	envió	al	Papa	Gregorio	XIII	en	el	año	1584.

He	 aquí	 cómo	 hace	 los	 negocios,	 y	 cómo	 trata	 con	 el	mundo.	No	 hace
mucho	fue	capturado	en	la	ciudad	de	León	un	paquete	de	cartas	escritas	por
su	 mano,	 enviado	 al	 Condestable	 de	 Castilla,	 en	 el	 cual	 se	 encontraron
algunos	granos	entre	las	cartas:	un	gentilhombre,	sospechando,	dio	de	comer
de	 los	 mismos	 a	 varios	 animales,	 los	 cuales	 murieron	 todos	 de	 inmediato.
Otra	 cosa	 parecida	 sucedió	 después	 en	 el	 Franco	 Condado	 de	 Borgoña,	 en
cierta	 casa	 que	 el	 Condestable	 de	 Castilla	 había	 alquilado:	 después	 de	 su
partida,	una	camarera	encontró	una	pelota	dentro	de	una	bolsa,	en	el	interior
de	 la	 cual,	 pensando	 encontrar	 algún	 tesoro,	 encontró	 unos	 granos,	 con	 los
cuales	se	hizo	 la	misma	prueba,	y	 todos	 los	animales	que	comieron	de	ellos
murieron.	Es	este	tirano	que	hace	lo	que	puede,	y	que	trata	de	quitar	la	vida	a
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vuestra	Majestad	Muy	Cristiana,	a	saber:	a	la	Reina	de	Inglaterra	y	al	Príncipe
Mauricio,	Conde	de	Nassau,	y	a	otros	príncipes,	por	medios	tan	vergonzosos
y	abominables,	que	no	hay	nadie	que	no	tenga	vergüenza	de	escribirlo,	a	no
ser	el	mismo	Jerónimo	Franchi	Conestaggio,	del	que	ya	hemos	hablado.	Pues
dice,	en	el	séptimo	libro	de	su	historia	que	«Felipe	valoró	en	80	mil	ducados
la	vida	del	primero	es	decir,	del	Señor	D.	Antonio,	Rey	de	Portugal	—como
rebelde	y	perturbador	del	orden	público»—	[…].	¿Qué	más	grande	crueldad	y
tiranía	 se	puede	 imaginar?	Así,	 ha	 tratado	un	Príncipe	 a	 su	primo	hermano,
aun	 a	 su	 primo	 considerado	 hermano,	 tantas	 veces	 su	 pariente	 y	 tan
estrechamente	aliado	de	la	amistad	que	han	gozado	los	padres	de	uno	y	otro,
incluso	hasta	 ellos	dos,	 como	 si	 hubiera	 sido	un	 ladrón,	un	malhechor	y	un
hombre	de	nada.	Esta	horrible	y	abominable	crueldad	no	termina	en	Portugal,
sino	que	ha	cruzado	los	mares	y	los	Pirineos,	en	Francia,	en	Inglaterra,	donde
ha	empleado	 todos	 los	medios	para	quitar	 la	vida	 a	 los	monarcas	de	dichos
reinos.	 ¡Oh,	 bárbaro,	 oh	 abominable	 verdugo!,	 ¿no	 sientes	 vergüenza?	Y	 si
eres	 católico,	 como	 te	 calificas,	 ¿cómo	 no	 sabes	 qué	 vergüenza	 y	 qué
enormidad	 es	matar?	Dios	no	quiso	que	 se	 tocara	 a	Caín	mismo,	que	había
masacrado	 a	 su	 propio	 hermano,	 y	mandó	que	 si	 alguien	 fuera	 tan	 atrevido
que	lo	matara,	que	fuera	rigurosamente	castigado.	«Omnis	qui	occiderit	Cain,
septuplum	 punietur»	 (Génesis,	 4:	 [Todo	 aquel	 que	 matara	 a	 Caín	 que	 sea
castigado	siete	veces]).	Y	si	lo	sabes,	¿por	qué	no	guardas	los	mandamientos
de	Dios	eterno?	Las	buenas	obras,	no	digo	de	los	santos,	ni	de	los	cristianos,
sino	 de	 los	 idólatras,	 los	 cuales,	 no	 temiendo	 conocimiento	 de	 la	 verdadera
luz,	 siguieron	 solo	 la	 simple	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 ¿no	 hacen	 avergonzarte?
¿No	te	acuerdas	ya	de	lo	que	hicieron	los	romanos	cuando	el	médico	de	Pirro
se	ofreció	 a	Fabricio	para	 envenenarlo?;	 ¿cómo	 trataron	 ellos	 al	maestro	de
los	hijos	de	los	Falliscos,	que	les	vino	a	ofrecer	a	Camilo?	Si	consideras	que
estos	 ejemplos	 no	 son	 a	 propósito,	 entiende	 la	 sentencia	 que	 dieron	 contra
Servilio	Caepio,	el	cual,	llegando	victorioso	a	Roma,	y	pidiendo	recompensa
y	triunfo	por	haber	matado	traidoramente	a	Viriato,	y	subyugando	gran	parte
de	España:	a	saber	qué	le	dijo	a	Caepio	y	a	 los	masacradores,	que	eran	más
bien	 dignos	 de	 ser	 castigados	 que	 recompensados,	 y	 que	 no	 era	 razonable
recompensar	a	los	muertos	y	a	las	victorias	conseguidas	por	dinero.
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André	Maillard.	Le	francophile[493]

[…]	 Pero,	 puesto	 que	 en	 este	 lado	 de	 la	 coalición	 sus	 provechos
temporales	no	son	visibles,	miremos	ahora	hacia	otra	parte	cuáles	sean.

El	Rey	de	España,	de	inmediato,	apartará	su	vista	de	Francia,	cejará	en	sus
esperanzas,	abandonará	sus	pretensiones,	y	hará	cesar	su	invasión.	¡Oh,	trama
insoportable!,	 la	de	creer	que	este	viejo	ambicioso,	 este	medio-sarraceno	de
Mallorca,	¿que	durante	diez	años	ha	llenado	de	paja	y	soplidos	para	alumbrar
este	 gran	 abrazo,	 y	 estas	 guerras	 intestinas,	 que	 durante	 diez	 años	 bate	 y
rebate	 sobre	 este	 yunque,	 que	 no	 ha	 olvidado	 duelo	 ni	maquinación	 alguna
para	conmovernos	con	esta	gran	preocupación,	que	no	espera	vencernos	más
que	por	nuestras	mutuas	disensiones,	que	por	obra	de	nuestras	propias	manos
y	por	la	colisión	de	nuestras	armas:	que	hace	girar	y	utilizar	estos	cabecillas
de	 la	 coalición	 como	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 su	 tiranía,	 y	 que	 retó	 esta
empresa	 comprometida	 por	 una	 mina	 de	 oro,	 y	 gastos	 infinitos,	 y	 quiso
abandonar	su	continuación	por	un	asunto	tan	insostenible?

¿Que	él,	que	por	creer	en	su	imperio,	ha	bien	osado,	a	la	vista	de	toda	la
Cristiandad,	 hacer	 una	 pública	 obra	 de	 arte	 de	 tiranía,	 desnudar
miserablemente	 en	Portugal	 a	 un	Rey	 tan	 católico,	 arrojarlo	 cruelmente	 por
los	suelos,	así	como	su	herencia,	y	apoderarse	sin	pudor	y	sin	piedad	alguna,
de	todo	su	reino	y	todo	su	estado:	que,	con	la	finalidad	de	someter	a	nuevos
reinos	en	las	Indias,	ha	llenado	este	país	de	sangre	y	carnaza,	los	ha	vaciado
de	 habitantes,	 y	 ha	 matado	 inhumanamente	 por	 las	 armas	 a	 un	 millón	 de
hombres:	que	amenazó	a	esta	Francia	con	una	 Inquisición	española	 (molino
en	 el	 que	 prensa	 el	 oro	 y	 las	 riquezas	 de	 Europa)	 hasta	 agotar	 por
proscripciones	y	muertes	la	opulencia	y	los	tesoros,	y	aferrar	a	la	Nobleza	a
una	dura	servidumbre,	quisiera	ahora	bajo	una	 tan	 ligera	apariencia	cambiar
de	curso	y	de	intención?

[…]	 ¿Qué	 podría	 decirse	 pues	 de	 aquel,	 que	 había	 traficado	 con	 su
religión?	¿Que	por	un	bien	externo,	por	un	honor	temporal,	habría	forzado	su
conciencia,	 violado	 los	 movimientos	 de	 su	 buen	 ángel,	 desdicho	 su
sentimiento	natural,	desmentido	a	sí	mismo,	y	hecho	de	la	fe	una	prenda	de	la
fortuna	y	una	mercancía	del	 tiempo?	 ¿Qué	 restos	de	piedad,	 qué	marcas	de
religión	 se	 podrían	 reconocer	 en	 un	 tal	 hombre?	 ¿Y	 quién	 podría	 ya,	 fuera
católico,	fuera	hugonote,	fiarse	de	sus	pactos	y	de	su	fe?
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[…]	Pues	si	la	religión	no	se	podía	mantener	más	que	por	la	fuerza,	por	el
terror	 de	 las	 armas,	 por	 el	 terror	 de	 las	 batallas,	 ¿qué	 podría,	 os	 lo	 ruego,
juzgarse	de	su	consistencia	y	de	su	duración?	Mahoma	construyó	sobre	este
fundamento	 el	 contramuro	 de	 su	 impiedad,	 y	 ha	 encerrado	 en	 este	 efímero
contorno	la	eternidad	de	su	poder:	pero	Dios	ha	venido	al	mundo	desarmado,
desnudo,	 provisto	 de	 simplicidad,	 de	 mansedumbre	 y	 de	 humildad:	 estas
herramientas	divinas	han	sido	sus	fuerzas,	por	las	cuales	ha	vencido	a	todo	el
universo,	incluso	al	infierno.	Toda	su	vida	no	ha	sido	más	que	un	libro	abierto
de	modestia	y	de	obediencia,	y	no	ha	dado	a	sus	Apóstoles	otras	armas	para
hacer	pública	su	llegada	y	establecer	la	ley.

¿Cuánto,	 os	 lo	 pido,	 hemos	 errado	 nosotros	 en	 este	 camino?	 Hoy
queremos	matar	para	hacer	creer:	traemos	en	una	mano	la	fe,	y	el	puño	en	la
otra;	 perseguimos	 la	 guerra,	 introducimos	 las	 muertes,	 buscamos	 un	 Cristo
armado,	 con	 pistolas,	 relampagueando,	 un	 asaltante	 de	 pueblos,	 un
incendiario,	un	bandolero,	un	despoblador,	un	 sacrílego,	un	Dios	de	 sangre,
un	Dios	altramuz,	un	Dios	carnicero,	cuyo	altar	fuera	una	horca,	una	picota,	o
un	muladar,	y	cuyas	ordinarias	efusiones	fueran	ríos	de	barro.
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Anónimo.	L’État	d’Espagne[494]

El	honor	de	servir	solo	a	Dios,	que	tienen	en	común	el	padre	y	señor	con
los	otros	hombres;	y	que	han	tratado	de	establecer,	hasta	por	falsos	medios	y
pretextos,	en	su	honor	y	no	en	el	de	su	 jefe,	Dios,	único	reinante,	y	a	quien
todo	debe	 servir,	 quiebra	 su	 jefe	y	disipa	 su	monarquía,	 y	 los	 arranca	de	 la
tierra.

Por	ejemplo,	la	Corona	de	Castilla,	antiguamente	pequeño	país	gobernado
por	 jueces,	 después	 por	 Condes,	 en	 fin	 por	 Reyes,	 creado	 a	 beneficio	 de
Sancho	IV,	Rey	de	Navarra,	apodado	el	Grande,	fue	usurpado	por	Isabel,	hija
del	último	Rey	de	Castilla	Enrique:	dicha	Isabel	se	casó	con	Fernando,	hijo	de
Juan,	Rey	 de	Aragón,	 y	 cuyos	 reinos	 crecieron,	 que	 recordemos,	 en	mucho
poder.	Pero,	por	no	estar	sus	posesores	contentos	con	los	bienes	que	Dios	les
diera	 en	 la	 tierra,	 invadieron	 los	 del	 otro,	 y	 hoy	 amenazan	 ruina,	 tal	 como
espero	deducir.

Este	Príncipe,	pues,	tan	ambicioso	como	fue,	entre	sus	grandes	obras,	con
el	fin	de	quitar	al	rey	de	Francia	Carlos	VIII	el	Condado	del	Rosellón,	no	tuvo
dificultad	 en	 abandonar	 a	 su	 primo	 hermano	 y	 cuñado	 Fernando,	 rey	 de
Nápoles,	 al	 furor	 de	 los	 ejércitos	 que	 dirigió	 contra	 él	 Carlos	 VIII,	 para
recuperar	 dicho	 reino.	 Después,	 bajo	 el	 reino	 de	 Luis	 XII,	 infringiendo	 el
grado	 de	 alianza	 y	 parentesco	 que	 tenía	 con	 Federico,	 entonces	 rey	 de
Nápoles,	 se	puso	de	acuerdo	con	dicho	 rey	Luis	para	desposeer	a	dicho	 rey
Federico	del	reino	de	Nápoles,	y	dividírselo	—como	hicieron—,	entre	ambos.
Más	tarde,	bajo	el	tono	de	querer	llevar	la	querella	del	Papa	Julio	II	contra	el
emperador	Maximiliano	y	rey	de	Francia;	pero	que,	en	verdad,	por	el	 temor
que	tenía	de	la	grandeza	de	dicho	rey,	puesto	que	le	podía	desalojar	de	injusta
posesiones	que	tenía	en	Italia,	se	portó	mal	dicho	Papa	Julio	con	dicho	rey,	y
le	 levantó	 el	 rey	de	 Inglaterra	y	 los	 suizos,	para	hacerle	 la	guerra.	Además,
invadió	también	a	su	propia	nieta	Catalina	—bajo	pretexto	de	que	su	marido
se	adheriría	al	rey	de	Francia—	el	Reino	de	Navarra	para	su	propia	herencia,
conquistando	el	cual,	no	pudo	mantenerlo	y	asegurárselo	por	mejores	medios,
más	que	fingiendo	restituirlo	a	su	propia	sobrina:	con	tal	que,	para	mejor	ver,
le	 fuera	 acordado	como	 trofeo	por	un	 año	con	el	 rey	de	Francia,	 durante	 el
cual,	en	 lugar	de	 restituirlo,	 fortificó	como	quiso	 las	plazas	de	aquel:	arrasó
las	 ciudades	y	 fortalezas,	hasta	prohibir	que	 se	hiciera	ningún	 laboreo	en	 la
tierra,	 con	 la	 finalidad	 de	 quitar	 todo	medio	 de	 recuperar	 las	 plazas	 por	 él
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retenidas	 y	 fortificadas	 a	 dicho	 reino.	 Esto	 no	 fue	 todo:	 pues	 con	 la	 fuerza
quiso	 rizar	 el	 rizo,	 y,	 ayudándose	 con	 el	 pretexto	de	 religión	para	 asentarse
mejor,	hizo	excomulgar	al	Rey	de	Nápoles,	hijo	de	dicha	nieta,	por	haberse
adherido	 al	 rey	 Luis	 XII,	 Príncipe	 tan	 santo	 y	 bueno,	 que	 todavía	 entre
nosotros	 guarda	 el	 sobrenombre	 de	 Padre	 del	 pueblo:	 y	 por	 causa	 de	 esta
excomunión	 riñióse	 con	 muchos	 predicadores	 del	 reino,	 para	 distraer	 las
gentes,	a	fin	de	volverse	hacia	su	rey	y	reina	legítimos.	Y	habiéndole	salido
bien,	y	viendo	dicho	rey	y	reina	de	Navarra,	muertos	poco	después	de	ocho
meses	 uno	 después	 del	 otro,	 dejó	 seguir	 a	 Enrique,	 su	 hijo	 y	 biznieto,	 de
ministros	de	la	opinión	de	Lutero	—no	quiero	decir,	como	hacen	algunos,	que
se	los	hacía	enviar—	los	cuales,	llenos	de	odio	contra	el	Papa,	por	el	entuerto
hecho	a	su	padre	de	excomulgar	al	gusto	de	Fernando	su	tío,	que	antaño	había
acechado	dicho	reino,	les	fue	fácil	trasladar	el	corazón	de	este	joven	Príncipe,
y	 fundamentalmente	 el	 de	 Margarita,	 su	 mujer,	 hermana	 del	 gran	 rey
Francisco,	del	odio	del	Papa	hacia	el	odio	de	 su	propia	 religión.	He	aquí	 el
medio	 justo,	 por	 el	 cual	 la	 Corona	 de	 Castilla	 recibió	 crecida	 por	 el	 noble
reino	de	Navarra.	Pero	¿qué	sucedió	con	él?	Fernando	recibió	bastante	poco
de	todos	su	otros	reinos,	permitiendo	Dios	que	pasaran	a	otra	familia,	y	que
todos	 sus	 numerosos	 hijos,	 varones	 y	 hembras,	 murieran	 en	 vida	 suya;
descartada	Juana,	casada	con	Felipe	archiduque	de	Austria,	príncipe	generoso,
pero	de	corta	vida,	y,	después	de	 la	muerte	del	 cual	ella	cayó	en	demencia,
dejando	 sin	 embargo	 a	 dos	 grandes	 príncipes,	Carlos	 y	Fernando,	 niños,	 de
dicho	 Archiduque	 y	 de	 ella;	 este	 príncipe	 Carlos	 llegó	 a	 la	 Corona	 por	 la
muerte	de	dicho	Fernando	—pues	ejerció	como	rey,	no	obstante	la	vida	de	su
madre	 Juana,	 la	 cual	 él	 detuvo	 como	prisionera—,	buscó	 repetidas	 veces	 la
alianza	con	Francia,	y	prometió	por	infinitos	tratados	—incluso	el	de	Noyon
—	tomar	razón	del	Reino	de	Navarra,	lo	que	sin	embargo	no	llevó	a	cabo.	Y
saboreando	cada	vez	más	el	placer	del	mando,	se	protegió	y	se	apoderó	de	las
órdenes	 militares	 de	 San	 Jaime	 y	 de	 Calatrava	 en	 España,	 en	 perjuicio	 de
Fernando,	su	hermano,	a	quien	estaban	reservadas;	abrió	también	los	ojos	del
Imperio;	 lo	obtuvo,	y	gozó	de	 todos	 los	 reinos	y	señorías	dejadas	por	dicho
Fernando	 de	 Aragón,	 y	 que	 detentaba	 su	 madre	 [Juana]	 la	 loca,	 y	 de	 los
Estados	de	Flandes	y	provincias,	y	dejó	a	 su	dicho	hermano	solo	en	alguna
parte	 del	 país	 de	Austria;	 con	 lo	 que,	 después	 de	 algunas	 diferencias	 entre
ellos,	 quiso,	 como	 Príncipe	 moderado,	 contentarse;	 y	 riñió	 después	 con	 su
hermano	hecho	Emperador,	por	el	hecho	de	que	hubo	solicitado	contentar	a	su
hijo	Felipe,	al	presente	reinante,	con	el	Reino	de	los	Romanos,	del	cual	estaba
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en	posesión,	con	el	fin	de	que	dicho	Felipe	pudiera,	en	perjuicio	de	su	dicho
tío,	Fernando,	devenir	sucesor	del	Imperio.

La	 ambición	 es	 verdaderamente	 detestable	 a	 Dios,	 que	 quiere	 que	 los
hombres	 se	 contenten	 por	 la	 división	 que	 se	 les	 da	 en	 la	 tierra;	 pero	 los
pretextos	 que	 se	 toman	 para	 el	 puro	 servicio	 a	 Dios,	 por	 otra	 parte,	 son
todavía	 peores,	 y	 gritan	 vengaza	 ante	 su	 rostro.	 No	 quiero	 decir	 que	 este
Príncipe	Carlos	V,	bajo	pretexto	de	defender	la	religión	católica	en	Alemania,
haya	 querido	—como	 habían	 dicho—	 invadir	 el	 estado	 y	 la	 libertad	 de	 los
príncipes	 de	Alemania:	 pero	 bien	 diría	 yo	que	 él	 y	Felipe,	 rey	 de	España	 e
hijo	 suyo,	 se	hubieran	empleado,	por	 la	propia	 confesión	que	me	 fue	hecha
por	sus	propios	ministros,	uno	de	ellos	todavía	vivo,	como	lo	creo,	el	señor	de
Champigny,	 jefe	 de	 las	 finanzas	 de	 Flandes,	 hermano	 del	 cardenal	 de
Granuelle,	contra	 los	protestantes	de	Alemania,	para,	siguiendo	los	vestigios
del	susodicho	Fernando	de	Aragón,	adelantarse	a	ellos,	imbuyendo	al	difunto
rey	de	Navarra	de	la	opinión	luterana,	con	el	fin	de	alejar	más	de	la	Corona	de
Francia,	la	alianza	con	Francisco,	y	de	recuperar	su	Reino	de	Navarra:	que	si
el	 que	 ha	 sido	 seducido	 por	 un	 niño,	 es	 llamado	 por	 Dios	 a	 ser	 de	 peor
condición	 de	 si	 hubiere	 sido	 arrojado	 al	 fondo	 del	 mar	 con	 una	 piedra	 al
cuello,	¿qué	juicio	tendrá	el	que	no	seduce	ni	escandaliza	solo	a	un	niño,	sino
que	 seduce	 a	 un	 rey,	 y	 a	 todo	 su	 reino?	De	 esta	manera	 les	 parecía	 no	 ser
bastante,	y	se	le	enviaron	cincuenta	mil	escudos	al	entonces	rey	de	Navarra,	y
algunos	 caballos	 en	 dote,	 para	 promover	 suficientemente	 la	 guerra	 con
Francia,	los	cuales,	sin	embargo,	fueron	rechazados.	Testimonian	bastante	en
contra	 de	 esta	 mala	 inclinación	 y	 afección	 hacia	 el	 rey	 de	 España,	 el
Marquesado	de	Saluces,	el	cual	ya	hizo	en	dos	ocasiones	encargo	al	Duque	de
Sauoye,	 su	 yerno,	 de	 su	 cobro	 por	 la	 sabia	 conducta	 del	 señor	 de	 Rhets,
Mariscal	 de	 Francia:	 por	 la	 perniciosa	 liga	 dirigida	 a	 la	 ruina	 de	 Francia	 y
hasta	de	todos	los	estados	de	Europa.	Dan	también	bastante	fe	de	ello	—como
es	natural	en	cada	uno—	las	plazas	prestadas	en	Alemania	por	el	arzobispo	de
Lieja	y	Colonia,	para	establecer	guarniciones,	y	levantar	puntería	así	hacía	el
Imperio	de	Alemania	 […]	por	 el	 bien	de	 la	 religión	 católica:	 las	maniobras
hechas	 en	 Italia,	 las	 partidas	 enviadas	 a	 Polonia,	 Dinamarca,	 Inglaterra,
Escocia	y	otros	lugares	de	la	tierra	no	cantan	otra	cosa:	y	puede	decirse	que	el
rey	 de	 España	 se	 parece	 a	 los	 que,	 detentando	 injustamente	 una	 herencia,
buscan,	 con	 las	mayores	 fechorías,	 alejar	 a	 los	 propietarios	 de	 recuperarlas.
Pero	los	jueces	de	Dios	son	grandes,	sus	consejos,	maravillosos,	y	los	efectos
de	 su	 justicia,	 inestimables.	 Permite,	 según	 dice	 el	 Apóstol,	 que	 seamos
castigados	de	ordinario	por	 aquellos	 hacia	 los	 que	pecamos.	Los	padres	 del
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rey	 de	 España,	 y	 él	 han	 querido	 arruinar	 a	 los	 reyes	 de	 Francia,	 y
particularmente	al	rey	Enrique	IV,	hoy	reinante,	y,	abusando	del	pretexto	de
la	religión,	han	alejado	a	este	legítimo	sucesor	de	la	Corona	de	Francia,	que
ellos	 ven	 lleno	 de	 valor,	 y	 alimentado	 —como	 se	 dice—	 de	 sangre	 y	 de
molleja	de	 león,	dispuesto	a	vindicar	algún	día	su	 justa	herencia.	Pero	Dios,
que	 odia	 más	 al	 que	 abusa	 del	 santo	 nombre	 de	 la	 religión,	 que	 al	 que,
habiendo	sido	seducido	por	su	designio	—como	lo	llama	el	señor	rey—,	se	ha
desviado	 de	 aquel,	 ha	 querido	 hoy	 dar	 nacimiento	 a	 este	 Rey,	 el	 cual,
desatado	 de	 tantas	 trampas	 tendidas	 hacia	 él,	 ha	 recibido	 la	 Corona	 de
Francia,	a	él	presentada	por	un	ejército	poderoso,	el	cual	se	ha	sometido	a	él
con	todos	los	Grandes	y	más	gentes	de	bien	de	Francia.	Y,	¿cuándo?	Cuando
lo	creíamos	tan	alejado	de	la	diadema	de	aquella,	por	los	obstáculos	y	muerte
practicadas	al	difunto	Enrique	III.
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Brantôme.	Memorias[495]

[…]	Un	 poco	 antes	 de	 los	 disturbios	 en	 Flandes,	 el	 Conde	 de	 Egmont,
previéndolos,	tomó	el	coche	y	se	fue	para	España	a	encontrar	al	Rey	su	Señor.
Pasó	por	París,	donde	tuvo	una	estrecha	reunión	con	dos	grandes	personajes
franceses,	los	cuales	no	nombraré;	uno,	que	era	hugonote,	el	señor	Almirante;
otro,	que	no	era	de	esta	religión,	como	decía	él,	pero	que	les	ayudaba	en	todo
incansablemente,	 si	 bien	no	osaba	manifestarlo	por	varias	 razones,	diría	yo.
Los	 tres	constituyeron	un	símbolo,	y	prepararon	 trabajo,	que	 realizaron	más
tarde,	y	concluyeron;	todo	ello	teniendo,	la	mayor	parte,	a	interrumpir	la	paz
entre	Francia	 y	España.	 Por	 tal	 razón,	 dicho	Conde	 de	Egmont,	 después	 de
esta	agradable	reunión,	se	fue	para	España,	donde	fue	bienvenido,	y	recibió	a
su	Señor,	al	que	anunció	todo	lo	que	había	sucedido	en	Flandes,	y	todo	lo	que
tenía	 que	 suceder,	 como	 profeta,	 o	 mejor	 como	 principal	 consejero	 y
negociador	de	todo.	El	Rey	de	España	encontró	estos	sucesos	bien	extraños,	y
pidió	 a	 dicho	 conde	 los	 remedios	 y	 su	 consejo	 para	 prever:	 el	 cual	 le
respondió	 que	 no	 conocía	 otros	 más	 apropiados	 que	 declarar	 la	 guerra	 a
Francia;	como	antes;	y	que	nunca	haría	mejor;	y	que	ya	le	prometía	ciudades
en	 las	 fronteras,	 tan	 seguras	 como	 si	 las	 tuviera	 ya	 en	 la	mano.	Puesto	 que
había	hablado	con	estos	negociadores,	ellos	le	ayudarían	a	la	entrega	en	parte
de	la	mercancía.	Oyendo	el	Rey	de	España	lo	cual,	les	mandó	bien	lejos,	y	les
dijo:	Conde,	no	me	habléis	más	de	ello,	puesto	que	quisiera	mejor	tomar	todo
Flandes,	que	romper	tan	villanamente	la	fe	que	he	dado	al	Rey	Muy	cristiano,
mi	buen	hermano,	y	tan	joven	como	es.	Nunca	antes	este	gran	Príncipe	rehusó
tal	encargo	como	este:	¡Bien	raro!	En	tal	respuesta,	pues,	del	Rey	de	España,
podemos	 reconocerlo,	 si	 nos	 ha	 sido	 tan	 cruel	 enemigo,	 como	 se	 ha	 dicho
tanto	 en	Francia,	 por	 la	 boca	 y	 la	 voz	 de	 algunos,	 no	 de	 todos.	Y	 si	 se	me
objeta	 que	 por	 qué	 razón	 ha	 mantenido	 tantos	 pensionistas	 en	 Francia,	 y
otorgado	 tantas	 pensiones	—lo	 creo	 y	 lo	 confieso,	 en	 gran	 número,	 y	 tan
encopetados—:	 pero	 no	 hay	 que	 censurarlos.	 Puesto	 que	 no	 pertenece	 a
ningún	 sujeto,	 sin	 permiso	 del	 Príncipe,	 conceder	 pensión	 a	 un	 extranjero.
Pero	 hay	 que	 alabar	 al	 Rey	 de	 España:	 puesto	 que	 nunca	 ha	 tenido	 mala
intención,	ya	que	no	mantenía	a	estos	pensionistas	para	ayudarles	a	hacer	 la
guerra	contra	su	Señor;	sino	para	persuadirles	siempre	de	no	hacerla	nunca,	y
mantenerlos	en	buen	son	de	paz.	Por	lo	que,	ciertamente	tales	Consejeros	han

www.lectulandia.com	-	Página	392



hecho	y	hacen	bien	en	alabarlo,	con	tal	que	no	hayan	de	sacar	más	dinero	para
una	alta	función,	y	que	la	ley	lo	prohíba,	como	he	dicho.

[…]	Ha	 habido	 grandes	 guerras	 a	 desenmarañar	 entre	 los	 habitantes	 de
Flandes.	Y	ciertamente	he	oído	decir	a	algunos	ancianos	desapasionados	que
estas	revueltas	han	tenido	algunas	razones:	tanto	para	sacudir	el	yugo	de	los
españoles,	 que	 es	 verdaderamente	 insoportable,	 como	 para	 guardarse	 de	 la
Inquisición	—como	 de	 una	mala	 peste,	 decían	 ellos,	 y	 altamente	 peligrosa.
Otros	eran	censurados	por	haber	retomado	las	armas,	después	que	Don	Juan
de	Austria,	llegado	a	Flandes	para	contentarlos,	hubo	retirado	a	los	españoles,
y	les	hubo	devuelto	a	todos	a	Italia,	después	del	saco	de	Amberes;	y	les	hubo
acordado	 la	paz,	con	vida	 libre.	Llegaron	después	a	estropearlo	 todo,	y	ante
todo	 con	 las	 armas:	 lo	 que	 molestó	 mucho	 al	 Rey	 de	 España.	 Pues,	 para
desquite,	 no	 la	 pudo	 obtener	 sobre	 los	 turcos,	 que	 les	 habían	 tomado	 la
Golette,	plaza	 fuerte	muy	 importante	para	 la	Cristiandad.	He	oído	decir	que
después	 que	 supo	 la	 novedad	 de	 su	 alcance,	 la	 llevó	 de	 manera	 tan
impaciente,	que	cayó	enfermo;	no	ya	por	su	pérdida,	decía	él,	sino	porque	los
perros	 triunfan	 sobre	 los	 pobres	 cristianos.	 Pues	 le	 supo	 mal	 ver	 tantos
cristianos	 encadenados,	 y	 conducidos	 como	 esclavos,	 y	 tratados
miserablemente	para	siempre.	Ello	no	sucedía	por	culpa	suya;	puesto	que	tan
bien	y	tan	diligentemente	había	provisto,	que	mandó	un	gran	ejército,	pero	fue
muy	mal	servido.

Hay	muchos	 que	 se	 extrañan	 de	 que,	 con	 la	 edad	 que	 tiene,	 y	 estando
enfermo,	ya	no	se	distinga	de	tantas	preocupaciones	y	asuntos	—pues	quiere
saberlos	de	todos,	y	dar	su	opinión,	así	como	mandar	sobre	ellos—,	y	que	no
se	 retire,	 como	 hizo	 su	 padre	 el	 Emperador.	Aquellos	 bien	 querrían	 que	 lo
hiciera,	y	que	no	peleara	ya	más:	pues	ellos	estarían	mejor,	y	perderían	un	tan
peligroso	enemigo.	Otros,	le	alaban	y	estiman	más,	para	que	continúe	siempre
con	su	ambición,	mientras	envejece:	así,	se	dice	que	la	avaricia	y	la	ambición
tienen	 alguna	 simpatía	 y	 parecido	 juntas;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 todos	 los
vicios	se	debilitan	y	derrumban	con	el	tiempo,	la	edad	y	la	vejez:	puesto	que
las	personas	ancianas	ya	no	tienen	la	fuerza	y	el	vigor	para	ejercerlas,	excepto
la	avaricia.	Pues	cualquiera	que	se	esfuerce	en	ello,	tanto	más	envejece	cuanto
más	lo	aumenta.	Por	lo	mismo,	algunos	ambiciosos	que	han	perseguido	bien
vivamente	la	ambición,	apenas	pueden	deshacerse	de	ella	con	éxito;	sino	que
la	mantienen	siempre	en	su	ánimo,	hasta	 la	 tumba.	Puesto	que	no	hay	nadie
que	prescinda	totalmente	de	ella,	y	diga	que	no	tiene	ambición:	cosa	que	les
convierte	 en	 auténticos	 idiotas	 e	 hipócritas,	 y	 que	 nos	 hacen	 creer	 que	 no
tienen	de	ella	ni	una	sola	brizna;	o	que	ya	no	pueden	mantenerla;	o	bien	por
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otras	 razones,	que	ocultan	y	soportan;	o	 totalmente,	si	se	deshacen	de	ella	a
sabiendas,	milagrosamente.

*	*	*

[…]	 Asimismo,	 no	 tiene	 grandes	 gastos,	 ni	 desmesurados,	 de	 esto	 y
aquello,	 como	en	 cambio	hacía	 su	padre,	 sino	que	 es	 algo	más	hogareño,	 y
ahorra	mucho,	a	fin	de	gastarlo	todo	en	la	guerra,	y	en	el	mantenimiento	de	su
grandeza	y	de	su	Estado,	excepto	en	el	edificio	de	El	Escorial,	en	el	que	ha
gastado	 veinte	 millones	 de	 oro,	 de	 lo	 que	 algunos	 han	 visto	 como	 gasto
demasiado	 en	vano.	Cada	 año	gasta	 un	millón,	 y	 ha	 tardado	veinte	 años	 en
terminarlo.

*	*	*

[…]	Sin	embargo,	este	pobre	Príncipe	no	gozó	demasiado	tiempo	de	esta
bella	gloria	y	alabanza:	pues	él,	que	había	buscado	durante	tanto	tiempo	morir
en	guerra,	murió	en	lecho	blando	y	tierno,	como	un	hijo	de	Venus,	antes	que
como	un	hijo	de	Marte.	Murió	de	la	peste,	contagiado,	se	dijo,	por	la	Señora
Marquesa	de	Avré,	de	la	cual	estaba	enamorado:	pero	no	todo	el	mundo	dice
lo	mismo,	 incluso	en	España:	puesto	que	se	sostiene	que	murió	envenenado
por	 un	 brebaje	 con	 perfume:	 y	 voy	 a	 decir	 cómo.	 Don	 Juan	 tenía	 un
Secretario,	 que	 le	 había	 concedido	 el	 Rey	 de	 España,	 y	 de	 quien	 se	 fiaba
grandemente,	que	se	llamaba	Señor	de	Escobedo,	que	había	servido	a	D.	Ruy
Gómez;	 dicho	 D.	 Juan	 lo	 mandó	 un	 día	 desde	 Flandes	 hacia	 el	 Rey,	 para
contarle	los	asuntos	de	su	Estado.	Llegado	a	la	Corte,	después	de	haber	hecho
su	legación	y	su	encargo,	se	informó	de	las	noticias	de	la	Corte,	e	incluso	de
las	Damas;	así	que	nosotros,	cortesanos,	pronto	sentimos	también	curiosidad
por	 informarnos	 de	 ello,	 al	 llegar	 allí.	 Se	 le	 dijo	 que	 la	 Princesa	 de	 Éboli,
viuda	de	Ruy	Gómez	—que	conocí—,	una	mujer	muy	bella,	que	vivía	en	casa
de	Mendoza,	 tenía	 trato	 amoroso	 con	Antonio	 Pérez,	 a	 quien	 conocí	 como
Secretario	 mayor	 del	 Rey	 Felipe,	 y	 su	 principal	 Consejero	 y	 favorito,	 un
hombre	muy	 hábil,	 que	 todo	 hacía.	 Escobedo,	 que	 había	 servido	 tanto	 a	 su
marido	como	a	ella,	y	que	sentía	todavía	antigua	amistad	y	fidelidad	hacia	su
difunto	Señor,	 no	pudo	 soportar	 en	 su	 corazón	esta	noticia,	 tanto	que	no	 se
desprendía	de	la	Dama	y	Señora,	a	saber,	dicha	Princesa	de	Éboli,	y	que	no	le
reprochaba	 los	 falsos	 rumores	 que	 corrían	 sobre	 ella	 y	 el	 gran	 entuerto	 que
ella	hacía.	Tan	pronto	montó	en	cólera	sobre	 tales	reproches,	 le	mandó	bien
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lejos	con	rudas	amenazas,	y	le	enteró	de	todo	ello	a	su	amigo	Antonio	Pérez;
el	 cual,	 conviniendo	 la	 venganza,	 le	 dio	muerte,	 y	 exageró	 falsos	 rumores,
hasta	que	se	enteró	el	Rey	de	España,	por	los	cuales	le	mostró	traidor	e	infiel
al	Rey;	y	que	 su	Señor	D.	 Juan	 trataba	de	 adueñarse	no	 solo	del	Estado	de
Flandes,	sino	incluso	del	de	Milán	y	del	Reino	de	Nápoles.	Brevemente,	no	le
faltaban	 falsas	 imposturas	 e	 invenciones	 en	 cantidad:	 con	 lo	 cual,	 tomando
partido	el	Rey,	celoso	de	su	Estado	—pues	qué	cosa	no	hace	un	Príncipe,	para
mantener	 su	Estado,	cuando	se	 le	quiere	despojar	de	este—	hizo	 regresar	 la
vida	a	D.	Juan	como	he	dicho.	Por	lo	cual	se	excusa	al	Rey,	pero	no	a	Antonio
Pérez.	 Pronto,	 Dios,	 Juez	 justo	 de	 las	 malas	 acciones	 humanas,	 le	 castigó.
Pues	el	Presidente	de	Castilla,	El	Conde	de	Braias	de	la	Casa	de	Sappatos,	en
Aragón,	con	Mateo	Vázquez,	Secretario	del	Rey,	ambos	enemigos	de	Antonio
Pérez,	persiguieron	tanto	la	muerte	de	Escobedo,	que	conocieron	la	verdad,	y
al	 enterarse	 dicha	 Princesa	 y	 Antonio	 Pérez,	 le	 expulsaron:	 e	 incluso
descubrieron	las	falsas	acusaciones	e	imposiciones	del	pobre	D.	Juan.	Por	lo
que	 el	Rey,	muy	 indignado	 y	 enfadado,	 les	mandó	 encarcelar,	 pero	 ello	 no
reparó	la	vida	del	pobre	D.	Juan,	ni	del	pobre	Escobedo,	ni	los	lamentos	que
hizo	el	Rey;	no	más	que	hizo	el	Rey	Luis	XI	para	con	un	Monje	del	Reino;	el
cual,	viendo	un	día	cenar	al	Rey,	y	teniendo	fortuitamente	suyo	a	un	Capitán
de	Picardía,	que	guardaba	rencor	al	Rey,	guiñó	el	ojo	a	Tristán	el	Ermitaño,	su
gran	 Preboste,	 pues	 a	 menudo	 no	 usaba	 otros	 encargos	 sino	 por	 guiños	 y
signos.	Tristán,	pensando	que	le	señalaba	al	monje,	no	dudó	en	hacerle	preso
al	 momento,	 en	 el	 bajo	 patio,	 y	 le	 lanzó,	 dentro	 de	 un	 saco,	 al	 agua.	 El
Capitán,	que	había	visto	el	guiño	del	Rey,	sospechó	que	iba	por	él,	por	lo	que
disimuladamente	se	marchó	y	montó	a	caballo	en	dirección	a	Flandes.	Al	día
siguiente	dijeron	al	Rey	que	se	le	había	visto	en	la	carretera,	y	que	se	fue	con
buena	marcha.	El	Rey	mandó	buscar	a	Tristán,	y	le	dijo:	“Tristán,	¿por	qué	no
hicisteis	 ayer	 aquello	 que	 os	 señalé	 que	 hicierais	 con	 este	 hombre?”.	 “¡Ha,
está	 ahora	 bien	 lejos!”,	 dijo	Tristán.	 “Sí,	 bien	 lejos”,	 dijo	 el	Rey,	 “se	 le	 ha
encontrado	 en	Amiens”.	 “Pero	 hacia	 Rouen”,	 dijo	 Tristán,	 “donde	 tiene	 ya
saciedad”.	“¿A	quién	oísteis?”,	le	dijo	el	Rey.	“¡Hé,	al	monje!”,	dijo	Tristán,
“que	me	mostrasteis:	le	hice	lanzar	rápidamente	al	agua,	dentro	de	un	saco”.
“¡Cómo!”,	 dijo	 el	 Rey,	 “¿el	monje?”	 “Hé,	 alabado	 sea	Dios!”	 (pues	 era	 su
juramento);	“Era	el	mejor	religioso	de	mi	Reino:	¿qué	le	habéis	hecho?;	pues
bien,	hay	que	encargarle	mañana	una	media	docena	de	Misas	de	Réquiem,	y
por	ello,	nos	habremos	descargado:	pues	yo	entendía	a	este	capitán	picardo”.
He	 ahí	 cómo	 el	Monje	 salvó	 la	 vida	 al	Capitán,	 habiendo	 sido	 tomado	 por
otro.	Lo	que	fue	bien	un	“quid	pro	quo”	de	boticario;	pero	la	vida	del	otro	no
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fue	 reparada	 en	 ningún	 modo.	 No	 es	 bueno	 hacer	 tales	 encargos,	 veis	 el
inconveniente	de	ello.	Se	trata	de	hablar	alto	y	claro,	y	absolutamente	el	Rey
y	Magistrado	soberano.

De	 este	 modo,	 la	 muerte	 de	 Escobedo	 y	 la	 de	 Don	 Juan	 no	 fueron
reparadas	 ni	 devueltas	 por	 el	 apresamiento	 de	 Antonio	 Pérez,	 ni	 por	 su
destierro:	el	cual,	eludiendo	las	prisiones,	huyó	a	Aragón,	donde	organizó	en
parte	aquella	buena	revuelta	de	Zaragoza	y	Aragón;	la	cual	hubiera	provocado
gran	 incendio	 de	 no	 ser	 por	 la	 gran	 prudencia	 del	 Rey,	 el	 cual,	 no
sorprendiéndose	 de	 otro	modo,	 envió	 allí	 a	Don	Alonso	 de	Vargas,	 con	 un
gran	 ejército	 de	 Castilla,	 del	 que	 era	 general:	 aquellos,	 después	 de	 haber
hecho	 bastante	 daño,	 cuando	 hubo	 que	 llegar	 a	 lo	 bueno	 del	 asunto,	 se
rindieron,	y	depusieron	las	armas;	y	se	mandó	cortar	la	cabeza	al	Justicia	de
Aragón	 […]	 sin	 ninguna	 otra	 demora;	 puesto	 que	 es	 conveniente	 a	 nuestro
servicio,	bajo	pena	de	indignación.	Es	encargar	esto,	en	breves	palabras,	y	no
por	signos,	como	acabo	de	decir.	Hizo	apresar	también	al	Duque	de	Villermes
y	al	Conde	de	Aranda,	 todos	parientes	del	dicho	Don	 Juan,	y	 conducirlos	 a
Castilla.	No	 sabemos	 si	 fue	 suficiente	para	 todos	 estos	 rebeldes.	Asimismo,
habían	hecho	gran	injuria	al	Rey:	pues	habiendo	aprisionado	en	su	casa	a	Don
Íñigo	 de	 Mendoza,	 Marqués	 de	 Almenara,	 Superintendente	 de	 todos	 los
asuntos	de	Aragón,	y	habiéndole	hecho	salir	de	su	habitación,	y	conducirlo	a
la	calle,	le	apalearon	con	tantos	golpes	de	bastón,	que	murió	al	cabo	de	quince
días	en	la	cárcel.

En	cuanto	a	Antonio	Pérez	se	salvó	como	pudo,	por	las	montañas,	a	duras
penas,	por	entre	lluvias,	nieves,	heladas	y	vientos:	llegó	a	Bearn,	donde	vivió
largo	tiempo	con	la	Señora	Princesa	hermana	del	Rey,	persuadiéndola	en	muy
buenas	 ocasiones,	 como	 hacen	 siempre	 los	 descontentos	 y	 rebeldes,	 para
conquistar	más	allá;	si	bien	dicha	Señora	mandó	allí	algunas	gentes:	pero	 la
mayor	parte	fueron	derrotados,	y	se	retiraron	pobremente.	Después	de	lo	cual
el	 dicho	 Antonio	 se	 fue	 con	 ella	 hacia	 la	 Corte,	 para	 encontrar	 al	 Rey,	 y
hablarle;	 de	 allí	 pasó	 a	 Inglaterra,	 donde	no	 llevó	mejor	 los	 asuntos	 que	 en
otras	partes;	y	se	volvió	derecho	para	Francia.	A	esta	hora,	dijo	que	quería	ir	a
Constantinopla,	 a	 encontrar	 al	 gran	Señor;	 allí,	 si	 puede,	 ayudará	 al	Rey	 su
Señor	en	todo	lo	que	pueda,	por	su	gran	ánimo;	y	como	lo	tiene	tan	hábil,	y
como	lleva	los	asuntos	de	su	Señor	mejor	que	nadie,	y	los	maneja	desde	hace
tanto	tiempo,	tal	como	ha	hecho	pedir	de	boca,	y	como	quiere.	Será	hombre
de	 posibles,	 se	 dirá,	 para	 anegarse	 en	 la	 desesperanza:	 ya	 bastantes	 lo	 han
hecho,	y	lo	harán.	Fue	él,	primero,	mediador	y	tratante	de	amores	de	la	dicha
Princesa	de	Éboli	con	el	Rey:	y	haciéndolo	así	para	el	prójimo,	quiso	hacerlo
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también	 para	 sí;	 no	 estando	 tan	 loco	 como	 para	 olvidarse	 de	 sí	mismo:	 así
que,	 como	 de	 costumbre	 tales	 tratantes	 de	 amores	 o	 portadores	 de	 citas
amorosas	 acostumbran	 a	 hacer;	 los	 cuales	 no	 están	 tan	 llenos	 de	 fidelidad
hacia	los	que	les	emplean	—menos	la	mayor	parte	de	ellos—,	que	no	capeen
ni	prueben	antes	o	después	el	buen	trozo,	que	luego	aparejan	para	otro.	Y	ello
es	lo	que	hizo	Antonio	Pérez,	con	mala	aceptación	del	mismo	y	de	la	Señora.
Pues	el	Rey	la	había	servido	y	amado	durante	largo	tiempo:	de	suerte	que	su
hijo	mayor,	como	se	dice,	el	Duque	de	Pastrana	que	 le	asemeja	en	 todo,	se
dice,	 siendo	 tan	 rubio	 como	 el	 Rey,	 como	 conocía	 bien	 Ruy	 Gómez,	 pero
hacía	 falta	 que	 pasase	 por	 ello;	 dado	 que	 como	 recompensa	 le	 había	 hecho
grandes	bienes	y	favores:	pues	le	casó	con	esta	mujer,	que	era	hija	del	Duque
de	 Francavilla,	 gran	 Señor	 de	 España,	 del	 cual	 su	 segundo	 hijo	 lleva	 su
apellido	—sin	 embargo	hay	pleito.	El	 tercero	 se	 llama	 como	 su	 padre,	Ruy
Gómez.	En	cuanto	a	la	hija,	el	Rey	la	casó	con	el	Duque	de	Medina	Sidonia,
aquel	 que	 fue	 general	 de	 este	 último	 ejército	 español	 en	 Inglaterra.
Brevemente,	 de	 un	 simple	 gentilhombre	 portugués	 que	 era,	 cuando	 vino	 a
encontrar	 al	 Rey,	 murió	 siendo	 muy	 rico	 y	 gran	 Señor,	 y	 gobernando	 su
Dueño:

He	oído	decir	que	la	anécdota	que	el	Rey	más	prefirió	sobre	ello,	fue	un
día,	jugando	en	Flandes	a	la	prima,	con	otros	dos,	jugándose	un	gran	resto	y
tratándose	todo	de	ello,	que	subía	mil	escudos,	el	Rey	de	España,	que	sentía
afecto	 por	 la	 prima,	 llegó	 a	 alcanzarla,	 con	 lo	 que	 contentóse	 grandemente:
puesto	que	cualquiera,	e	incluso	un	gran	Señor,	y	liberal,	es	avaro	en	el	juego.
Exclamándose	de	repente	que	tenía	prima,	Ruy	Gómez,	que	tenía	cincuenta	y
cinco,	y	 con	 lo	 cual,	 para	no	privar	 la	 alegría	que	 tenía	 el	Rey	 su	Señor	de
haber	 alcanzado	 prima,	mostrando	 su	 juego	 al	 tercero	 y	 al	 cuarto,	 echa	 las
cartas	y	las	mezcla	unas	con	otras,	diciendo	solamente	que	abandona.	Al	día
siguiente,	el	tercero	y	el	cuarto,	que	eran	grandes	Señores,	y	me	parece	que	el
Duque	 de	 Feria	 también,	 contaron	 al	 Rey	 el	 trato	 que	 había	 hecho	 Ruy
Gómez,	habiéndole	dicho	que	no	quería	privarlo	de	perturbar	 la	alegría	y	el
contento	que	había	tenido,	de	alcanzar	la	prima,	y	que	de	ninguna	manera	le
quería	dar	tormento:	como	ciertamente	el	servidor	debe	siempre	tratar,	lo	más
puede	en	todo,	de	complacer	a	su	Señor,	incluso	en	aquello	y	en	tal	cosa.	Al
Rey	le	supo	tan	de	buen	grado,	que	le	recompensó	el	triple,	y	después	le	quiso
más	que	nunca.

Tengo	a	todo	este	largo	discurso	anterior	en	muy	gran	lugar	y	nada	vulgar:
quizá	verdadero	del	todo	o	a	medias,	pero	talmente	me	lo	ha	relatado	un	gran
Señor	francés	españolizado,	y	un	gentilhombre,	Capitán	español	[…].
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paraenétique	c’est	à	dire	exhortatoire,	auquel	se	montre…	le	droit	chemin	et
vrays	 moyens	 de	 résister	 à	 l’effort	 du	 Castillan,	 Aix,	 1597;	 A	 treatise
paranetical;	 that	 is	 to	 say:	an	 exhortation.	Wherein	 is	 shewed	by	good	and
euident	 reasons,	 infallible	 arguments,	most	 true	 and	 certaine	 histories,	 and
notable	 examples;	 the	 right	way	&	true	meanes	 to	 resist	 the	 violence	of	 the
Castilian	 king:	 to	 breake	 the	 course	 of	 his	 desseignes:	 to	 beat	 downe	 his
pride,	and	to	ruinate	his	puissance,	Londres,	Ponsonby,	1598.	El	extracto	del
texto	en	francés	ha	sido	traducido	por	Lluís	Alabrús	Iglesias.	<<
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[493]	 André	 Maillard,	 Le	 francophile,	 pour	 tres-grand,	 tres-chrestien,	 tres-
magnanime	et	 tres-belliqueux	prince	Henry	Auguste	4e.,	 roy	de	Franc	et	de
Navarre	contre	 les	conspirations	du	roy	d’Espagne,	du	Pape	et	des	rebelles
de	France,	Chartres,	1591.	El	extracto	del	 texto	ha	sido	 traducido	por	Lluís
Alabrús	Iglesias.	<<
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[494]	L’État	d’Espagne,	avec	le	procès	verbal	de	l’Hommage	fait	per	l’agent
du	Roy	Philippe…	au	très	chretien	Roy	de	France	Louis	XII	de	ce	nom	l’an
1499.	El	texto	ha	sido	traducido	por	Lluís	Alabrús	Iglesias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	912



[495]	 Pierre	 de	 Bourdeille,	 Brantôme,	 Mémoires	 des	 hommes	 illustres	 et
grands	 capitaines	 estrangers	 de	 son	 temps,	 Leyden,	 Jean	Sambix,	 1665.	El
texto	ha	sido	traducido	por	Lluís	Alabrús	Iglesias.	<<
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