


Aqui se disecciona el conjunto de estigmas que han determinado la imagen
siniestra del rey Felipe II: su condicion de rey tenebroso e impenetrable, su
perfil de rey déspota y fanatico y, por ultimo, su vertiente mas personal a
través del estudio de la atribucion de parricidio por la muerte de su hijo y
heredero, el principe don Carlos. A la espinosa cuestion de las relaciones de
Felipe II y su hijo respecto al vidrioso problema de la prision y muerte del
principe se dedica una buena parte de este libro. Para abordar la compleja
personalidad de Felipe II se ha explorado la abundante literatura panfletaria
que, desde los diversos paises europeos y desde la propia Espafia, se ha
emitido sobre el rey, a lo largo del tiempo, y por primera vez se publican en
Espafia algunos de los textos mas representativos de la imagen de Felipe II.
Ricardo Garcia Carcel lleva a cabo un riguroso analisis politico y mediatico
de este rey, diferenciando realidad y representaciéon, y denunciando los
topicos simplistas que desde la psicologia o desde el presentismo ideoldgico
se han vertido sobre el personaje y poniendo de relieve la trascendencia del
fracaso en la elaboracion de una imagen positiva de si mismo que el propio
rey intentd promover.
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A mis padres

La vida del hombre viene a ser una representacion escénica en la cual
cada uno desempefia el personaje que se le sefial6. Hay que procurar que
en esa comedia anden las pasiones moderadas, porque no sea
catastréfico ni manchado de sangre el desenlace, como suele ser en las
tragedias, sino apacible y risuefio como acostumbra ser en la
comedias!].
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Prologo

Fue Voltaire el que en su Essai sur les moeurs denominé a Felipe II como
el Demonio del Sur porque «desde el fondo de Espafia, que esta en el sur de
Europa, perturb6 a todos los demas Estados». Desde su ironia sarcastica,
Voltaire contribuy6 a incentivar la llamada Leyenda Negra sobre este rey, que
amplificaria después a toda Espafia, como el rincén mas oscuro de Europa.
Hace veinticinco afios que escribi un libro sobre la Leyenda Negra. Viviamos
en 1992 una euforia olimpica. Hacia poco tiempo que Espafia estaba integrada
en la Union Europea, lo que nos hacia pensar que habiamos alcanzado el
ansiado estatuto de la normalidad europea y que el concepto de Leyenda
Negra habia que enterrarlo mientras se entonaba un réquiem por el discurso
solipsista y victimista que latia en él. A lo largo de este cuarto de siglo la
historia de Espafia ha pasado por diversas fluctuaciones, y el concepto, lejos
de estar enterrado, parece estar muy vivo, a caballo de renovadas inquietudes
en torno a nuestra propia identidad nacional. Asi lo refleja la frecuente
apelacion que se hace a la Leyenda Negra antiespafiola en cuanto se produce
una contrariedad o emerge un problema en la politica internacional de Espafia
y, desde luego, se constata también en la reciente publicacién de diversas
obras que han reabierto los viejos debates sobre el concepto de Leyenda
Negra.

Por mi parte, sigo pensando, como hace tantos afios, que el término
aportado por Julian Juderias es, en si mismo, un producto histérico que hay
que insertar en el contexto del tiempo en que surgidé y que el concepto de
Leyenda Negra debe integrarse en el marco de la historia de los flujos de
opinion, la imagologia, con todas sus connotaciones racionales e irracionales.
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No creo que se deba asumir el concepto de Leyenda Negra antiespafiola como
la fatidica maldicion de la descalificacién exdgena de nuestro pais que nos
castiga con la imagen de un pueblo atrasado lleno de fanaticos religiosos,
culturamente limitado y explotador de victimas inocentes. Ni la realidad fue
como la han pintado las criticas negativas —y ello esta hoy mas que
demostrado—, ni desde luego Espafia ha sido el tinico pais que ha sufrido el
acoso de la propaganda y la publicidad destructiva. La tesis del
excepcionalismo espafiol es inadmisible. En la escala de valores competitivos,
ni somos mejores ni peores y, porsupuesto, nunca unicos. No estoy de
acuerdo con la hipersensibilidad ante cualquier critica de nuestro pasado
estableciendo un correlato mecanico pasado-presente que nos obliga a ejercer
de permanentes vigilantes de la opinion ajena ni puedo compartir la apatia
indolente de una determinada conciencia masoquista hispana que parece
regodearse en la critica que viene desde fuera como la unica posible y
merecida. Espafia no solo ha sido sujeto pasivo de opinion, también ha sido, y
lo es, sujeto agente de la misma. La cuestion no estd en afirmar o negar la
Leyenda Negra, sino en desdramatizar toda la carga fatalista del término.

Curiosamente, ahora, cuando hace un siglo de la publicacién de la obra de
Juderias, parece lanzarse una ofensiva de rearme del concepto de Leyenda
Negra, dentro de un escenario politico de renovadas inquietudes ante el
problema de Espafia causadas, entre otros motivos, por los espasmos
nacionalistas periféricos. Me llama la atenciéon que una vez mas se retome el
fantasma de las viejas descalificaciones de nuestro pasado por parte de los
paises europeos cuando el problema trascendental, insisto, lo tiene la sociedad
espafiola en las propias incertidumbres e inseguridades respecto a la
estructura del Estado-nacion.

Ningun historiador europeo o0 americano asume como veraces las
furibundas descalificaciones de lo hispanico que hicieron sus antepasados.
Solo permanece, si, en Europa, la topica contraposicion norte-sur, trabajo y
ocio, productividad y relajacién, que no se refiere inicamente a Espafia, sino
al conjunto de los paises mediterraneos y que tiene que ver mucho con la
dicotomia weberiana del calvinismo y el catolicismo.

La llamada Leyenda Negra antiespafiola ha focalizado su atencion sobre
muchos temas y esgrimido muchas argumentaciones. La figura de Felipe II ha
sido referencia fundamental de la opinion negativa sobre Espafia. El
extraordinario poder que la monarquia de Felipe II lleg6 a alcanzar y la propia
oscuridad del personaje han contribuido decisivamente a incentivar la
atencion de todo tipo de miradas. El personaje de este rey ha ido siempre
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unido a instituciones tan polémicas como la Inquisicién, atribuyéndole al rey
Felipe la condicion de creador del Santo Oficio, o a la valoracion de la
conquista y colonizacion espafiola de América como si el mismo rey hubiera
sido el unico responsable de la labor colonial en Indias.

El rey oscuro e incomprensible para muchos, el rey fanatico déspota y el
rey parricida, presunto asesino de don Carlos, son los tres estigmas
principales que han determinado la imagen siniestra de Felipe II, las joyas de
la corona de aquel Demonio del Mediodia que tantos regueros de tinta ha
hecho correr histéricamente. Estos tres perfiles son los caminos que hemos
seguido en este libro a la hora de explorar el magma de atribuciones y
adjetivaciones fatales que han acompafiado a nuestro personaje. He dividido
el libro en cuatro apartados. Tras replantear en la introduccion el concepto y
el término de Leyenda Negra, tema sobre el que hemos reflexionado en
diferentes publicaciones a lo largo de este tltimo cuarto de siglo, en el primer
capitulo se examinan los antecedentes de la mala imagen de Felipe II
centrandonos en la personalidad de Carlos V y buscando los contrastes entre
el padre, el emperador y su hijo Felipe II. En el segundo, se aborda el perfil
del rey Felipe II como el oscuro, el impenetrable, el obsesionado con la
disimulacién y el enmascaramiento de su auténtica identidad. En el tercero se
penetra en la imagen de Felipe II como el rey déspota y fanatico, terror de
disidentes de cualquier tipo, reivindicador de la ortodoxia dogmatica y del
disciplinamiento severo. En el cuarto se explora la vertiente mas personal del
rey con el estudio de la oscura muerte del principe don Carlos, que nos ha
llevado a profundizar en las singulares relaciones entre el padre y aquel hijo.
Al respecto, se han estudiado las diversas representaciones del principe en los
ultimos capitulos, confrontandolas con la realidad histérica entre tres
vertientes: la del principe enfermo, la de sus relaciones con las mujeres y la
del rebelde conjurado con los protestantes. Al final, se explica la incidencia
que en la imagen de Felipe II tuvo el fracaso de la leyenda blanca, la
construccion narcisista de la monarquia que intentd6 promover el rey con
pobres resultados.

Efectivamente, he dedicado muchas paginas al analisis del caso don
Carlos, el hijo-heredero muerto en 1568 y que ha llevado a adjudicar el
atributo de parricida al rey.

Don Carlos es uno de los personajes de la historia de Espafia mas
enigmaticos. Su agitada vida de principe de trato dificil, con problemas
psicologicos que inquietaron en la corte respecto al futuro de la propia
monarquia y, sobre todo, su precoz y oscura muerte llena de sombras de duda
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y de sospechas hacia la responsabilidad de su padre, el rey Felipe II, marcan
el interés del personaje histérico de don Carlos y, al mismo tiempo, las
dificultades para abordarlo con la objetividad deseable. Y ello porque don
Carlos no solo es una figura historica nacida en 1545, sino que ingreso ya
hace mucho tiempo en la galeria de los mitos como referente inexcusable de
la Leyenda Negra contra Felipe II, como prueba testimonial mas radical de la
trascendencia de la razén de Estado, como ejemplo de los extremos de
crueldad a los que puede conducir el enfrentamiento entre un padre y un
hijo... En Espafia, en cualquier caso, ha pesado siempre mucho la necesidad
del discurso politicamente correcto a la hora de abordar el personaje de don
Carlos. Es muy significativo que la pintura histérica del siglo xix, a la que
tanto fascind la época los Austrias, se ocupé poco del personaje de don
Carlos. Solo se acordd de él Antonio Gisbert, que pint6 su muerte (1858), y
José Uria, que retratdo su pelea con el duque de Alba (1881). Hemos de
recordar, asimismo, que el cine épico espafiol de la posguerra, que tantas
peliculas dedicé a los hechos gloriosos de la historia moderna espafiola,
soslayo deliberadamente alusion alguna a nuestro personaje.

Hace unos diez afios, el director de cine Jaime Camino escribiéo un muy
interesante guion sobre el personaje que tuve ocasion de debatir con él.
Camino tenia la intencion de dirigir una pelicula sobre €él. La idea no prospero
porque a ultima hora fallaron los productores, y el que iba a ser el director
murié sin que culminara felizmente el proyecto cinematografico. Guardo un
recuerdo extraordinario de Jaime Camino y me gustaria saber qué destino
tuvo el guion de aquella pelicula sobre la que tanto habiamos hablado. El
tema de don Carlos ha interesado también ultimamente al director de teatro
Albert Boadella, que ha dirigido una version singular de la 6pera de Verdi
sobre el principe que se estreno en El Escorial en el afio 2014.

Ciertamente, el problema a la hora de analizar la obra de don Carlos, asi
como toda la Leyenda Negra de Felipe II, radica en la suspicacia defensiva
que ha llevado a interpretar las criticas al rey, por las razones que fueran,
como ataques contra Espafia, con la obsesion respecto a los usos politicos que
se pudieran hacer de estas criticas mas alla de nuestras fronteras. No hay que
confundir, desde mi punto de vista, el andlisis histérico u objetivo de nuestro
pasado con el presunto asalto a nuestra identidad nacional. La oscuridad es la
fuente del imaginario especulativo mas delirante y, por lo tanto, la primera
obligacion de los historiadores es despejar sombras y dotar de la mayor
transparencia a los comportamientos de los personajes de nuestra historia. Y
ello pasa por explorar todas las fuentes. Es increible, pero a estas alturas y
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después de haberse escrito tanto sobre la Leyenda Negra, no se ha editado
hasta el momento presente en nuestra lengua ninguna de las fuentes
referenciales basicas de la llamada Leyenda Negra, empezando por la
Apologia de Orange. Aparte de que, a lo largo de los capitulos de este libro,
los lectores podran hacer la inmersién correspondiente en la documentacion
fundamental sobre la Leyenda Negra que hemos utilizado, en el apéndice se
presenta una antologia de textos clasicos imprescindibles, desde la citada
Apologia a los principales textos del radicalismo protestante de finales del
siglo xvI.

El objetivo principal de este libro es explorar la complejidad de su
personaje protagonista: el rey Felipe II. Antonio Pérez, el tortuoso secretario
que fue de este, le advertia que «los principes aurian de temer a los
historiadores mas que a los grandes pintores las feas mugeres». Ciertamente,
Felipe temio a los historiadores pero posiblemente no tanto como merecian a
la luz de lo que se ha llegado a escribir de él. En el famoso Tratado
paranético, un panfleto de finales del siglo xvi que circulé mucho a lo largo
del siglo xviI en diversas lenguas, algunas de cuyas paginas se transcriben en
el apéndice de este libro, se le atribuye al rey que «procuré la muerte dando
grandes sumas de dinero y haciendo gran honor a sus asesinos, ministros de
su crueldad» e identifica una por una a las victimas. Un totum revolutum de
veintiin personajes algunos de los cuales no habiamos nunca imaginado
como victimas directas de la mano asesina de Felipe. Curiosamente, en este
texto no se le atribuye al rey el asesinato de Escobedo en 1578, que constituye
un clasico en el balance siniestro de la Leyenda Negra sobre Felipe II.

Hay que subrayar que la primera tentacion que se tiene al escribir sobre
estos temas es evaluar a Felipe II con paradigmas morales actuales que nada
tienen que ver con los del siglo xvI. Sin pretender, en ningun caso, normalizar
los asesinatos, Geoffrey Parker escribié en su biografia de Felipe II que el
duque de Guisa, aliado de Felipe, fue asesinado en 1563, el principe de
Condé, primo de Felipe, lo fue en 1569, Enrique III y Enrique IV fueron
también asesinados, por no citar la estela mortal que dejaron tras de si
Enrique VIII, Maria e Isabel, reyes de Inglaterra. El propio Parker ha
analizado un total, cuando menos, de diez intentos de asesinato del propio
Felipe II: en 1556, 1564, 1567, 1568, 1571, 1579, 1580, 1581, 1583 y 1595,
la mayor parte de ellos, por parte de franceses y portugueses. La verdad es
que los tiempos del reinado de Felipe II parecen remitirnos a la memoria de la
guerra fria del siglo xx, por las redes que las monarquias europeas se
entrecruzaron de espias dobles y triples y extrafias conjuras en la sombra. Eso

www.lectulandia.com - Pagina 13



si, con el veneno corriendo por las sedes diplomaticas y asesinos a sueldo
contratados para acabar con tal o cual personaje incémodo. Mucho morbo
para lectores avidos de sensaciones fuertes. No en balde la literatura ha
invadido en los ultimos afios el territorio de la historia, porque hay infinidad
de situaciones cuyo relato no puede completar el historiador por la falta de
pruebas documentales, pruebas que el novelista sabe sacar de su faltriquera
sin tener que leer la maldita letra de Felipe II. Significativamente, novelas o
relatos novelados sobre el principe don Carlos se han escrito en los ultimos
afilos unos cuantos. Otra tentacion muy grande al movernos en estos
escenarios es abusar del tratamiento psicolégico. Marafién escribié un libro
extraordinario sobre Antonio Pérez y Felipe II. Pero la realidad es que se han
escrito demasiadas tonterias sobre el perfil psicolégico del rey Felipe II y no
digamos acerca de su desventurado hijo don Carlos. Si este fue victima de su
padre, no lo ha sido menos de muchos psicohistoriadores. Ciertamente, no
faltan buenos estudios cientificos sobre las patologias del principe (desde la
obra de Coroleu a la de Sanchis Banus), pero ha habido demasiadas
imaginativas interpretaciones con muy escasa base cientifica. Sobre don
Carlos ha escrito desde un traumatologo como Lopez Alonso a neurologos
como Toledo Gonzalez. Las capacidades de adjetivacion referidas a don
Carlos han sido prodigiosas. Unos lo consideran «deforme, retorcido y enano,
con afasia, amnesia y tartamudez [...]. Nacié canijo, pequefio y desvalido,
acaso le deformé el craneo la manipulacion del trabajoso parto. [...]
Miembros atrofiados y un tanto contrahecho, de cabeza gruesa y disforme,
con ojillos tristes bajo una frente abultada. [...] Feo, jorobado, con un hombro
mas grande que otro y la pierna derecha mas corta, lento al hablar y de
acusado infantilismo. [...] A los nueve afios tiene el aspecto de un pequefio
anciano». Otros hay que inciden en su caracter: «Alma tan malvada como
indolente. [...] Rabia sin limites, cadtica crueldad primitiva, desbarajuste en
la pronunciacion, mezcla de tartamudez e inseguridad verbal». Algunos se
solazan contando las mordeduras de los pezones que infligia a sus nodrizas,
afladiendo que una habia fallecido «a causa de una gangrena en sus mamas
después de sufrir las mordeduras caprichosas de aquel esttipido y vengativo
nifio». Y hay quienes llegan mas lejos: «Se acentuaban los sintomas de su
demencia, manifiesta en extravios sexuales y sadismo, epilepsia y
esquizofrenia [...]. Queda la duda de si solo buscé a mujeres o mantuvo
ademas relaciones equivocas con alguno de sus criados».

Un poco de contencion imaginativa es absolutamente necesaria. Lo hemos
intentado por nuestra parte. Ante todo, hemos querido acercarnos a Felipe II
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desde el analisis esencialmente politico y mediatico, conscientes de que es
dificil diferenciar realidad politica y representacion mediatica. La
representacion no es un contrapunto de la realidad, sino, como defiende
Chartier, es su propio legado. La opinion es la que es, favorable, apatica o
negativa, porque emana de una realidad politica. Verdad y mentira, aparte de
categorias morales, son productos derivados de unos mismos intereses que
hay que poner sobre la mesa. El rescate de la mitica verdad es tan dificil como
ansiosa es la busqueda de la misma. Nada puede entenderse de Felipe II si no
lo insertamos en la obsesion dramatica de la reputacién que tuvo nuestro
personaje con la lucha contradictoria entre el reto de la imagen ante Dios y la
Providencia y el de la imagen ante sus stubditos. En este escenario de ansiedad
del rey por construir su imagen frente a las interesadas criticas que se le
hicieron, ya desde la competencia de intereses, ya desde el desgarro
victimista, se situa este libro. No pretendemos ni hacer un alegato contra la
Leyenda Negra, entre otras razones, porque se han hecho muchos, ni una
justificacion de la misma. Simplemente, desvelar la tensién dramatica que
supuso la lucha entre la conquista silenciosa y circunspecta de la reputacion
por parte de un rey que goberno una monarquia ingobernable y la erosion
constante de su imagen que sufrio el rey desde Espafia, desde Europa y desde
Ameérica, en un tiempo de agitacion religiosa y de escalada de nacionalismos
de Estado emergentes, que pusieron en cuestion todo el andamiaje ideologico
y estratégico en el que el rey Felipe II habia crecido. En definitiva, lo que se
hace en este libro es explicar un choque de reputaciones con muchas batallas
en el escenario de la guerra de opinion entre Felipe II y su propio tiempo
histérico.
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INTRODUCCION

El concepto de leyenda negra
y el sindrome del fracaso

El concepto de «leyenda negra» como conjunto de criticas negativas
hechas desde Europa y América contra nuestro pais quedé fijado en el clasico
libro de Julian Juderias La leyenda negra, publicado en su primera edicion en
1914, el cual es fruto de un trabajo presentado al concurso convocado un afio
antes por La Ilustracion Espariola y Americana. El libro se reedité en 1917
con una estructura diferente de la de la primera edicion y desde entonces tuvo
una fortuna editorial extraordinaria que supuso un auténtico negocio para el
editor Ramoén de San Nicolas Aralucel?l,

La tesis de Juderias se asentaba sobre dos convicciones. L.a primera es que
Espafia, histéricamente, segun él, habria sido objeto de una permanente y
generalizada critica negativa, una descalificacion global desde la noche de los
tiempos y en todo el mundo que pretendia desacreditar los valores hispanicos.
La segunda es que tal operacion de descrédito se basaba no en la verdad, sino
en el imaginario, en la especulacion («fantasticos relatos», «hechos
exagerados, mal interpretados o falsos»). Juderias era un noventayochista
obsesionado, como todos, con el problema de Espafia, con una percepcion
victimista de las relaciones de Espafia con Europa y una voluntad
regeneracionista muy unamuniana de rearme de los valores hispanicos
presuntamente cuestionados. Hoy, gracias a Luis Espafiol Bouché, conocemos
bien la biografia de Juderias (1867-1918). Su trabajo, ademas de permitirnos
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conocer la importante personalidad de su padre, Mariano Juderias Bénder,
autor de una biografia de Isabel la Catolica y traductor de grandes figuras
desde Thomas B. Macaulay a Alexander von Humboldt o Washington Irving,
ha desmenuzado la trayectoria personal del propio Julian Juderias Loyot: su
humilde puesto en el Ministerio de Estado, su amistad con Jeronimo Bécker,
sus viajes por Europa, su plaza de intérprete, sus estudios sobre la Rusia
contemporanea y sobre problemas sociales, su papel como bibliotecario en el
Ateneo de Madrid, la gestacion de su libro sobre la leyenda negra, el apoyo de
Juan C. Cebrian y la enemistad con Julio Casares, su colaboraciéon en El
Debate, y su eleccion como académico de la historia, meses antes de su
muerte, las peripecias econémicas de su familia, la triste suerte de su mujer,
Flor Delgado, que perdi6 la razon, y que muri6 casi medio siglo después que
su marido. Una historia triste, una vida dura, unos valores no siempre
reconocidos y, desde luego, siempre desvirtuados. Julian Juderias nada tuvo
que ver con el pensamiento reaccionario espanol con el que muchas veces, de
un modo un tanto frivolo, se le ha identificado. Juderias fue un
regeneracionista espafiol muy influido por Joaquin Costa, Segismundo Moret
o José Canalejas, con grandes inquietudes y preocupaciones sociales, con un
impresionante dominio de lenguas, que se preocupd, como todos los
historiadores de su generacion (€l nacio en 1877) por el problema de la
decadencia espafiola, y que sufrid, como tantos otros, la angustia de aquellas

primeras décadas del siglo xx (desde el intento de regicidio de Mateo Morral
a la crisis de 1917, pasando por la Semana Tragica) e intenté encontrar
explicaciones al problema del mal entendimiento entre Espafia y Europal3l. La
Semana Tragica, efectivamente, gener6 gran polémica en la opinion espafiola.
Azorin criticO expresamente en su articulo Coleccion de farsantes el
manifiesto de Anatole France y los intelectuales europeos contra la represion
del gobierno Maura. Unamuno escribi6 sobre «los papanatas que estan bajo la
fascinacién de los europeos». La carta que escribi6 al danés Bratli es
significativa:
Me tienen exaltado las cosas que pasan. Mi espafiolidad se excita. Parece imposible que se
haya azuzado ese ruido en derredor de Ferrer, que era un majadero, una mezcla de tonto, loco y
criminal, un obrero y fandatico peligroso. Sus escuelas eran pedago6gicamente detestables.
Ensefiar fisica o quimica para demostrar la no existencia de Dios y la injusticia de que haya un
Estado es un disparate tan grande como ensefiarlas para demostrar que hay Dios y que debe
haber Estado. Es terrible la desgracia que nos persigue. De Espaiia se habla casi siempre en el
extranjero y singularmente en Francia, sin conocerla. Y ahora se ha levantado contra nosotros
toda la golferia internacionalista. Y hombres como Anatole France, Maeterlinck, etc... no han
dicho sino necedades, en hablando de nosotros. Usted, que conoce esto, sabe cuan fantastica es

la idea que se forjan. A lo que ayudan nuestros torpes liberales, cuya prensa, por afan de
oposicién, falsifica la verdad4].
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Ortega arremetio contra el «energimeno Unamuno». Le apoy6 Américo
Castro en una carta a Cossio, sucesor de Giner de los Rios en la Institucion
Libre de Ensefianza. Ortega escribi6 sobre el problema de Espafia
concluyendo que la solucion estaba justamente en la regeneracion y la
europeizacion. Unamuno replicé en Del sentimiento tragico de la vida (1913):
«jEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geografica nos la han
convertido por arte de magia en una categoria casi metafisica. ;Quién sabe
hoy ya en Espafia, por lo menos lo que es Europa? Yo solo sé que es un
chibolete».

En el debate irrumpi6 Azafia con su obra El jardin de los frailes, con una
critica feroz al casticismo y fustigando la obsesion por una historia rancia.
«Como hay personas heredo-sifiliticas, asi Espafia es un pais heredo-
histérico». En EI problema espafiol, conferencia pronunciada el 4 de febrero
de 1911, escribe:

Asi como el espiritu espafiol se pard en su marcha ascendente después del siglo XVI, se par6
también nuestra historia y suprimimos el conocimiento de todo lo demas; en torno de aquella
época, de aquellas ideas, de aquellas luchas mal entendidas, absurdamente interpretadas, se ha
hecho girar la inteligencia de muchas generaciones de espafioles, como si no tuvieran otra cosa
que hacer sino echar de menos el pasado y aguardar su regreso por ensalmo [...] tarde comencé
a ser espafiol. De mozo me criaba en un espafiolismo edénico, sin acepcion de bienes y males.
Veia en el mapa las lindes de una Espafia, pero este era un nombre sin faz; moralmente, no
advertia sus limites ni sospechaba que los hubiese. Las anécdotas colegidas bajo el rétulo de
Historia general no vivian mas que en un libro de estampas. Acaso me deslumbré el gran fuego
de nuestro hogar alcalaino. Restos de la tradicién literaria complutense aleteaban en mi pueblo,
al declinar el siglo diecinueve. Juristas viejos, imbuidos de humanidades; algin hidalgo
desvencijado, sin dos adarmes de meollos, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran
en su mocedad a cursar «estudios mayores»; escribas de la curia toledana, que a poco mas
hubieran alcanzado a Flérez embanastado en su celda de san Agustin; y un canénigo, el tltimo
catedratico de la universidad, que murié de un atracén de sandia..., mantuvieron en Alcald el
culto fervoroso de los antepasados: No vivian en su tiempo; el mundo no rodaba desde el dia
mismo que la Universidad de Cisneros se cerrd; las prensas dejaron de parir en cuando los
térculos alcalainos se enmohecieron. En sus rancios libros, en sus buenos libros —hechos trizas
luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fueron a parar en las droguerias—, se empavaban de
erudicién anodina. Sabian los aniversarios, las idas y venidas de los héroes, sus posadas, sus
sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes. Daban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de
los manchegos rapaces venidas por hurtarlal3l.

El término «leyenda negra» posiblemente lo extrajo Juderias de Vicente
Blasco Ibafiez y lo habrian formulado ya en términos parecidos Emilia Pardo
Bazan (esta seria probablemente su inventora), Joaquin Maldonado Macanaz
y Juan Valera. En definitiva, el término habria nacido antes ya de la
generacion del 98. Carlos Gilly ha insistido ultimamente en que la paternidad
del término no es espafiola. La expresion «leyenda negra» aparece por
primera vez en el matematico y te6logo inglés Isaac Barrow en las ultimas
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décadas del siglo xviI para referirse a algunos emperadores romanos: Neron,
Caligula, Domiciano y otros. También Arthur Levy, en su libro Napoléon
intime (Paris, 1892) habla de la leyenda negra sobre Napoledn. El término lo
utiliza también José de la Riva-Agiiero en su Examen sobre los comentarios
reales de Garcilaso de la Vega para referirse a la leyenda negra de los
incasl6l,

El nacionalismo espafiol de Juderias nunca fue xenéfobo. Juderias fue un
hombre que se construy6 intelectualmente a si mismo. Ni fue mason ni
krausista ni de la Institucion Libre de Ensefianza ni de la Asociacién Catélica
de Propagandistas. Su obra fue instrumentalizada politicamente, sobre todo en
el marco del aislamiento del franquismo. Juderias no fue un indigenista
localista y aldeano, receloso de lo foraneo, sino la conciencia critica del
aislamiento internacional de Espafia que él, ante todo, queria superar. Esa
incomunicacion la explico no como producto de la voluntad espafiola, sino
como resultado de una vieja desafeccién histdrica hacia Espafia. Su mensaje
era orgulloso y exculpador. No nos quieren o porque nos envidian o porque
nos temen. Alla ellos con su conciencia. El concepto de Leyenda Negra
suscitd una beligerante operacion de defensa propia durante el franquismo.
Muchos historiadores participaron de la cruzada contra la presunta
descalificacion antiespafiola desde muy distintas procedencias: los
hispanoamericanos Ignacio Escobar Lopez y Rémulo Carbia, los anglosajones
Lewis Hanke, Charles Gibson o Philip W. Powell o los espafioles Constantino
Bayle o Ramén Menéndez Pidal, paralelamente al rearme del concepto de
Hispanidad que habia sido promovido por Miguel Unamuno, Zacarias de
Vizcarra y Ramiro de Maeztu desde comienzos del siglo xx[71.

La gran obsesion en torno al concepto de Leyenda Negra se ha centrado a
lo largo del siglo xx en contraponer la realidad auténtica a la opinion, hacer
emerger la verdad oculta, la auténtica identidad de Espafia, en medio de la
selva virgen de las opiniones tendenciosas desbocadas. A principios de los
afios 90 del siglo xx parece apuntarse un viraje al respecto. Tras la integracion
de Espafia en Europa se empieza a desarrollar una corriente historiografica de
relativismo respecto a la clasica vision dramatica de la Leyenda Negra. Este
concepto se ha inscrito en la imagologia, en el marco de las representaciones
de la realidad, diseccionando los flujos de opinion en el escenario histérico
con sus fluctuaciones en el espacio y en el tiempo. Miguel Molina Martinez
pretendi6 entrar en el debate abierto por el indigenismo frente a la
conmemoracion oficial del descubirmineto de América en el 92. Yo mismo
escribi mi libro sobre la Leyenda Negra en plena euforia olimpica con el
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objeto de desdramatizar la naturaleza fatalista del término. El afan de entonar
el réquiem del concepto quedo desde luego frustrado, porque la historiografia
ha demostrado seguir obsesionada con el tema. Roberto Fernandez Retamar,
en 1995, ataco la Leyenda Negra desde consideraciones marxistas, en cuanto
que consider6 que los que criticaban a Espafia formaban parte del capitalismo
internacional. Luciano Perefia, en 1999, retomé la apologia hispanica
rearmando los instrumentos de Juderias. Carlos Gomez Centurion reitero, por
su parte, que los estereotipos seguian vigentes. Carmen Iglesias, en su ensayo
No siempre lo peor es cierto, hizo una sutil diseccion de la autocritica hispana
con toda su estela de auténtico masoquismo en la configuracion de la llamada
Leyenda Negra. Se ahondaba en el perfil que habia dibujado Chaunu en 1964,
quien examino la Leyenda Negra como un juego de espejos, la percepcion de
los espafioles de la imagen que de ellos se tiene fuera de Espafia. Joseph Pérez
relativizo, por su parte, el peso de Espafa en la Leyenda Negra. Considero
que hay que enmarcarla en la lucha politica contra la monarquia espafiola y en
el escenario de la confrontacion cultural de lo latino y catoélico contra lo
protestante. Pérez subray6 la importancia de la guerra psicolégical®l.

En los ultimos afios, la historiografia anglosajona ha analizado la Leyenda
Negra desde opticas de rechazo racial (Griffin, DeGuzman, Greer-Mignolo-
Quilligan, Fuchs) y la imagologia ha dado frutos espléndidos (José Manuel
Lopez Abiada). Jesus Villanueva ha incidido sobre el contexto historico en el
que se elabora el discurso sobre la Leyenda Negra, y han surgido importantes
aportaciones en este tema en el terreno literario (Antonio Sanchez Jiménez).
Parecen repuntar en algunos libros las tesis de Juderias (José Antonio Vaca de
Osma, Gustavo Bueno) y en cualquier caso el término y hasta el concepto
siguen vivosl®l. Asi lo reflejan los trabajos de Ivan Vélez o los libros
coordinados por Antonio Sanchez Jiménez y Yolanda Rodriguez (2015) o por
Maria José Villaverde y Francisco Castilla (2016), testimonios de que la
vision dramatica de Juderias no esta ni remotamente lo superada que creiamos
hace veinticinco afios[10],

El libro reciente de Maria Elvira Roca Barea es el mejor de ellos.
Respecto a la tesis de este libro, me sorprende que se entienda la Leyenda
Negra como la derivacion de la imperiofobia y que, al mismo tiempo, se
dramaticen las criticas a la Espafia de la Leyenda Negra asumiendo
tacitamente la excepcionalidad espafiola como victima exclusiva de mentiras
y falsedades ex6genas. La Leyenda Negra no puede entenderse, desde luego,
sin la capacidad propagandistica de la opinion protestante, pero tampoco sin
la erosion del sistema desde dentro de determinadas élites intelectuales que
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nunca se identificaron plenamente con el nacionalcatolicismo identitario. Las
primeras criticas a la Inquisicion partieron de conversos espafioles residentes
en Espafia. No hay que buscar el origen exclusivo del problema en las oscuras
fuerzas de la propaganda exdgena, sino en la debilidad de la propia monarquia
para autolegitimarse y venderse fuera. El éxito de la Leyenda Negra es el
fracaso de la Leyenda Blanca o Doradallll,

Me inquieta la beligerancia contra los «negacionistas» de la Leyenda
Negra. Nadie hoy cree seriamente en la veracidad de las acusaciones que se
hicieron contra la monarquia espafiola. No se puede citar a ningun historiador
actual (protestante o catdlico) que tenga ciertos créditos cientificos que la
sostenga. A lo largo del siglo xX, aquellos viejos relatos sobre las
perversiones de Felipe II, las crueldades sin cuento de los inquisidores, las
atrocidades cometidas con los indigenas americanos o las atribuciones topicas
negativas al caracter espafiol estan enmohecidas y no tienen el menor
reconocimiento académico. A mi juicio, el debate verdad-mentira esta
superado. Hoy lo que se debate es la metodologia de la construccion de
aquella imagen negativa. No se trata de discutir si hubo Leyenda Negra o no.
Hubo leyendas, y muchas de ellas fueron negras. Sobre Espafia y contra
Espafia. ;Quién puede negar la evidencia? El término deberia, en cualquier
caso, utilizarse en plural, porque es variada la tipologia de la Leyenda Negra.
No es la misma la de los tiempos de la euforia imperial que la de la
decadencia del siglo xvII y esta, a su vez, no es la misma que la que hacen los
ilustrados en el siglo xviil. El contenido de las criticas, el sustantivo de la
palabra leyenda y la negritud del adjetivo evolucionan. Pero reitero que la
batalla épica contra la evidencia de las falsedades me parece simplemente
retornar a Juderias. Lo que a mi me interesa especialmente, en cualquier caso,
es el analisis del proceso de la construccion de la imagen de Espafia y este es
el objetivo que me he trazado en este libro al abordar la figura de Felipe II.

Es sorprendente que tanta pasion esté generando hoy un tema que parecia
enterrado. Espafia esta integrada en la Union Europea y ha dejado de ser
sujeto paciente de las miradas escrutadoras de los europeos. Los viejos
topicos negativos que estigmatizaron la historia de Espafia parecen mas o
menos amortizados. El catastrofismo demografico de la conquista y
colonizacion americanas hoy ha sido devaluado respecto a sus perfiles mas
siniestros, y la historia colonial comparativa ha redimido a Espafia de muchos
de sus sonrojos. La negritud de la imagen de Felipe II o de la Inquisicion ha
sido, cuando menos, compensada con visiones apologéticas, trazadas por
historiadores foraneos. Hasta el duque de Alba, el centenario de cuyo
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nacimiento se conmemoro en el afio 2007, es visto por ojos infinitamente mas
benévolos de lo que lo hicieron las leyendas flamencas sobre él. Es obvio que
ya no hace falta la espada dialéctica de Juderias para defender el honor
hispanico herido por las supuestas insidias foraneas, porque estas, presentes
en momentos coyunturales, se han disuelto hoy en el marco del papel de
Espafia en la Europa actualll2],

Nadie puede negar que, en los ultimos veinte afios, estamos asistiendo a
un notable cambio de la significacion del reinado de Felipe II, un nuevo
revisionismo protagonizado fundamentalmente por historiadores anglosajones
—Peter Pierson, William S. Maltby, Geoffrey Parker, I. A. A. Thompson y
Henry Kamen— que desde perspectivas distintas han contribuido
decisivamente a disolver las connotaciones negativas de aquel rey. Se ha
revisado la trascendencia de Felipe II en el ambito socioeconomico
redimensionando los términos de la crisis econémica de la segunda mitad del
siglo xvi1, quitandole al rey la responsabilidad de la misma. También se ha
replanteado su reinado desde el punto de vista politico subrayando las
capacidades gerenciales y administrativas de la monarquia filipina y
penetrando, por la via prosopografica, en la corte del rey para descubrir los
diversos lobbies y grupos de presion que llevaron las riendas del gobierno,
con sus multiples nexos clientelares, cosa que ha permitido devaluar el
protagonismo del rey en las decisiones politicas que se tomaron en su reinado.
Pero, sobre todo, se ha insistido mucho en su significacion cultural, una nueva
imagen de la incidencia del rey en el ambito de la cultura que ciertamente lo
convierte en mecenas artistico, protector de las ciencias y animador de las
letras, una imagen que, asimismo, rebaja el papel represivo del rey en el
terreno de las ideologias!13,

La historiografia ha revisado los topicos negativos y fatales con los que se
habia estigmatizado la historia de Espafia. ;Quién, a dia de hoy, puede avalar
las célebres cifras de Las Casas sobre el catastrofismo demografico de
América Latina que legitimaron los estudios de Woodrow Borah o Sherburne
F. Cook? ;Quién puede dejar de sonreirse ante los arquetipos
caracteriologicos asignados a los espafioles?

Y, con ello, hoy parece impensable la instrumentalizacion politica de la
leyenda negra que hizo el franquismo (recuérdese la ultima aparicion de
Franco en la plaza de Oriente). Francia ha colaborado plenamente en la lucha
contra el terrorismo, y Espafia, hasta el momento, ha suscitado no pocos
halagos emitidos desde Europa. El victimismo, aqui y ahora, parece mas
monopolio de los nacionalismos sin Estado, que lo usan para contraponerlo a
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la imaginaria perversidad del mismo. Los defectos y disfunciones propias
encuentran asi facil redencion con la culpabilizacion permanente del Estado.

El problema historico de la Leyenda Negra, la angustia ante el presunto
desamor (jno nos quieren!), el sindrome de la persecucion, todo ello se ha ido
deslizando hacia nuevos derroteros. Pero, a mi juicio, sigue vigente su punto
de partida: el complejo de inferioridad, que se refleja en un complicado lastre
de inseguridades e inhibiciones. Ahora no se saca la espada para luchar contra
los juicios europeos, pero me temo que se ha avanzado poco en la autoestima
nacional. Vivimos una nueva crisis de nuestra conciencia nacional, con la
misma ansiedad regeneracionista de los tiempos de Juderias.

Esta, por otra parte, mas presente que nunca un espeso miedo a que
cualquier afirmacién de la conciencia nacional espafiola sea interpretada
como un signo ideolégico conservador de viejas resonancias franquistas. Sin
duda, conviene decir que la autocritica no es, en si misma, negativa, sino todo
lo contrario. Posiblemente, habria sido mejor la historia de Espafia si se
hubieran prestado mas y mejores oidos al pensamiento espafiol autocritico y
regeneracionista, ya desde los primeros arbitristas. Pero la debilidad del
Estado-nacion al respecto ha sido y, es, patética. El cruce de descalificaciones
mutuas entre Castilla y Catalufia a lo largo de su historia ha hecho mas por la
presunta leyenda negra europea que Guillermo de Orange o Voltaire. El
lascasianismo fue extraordinariamente promocionado en la Catalufia
revolucionaria de 1640 (es significativo que la primera edicion espafiola de La
Brevisima... de Las Casas, después de la de Sevilla de 1552, fuera la
barcelonesa de 1646), y las criticas de Antonio Pérez se explican, sobre todo,
en funcion de las alteraciones aragonesas de 1591. El complejo de
inferioridad impidi6, en buena parte, que se escribieran historias de Espafia
entre la de Juan de Mariana, a fines del siglo xvi1, y la de Modesto Lafuente a
mediados del siglo xix. Escribieron antes historias desde fuera de nuestro pais
Claude Buffier y Jean-Baptiste Duchesne, en el siglo xviii, y Charles Romey
o Samuel A. Dunham, en el siglo xiX, que los propios espafioles. La
dependencia de la legitimacion foranea, que tanto obsesionaba y que es el
sustrato de la Leyenda Negra, pesa todavia demasiado. Y, desde luego, la
presunta contradiccion entre la defensa de la nacion y la apuesta por el
progreso que se gestd en el siglo xviil sigue nublando la mente de muchos
intelectuales espafioles, con el miedo a la supuesta instrumentalizacion que las
«oscuras fuerzas reaccionarias» podrian llevar a cabo. Las criticas europeas,
francesas e italianas, sobre todo, suscitaron respuestas apasionadamente
apologéticas de Espafia, como las de José Cadalso o Juan Pablo Forner, que
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no eran reaccionarios integristas. Los liberales de aquel momento, criticos con
el Estado en el que vivian, prefirieron, desde luego, lanzar sus diatribas mas
contra los apologetas, contra su pasion nacional, que contra los Montesquieu
o Voltaire. Prefirieron optar por una Espafia autoflagelante, que diera patadas
al Estado en el trasero de la nacion. El miedo a la etiqueta de ser de derechas
ha hecho histéricamente estragos en la conciencia nacional. En los ultimos
tiempos, el riesgo de ser considerados herederos del franquismo ha suscitado
muchas inhibiciones inmovilistas/4],

Ciertamente, el equilibrio entre la autocritica necesaria y deseable y la
afirmacion de la conciencia nacional no es facil. Vivimos en un mundo
mediatico en el que, como decia Mariano José de Larra, «todo es pura
representacion». Y, sin embargo, pienso que ese equilibrio es posible. Ya
Benito Feijoo fustigaba los extremos del casticismo («aquel barbaro desdén
con que se mira las demas naciones») y del papanatismo europeista («miran
todas las cosas de otras naciones con admiracion y las de las nuestras con
desdén»), y postulaba la capacidad de sintesis, de captacion de lo bueno
nuestro y de lo bueno ajeno. Cadalso sabia distinguir «las verdaderas prendas
nacionales de las que no lo son sino por abuso o preocupacion de algunos a
quienes guia la pereza» y tenia muy claro que «el patriotismo mal entendido
en lugar de ser virtud viene a ser defecto ridiculo». Me temo que, al final del
largo camino de inhibiciones nacionales de nuestros intelectuales, la gran
pregunta que deberiamos hacernos hoy, ante los retos que plantea la asuncion
de la identidad nacional espafiola, es la misma que se formuld Jovellanos en
1795: «¢Acaso porque ellos fueron frenéticos seremos nosotros
estiipidos?» 1151,

Julian Marias subrayo la incidencia que en la Leyenda Negra ha tenido la
propia autocritica masoquista: «el virus que esta dentro de nosotros como el
gusano de la fruta, mirdndonos secretamente, infectandonos». Ante ella
delimité tres actitudes, la de los contagiados, autoflageladores, la de los
indignados que no admiten critica alguna, hipersusceptibles ante cualquier
imagen negativa, y la de los libres desdramatizadores, entre los que nos
alineamos! 161,

Ciertamente, la llamada Leyenda Negra contra Espafia empezd a
construirse desde la critica logica a la hegemonia imperial, a la prepotencia de
la monarquia del Siglo de Oro, por lo que suponia de celos competitivos tanta
amplitud de territorios dominados, tantos que en ellos jamas se ponia el sol.
Maltby en 1971 comparaba el caso de Espaiia con el de Estados Unidos y sus
respectivas leyendas negras: «en mas de un aspecto la posicion de los Estados
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Unidos se asemeja a la de Espafia en el siglo xvi. Blandiendo un poderio
enorme de defensa de un ideal esencialmente conservador, se encuentran
como blanco del odio y de los celos tanto de amigos como de enemigos.
Como Espafia, los Estados Unidos han disfrutado de un poderio mundial.
Como Espafia, se han permitido llevar la autocritica hacia el extremol17),

Ruiz Ibafiez ha sabido situar la presunta Leyenda Negra en el marco
europeo, cuestionando el tradicional paradigma liberal que ha explicado la
critica negativa de Europa a Espafia en términos bipolares: la modernidad
laica europea frente al catolicismo integrista espafiol. Frente a ese arquetipo
hay que decir que Isabel de Inglaterra o Enrique IV de Francia no
representaron en ningin momento el principio de laicidad, sino la relectura
politica del fundamento religioso de la dominacion. Isabel significo la
ratificacién del anglicanismo frente al calvinismo y el catolicismo. Enrique
IV, un catolicismo politico, pragmatico, sin el providencialismo hispanico. La
acusacion de espagnolized en Inglaterra o el de espagnolizant en Francia, con
toda su xenofobia implicita, revela unas inquietudes defensivas en estos
paises que necesitaban alimentar su propia clientela porque temian la
competencia fuerte de un catolicismo hispanéfilo crecido por una propaganda
catolizante proespafiola que se vio desde la década de 1580 como una
auténtica amenaza para algunos paises vecinos!18l,

Un historiador britanico como Raymond Carr, maestro en el conocimiento
de la historia de la Espafia del siglo xx, ha reconocido que la sombra de la
Leyenda Negra surgida de la propaganda de guerra de la Inglaterra isabelina y
de la defensa del establishment protestante le pesaba en sus primeros analisis
de la historia de Espafia. Eran muchos siglos de imagenes contra la
Inquisicion, de glosas de la derrota de la Gran Armada en 1588, de prejuicios
religiosos anticatdlicos conjugados con el patriotismo britanico. El
franquismo, de alguna manera, habia reavivado el viejo utillaje mental del
desprecio y el recelo antihispanico que databa del siglo xvi. Efectivamente, en
la Leyenda Negra conto decisivamente la alteridad religiosa, la contraposicion
entre el catolicismo y el protestantismo de mas alla de los Pirineos, con la
Inquisicion como simbolo de la identidad espafiola y Felipe II como el
contrarreferente por excelencia. El protestantismo europeo en el marco de las
guerras de religion alimentaria los juicios despectivos contra el rey que
incidirian en aspectos personales (ceremonialismo, tenebrismo, hipocresia,
acusaciones concretas de parricidio sobre su hijo don Carlos), politicos
(tirania, despotismo) o ideolégicos (intolerancia)19],
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Pero, mas alld de los factores exogenos de la emision de criticas
negativas, quiero reiterar el papel que en la construccion de la Leyenda Negra
ha tenido la propia Espafia. Manuel Azafia consideraba que la monarquia
espafiola habia tenido gran responsabilidad en convertir un problema nacional
lo que era critica a la propia monarquia catélica: «todas las fuerzas y recursos
de Espafia se emplearon en hacer la politica de esta familia [los Austrias]».
«La accion de la corona catélica en Europa, desde el emperador a su triste
tataranieto, es mucho menos espafiola de lo que aparenta. La propaganda
empefia el amor propio de los espafioles haciéndole soportar mediante lisonja
del orgullo cargas que no les correspondel20l,,

Henry Kamen ha subrayado la escasa espafiolidad del aparato militar del
imperio. Sin duda, los reyes defendieron ante todo sus propios intereses
patrimoniales[?ll, Pero también es cierto que en el siglo xvi emerge un
concepto de Espafia que no se puede considerar todavia nacion pero es mas
que un territorio y mas que una monarquia. La progresiva identificacion de la
lengua castellana con la espafiola, la emergencia de los caracteres nacionales
que ya refleja Huarte de San Juan en 1575, el providencialismo mesianico
espafiol que elabora Juan de Salazar en su Politica espariola de 1619, la
construccion del enemigo vecinal, la gestion de una memoria historica propia
y comun... nos prefiguran un concepto politico emergente de Espafia en el
siglo xvi. La guerra de opinion surge en el marco del nacimiento de las

monarquias nacionales o protonacionales[22],

En definitiva, la Leyenda Negra mas que inscribirla en una presunta
construccion sordida, elaborada desde oscuras conjuras internacionales, como
lo hacia Juderias, habria que normalizarla como una muestra mas de los flujos
de opinion de signo contrario (admiracion-rechazo) que se cruzan entre si
todos los paises europeos conforme se solidifican las identidades nacionales
propias. Espafia recibe criticas pero también alabanzas y, por supuesto, emite
ella también juicios de valor positivos y negativos sobre otros paises. La
llamada Leyenda Negra es mucho mas compleja de 1o que puede deducirse
del diagnostico de Juderias. En los siglos xvi y xvil es muy distinta si procede
de paises competidores (Francia o Inglaterra), de sujetos pacientes del
Imperio espafiol o de excolaboradores (Guillermo de Orange, Antonio Pérez).
Hay, por otra parte, una leyenda negra del Imperio en su fase ascendente que
se escribe desde el resentimiento de la envidia, y otra del Imperio en su fase
decadente que se escribe desde la ironia sangrante, que parece deleitarse en el
idolo le los pies de barro.
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La leyenda negra de la decadencia particularmente visible desde 1588
(Armada Invencible) en adelante se regodea en el comentario irénico sobre la
capacidad militar de los soldados espafioles, en la inutilidad del despliegue de
poder de la monarquia espafiola, en el subrayado de las disidencias internas
dentro de la propia Espafia. La de la expansion, en cambio, se fijaba
especialmente en la denuncia de la ambicion y del ejercicio tiranico del poder.
La leyenda negra de la expansion se hacia desde el miedo, pero con
componentes de respeto hacia lo que significaba la Monarquia. La leyenda
negra de la decadencia se hacia desde la ironia, una vez percibidas las
contradicciones internas de la Monarquia de los Austrias. De la leyenda negra
de la expansién es buen reflejo la Apologia de Guillermo de Orange.
Constituye una critica mas personal hacia Felipe II que verdaderamente
politica, mas defensiva que ofensiva, mas ideoldgica que cultural. En el siglo
xvil la leyenda negra de la decadencia se caracterizara por una critica mas
antropologica que ideoldgica, mas ofensiva que defensiva, mas politica que
personal. El desprecio que albergaba esa critica lo reflejaba bien Richard
Hakluyt: «Espafa es una vasija vacia, que al ser golpeada emite un gran ruido
a gran distancia, pero acérquese y obsérvela: dentro no hay nadal?31».

Ciertamente, en el concepto de Leyenda Negra, ha pesado decisivamente
el sindrome de fracaso nacional. Los arbitristas de los siglos xv1 y xvi1, desde
el memorial de Luis Ortiz (1559), no hicieron otra cosa que explicar las
razones de la decadencia espafiola buscando poOcimas magicas para
solucionarla. Se quejaban de la débil base productiva y comercial, del
abandono de la agricultura, del despoblamiento general, de la mala
organizacion administrativa. Nacla un género que se repetira obsesivamente y
que es la literatura de la decadencia, basada en la introspeccion critica sobre
la idiosincrasia propia, percibida como lastre que impide la realizacién de un
ideal inevitablemente frustrado. Todo empez6 por el vértigo al vacio que se
sintié6 desde la cumbre, a fines del reinado de Carlos V. La conciencia de la
decadencia comenzé por el miedo al propio éxito. La conciencia de fragilidad,
de gigante con pies de barro, se ve en las obras de Luis Ortiz, Martin de
Azpilcueta y Tomas de Mercado, todos ellos de mediados del siglo xvi,
cuando empezaba el reinado de Felipe II. La angustia se desata a partir de los
afios setenta, tras la crisis de 1568, con los profetas y agoreros haciendo
predicciones fatalistas sobre el futuro de Espafia. En los afios ochenta, el
derrotismo se acentda y se suscitan todos los hipotéticos remedios para lograr
la «curacion y conservacion» del reino. Los arbitristas se convierten en la
alternativa al providencialismo fallido en el que parecia estar situada Espafia.
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Aunque el objeto tedrico que habia que reformar era la monarquia de
Espafia, las implicaciones nacionales del arbitrismo eran incuestionables. Luis
Ortiz habla de Espafia, por primera vez, como las Indias del extranjero: «Es
vergiienza y grandisima lastima de ver y muy peor lo que burlan los
extranjeros de nuestra nacion, que cierto en esto y en otras cosas nos tratan
muy peor que a indios». El patriotismo tomara cuerpo. Martin Gonzalez de
Cellorigo titularia su obra Memorial de la politica necesaria y ttil
restauracion o La Republica de Espafia y estados de ella y del desengaio
universal destos reynos (1600). Son constantes las alusiones a «nuestra
Espafia» y a «nuestra Republica». Es frecuente la concepcion organicista que
lleva a expresar «los males de Espafia» en términos de enfermedad y a Espafia
como «el cuerpo» que se ha de salvar. Cristébal Pérez de Herrera identifica el
higado con los trabajadores y mercaderes; el estomago, con los nobles, y la
cabeza, con el rey. Las metaforas del peligro en el que se vive son también
notables. Sancho de Moncada vera a Espafia como un «gale6n en el que
peligran todos». La critica al Imperio flota permanentemente en la literatura
arbitrista. Moncada fustiga la naturaleza de una Monarquia «extendida en
tantas y tan distantes provincias, para cuya defensa y conservacion es fuerza
desangrar a Espafia de la gente y plata, de modo que las conquistas de
naciones remotas [...] han sido una natural carcoma de Espafia». La reflexion
la repetiran en el siglo xvir Baltasar Gracian o Diego de Saavedra Fajardo.
Quevedo llegara mas lejos en su explicaciéon incidiendo en la conciencia
moral de culpa. La decadencia se convierte en «perdicion» de Espafia y los
males de Espafia se explican desde el propio decaimiento moral y espiritual.
La declinacion se vincula a la propia expansion, como algo inherente a ella.
Juan de Mariana ya se detuvo en sefialar el relajamiento moral de su tiempo.
Francisco de Quevedo subraya que «pobres, conquistamos riquezas ajenas;
ricos, las mismas riquezas nos conquistan», y fustiga la pérdida de valores. El
éxito se ve como preambulo del fracaso. La caida del Imperio romano es una
referencia constante. La xenofobia se acentta. La lascivia, la indulgencia en
la comida y la bebida, la tolerancia a la herejia... son las tentaciones foraneas
que amenazanl24],

Pero mas alla de la critica a los foraneos se impone la autocritica nacional.
Derrota militar, agotamiento economico y crisis espiritual. A Matias de
Novoa en su Historia general del Rey de las Espanias don Phelipe Quarto le
duele Espafia como a los hombres de 1898. Algunos, en este contexto, huyen
hacia delante, como fray Francisco Enriquez, reivindicador del integrismo
catolico en su Conservacion de monarquias, religiones y politicas (1648).
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Otros, en cambio, como Diego de Saavedra Fajardo, enterraran el concepto de
cristiandad en beneficio de Espafia. En 1670, en una de las satiras abundantes
del momento se escribe: «;En qué se parece Espafia a si misma? jEn nada!».
Unos jugaran la baza de apostar por la centralizacion como remedio a los
males de la «monarquia compuesta». Otros postularan un mayor respeto a la
diversidad. En esta linea, Juan de Palafox denuncia en el Juicio interior y
secreto de la monarquia dos enfermedades: la falta de seleccién de elementos
directivos («poco aprecio de los ministros experimentados») y la
centralizacion («se ha de gobernar en castellano a los castellanos, en aragonés
a los aragoneses, en catalan a los catalanes y en portugués a los
portugueses»). Unos, como Quevedo, identificaran el mayor problema en el
abatimiento y el vacio ideologico. Otros, como Gracian, lo veran en el orgullo
y la soberbia que provocan precisamente «el odio de las otras naciones[25l,

No hay, ciertamente, consenso en el diagnostico de la decadencia en la
Espafia del Barroco, pero si en la conciencia comun de su existencia,
conciencia que se prolongara en los siglos XVIIl y XIX, aunque con cambios
cualitativos trascendentes en su planteamiento.

En el siglo xviil, mas que debatir sobre las causas de la decadencia, lo que
se discutio es si habia habido una previa expansion cultural o no, lo que
suponia, en la practica, plantear el problema de la presunta decadencia
estructural, no coyuntural. En el siglo xix, precisamente, se impone la
conciencia del problema estructural. La primera explicacion en este sentido la
formulara el afrancesado Juan Sempere y Guarinos, desde un punto de vista
ideologico evidentemente ambiguo. Considera que las causas de la
decadencia se centran en la pérdida de rumbo que ha significado para Espafia
la falta de peso de la Monarquia conjuntamente con las Cortes, auténtico eje
identitario espafiol, el excesivo papel de la Iglesia y la abulia progresiva del
caracter espafnol. En algunos aspectos es conservador, como cuando
reivindica unas Cortes estamentales de Antiguo Régimen frente a la soberania
nacional de las Cortes liberales. En otros, es liberal, como en su critica
ferozmente regalista de la Iglesia.

La interpretacion liberal de la decadencia hispana como decadencia
estructural también la encontramos formulada en el siglo xix por Adolfo de
Castro (1852), el primer Antonio Canovas del Castillo (1852-1854), Juan
Valera (1876), Manuel Pedregal y Cafiedo (1878) y Felipe Picatoste (1887).

Adolfo de Castro, autor de la Historia de los protestantes espafnioles y su
persecucion por Felipe II (1851), repetiria los argumentos de Henry Thomas
Buckle y John William Draper, que habian fustigado desde el protestantismo
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militante la intolerancia religiosa como la principal causa de la decadencia y
el atraso espaiioles. El libro de Draper Historia de los conflictos entre religion
y ciencia (1876) se tradujo catorce afios mas tarde con enorme éxito en
Espafia. Canovas incidia también en la Inquisicion y el fanatismo religioso.
Valera, en su contestacion al ingreso de Gaspar Nufiez de Arce en la
Academia de la Historia, ponia de relieve el proceso de perversion y
depravacion al que se habia llegado y enumeraba posibles causas. ¢El
despotismo de los reyes Austrias? ;La crueldad de la Inquisicion? Para él,

tales problemas fueron meros sintomas de una enfermedad espontdnea que devoraba el
campo social entero. La enfermedad estaba mas honda. Fue una epidemia que infeccion6 a la
mayoria de la nacién. Fue una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo
brotar en los 4nimos al triunfar después de ocho siglos con la lucha contra los infieles. Nos
llenamos de desdén y de fanatismo a lo judaico. De aqui nuestro aislamiento del resto de
Europa... Nos creimos el nuevo pueblo de Dios, confundimos la religién con el egoismo
patriéticol261,

Manuel Pedregal, por su parte, incidia también en el caracter espafiol y
apuntaba la necesidad de un regeneracionismo politico y social. En cuanto a
Felipe Picatoste, interpretaba el problema de Espafia en funcion de
condicionamientos geograficos. Otros ensayistas, como Lucas Mallada
(1890), creyeron que se trataba de una cuestion nutricional, de
subalimentacion. Rafael Salillas (1896) defendié que Espafia tenia vocacién
delincuencial, derivada precisamente de la penuria fisica. El término
regeneracion fue aportado por la Revolucién francesa. En 1792 Marchena
distinguia entre la regeneracion que necesitaba Francia y la renovacion que
requeria Espafia. Capmany desprecio el término como francés. La palabra
resurgio en el Trienio Liberal y se institucionalizo después de la muerte de
Fernando VII. La utilizaran tanto los liberales como los conservadores. En el
marco de la Revoluciéon de 1868 se usara mucho. A fines de siglo,
paralelamente a la fuerza de la acracia y al fatalismo apocaliptico de algunos
intelectuales, como Max Nordau con su Degeneracion (1893), prosperara el
concepto de regeneracion cargado de buena voluntad. Toda la literatura del
desastre sera regeneracionista, aunque no faltan los escépticos. Pio Baroja
dira: «Oir regeneracion y escamarme, para mi, todo es uno». Para Baroja,
todo era malo en Espafia; «el vino es gordo, la carne es mala, los periddicos
aburridos y la literatura triste». Clarin satirizara la figura del regenerador.
Ramoén Pérez de Ayala desahoga su ira contra «los regeneradores, los
patrioteros, ganosos de fama populachera, apo6stoles de su propio
encumbramiento». La literatura de decadencia no es exclusiva de Espafia.
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También Francia se atormento después de la derrota de Sedan y la Comuna
(1871) con los mismos resabios fatalistas. Pero se recuperé prontol?7],

El problema de la decadencia en Espafia a fines del siglo XiX se trocara en
el debate casticismo-europeismo que estallara en la famosa polémica sobre la
ciencia espafiola de Marcelino Menéndez Pelayo en 1876 con los krausistas,
cuya avanzadilla representd Julian Sanz del Rio y cuyo pensamiento
desarrollarian Gumersindo de Azcarate y Giner de los Rios. Desde hacia unos
afios habia habido una ofensiva conservadora en Espafia representada por
Balmes y Donoso Cortés. Menéndez Pelayo sostendria que «la intolerancia
religiosa no influy6 ni poco ni mucho en las ciencias, que no se rozaban con
el dogma. No hubo prohibicion de libros ttiles ni persecucion de sabios...
Espafia tal vez no produjera genios pero dio al mundo sabios modestos y
titiles[281;,.

La generacion de 1898 pasara de la literatura de la decadencia a la del
desastre. Damian Isern publicara Del desastre nacional y sus causas. Desde
Américo Castro, Ricardo Macias Picavea y Angel Ganivet hasta Joaquin
Costa y Miguel de Unamuno se debatira intensamente sobre los «males de la
patria», el «aislamiento de Europa», las «desdichas de la patria»... El
problema de Espafia se disecciona ya no desde la perspectiva puramente
identitaria del ¢quiénes somos?, sino desde la Optica funcionalista del ;para
qué servimos? La europeizacion se convierte en el gran tema de discusion
central en la vida intelectual espafiola en los comienzos del siglo xx, con
posiciones muy variadas, desde la reinvencion del casticismo espafiol de
Ganivet a la conviccion de José Ortega y Gasset de que Espafa es el
problema y Europa la solucion, pasando por los bandazos de Unamuno. El
primer Unamuno se pronunciara en el sentido de que «el porvenir de la
sociedad espafiola no surgira potente hasta que le despierten vientos o
ventarrones del ambiente europeo». Después se lanzara por el camino de la
espafolizacion de Europa: «Europa, cansada en Francia, agotada en
Alemania, débil en Inglaterra, tendra una nueva juventud bajo el sol poderoso
de nuestra tierra». Algunos intelectuales espafioles como Santiago Ramon y
Cajal (premio Nobel de Medicina en 1906) apostaron por la «japonizacion»
de Espafia, dada su fascinacion por Japén, que compartieron Azorin y Ramiro
de Maeztu. A Unamuno, en cambio, le interesé mas Rusia. La neutralidad de
Espafia en la Primera Guerra Mundial se acabd pagando con la politica
europea de no intervencion en la Guerra Civil, propuesta por Francia,
abrazada con entusiasmo por Inglaterra y mortal de necesidad para la
Republica espafiola. El gran beneficiario de la situacion, a la postre, seria
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Franco, que se encerr6 cual caracol en la conciencia de su marginalidad
exterior mientras esperaba que los aliados se olvidaran de él. El solipsismo
dur6 hasta los afios cincuenta y el paso triunfal de Dwight D. Eisenhower por
Madrid abriria paso a una nueva época en la que ya nada era igual. La
experiencia de los fascismos y la terapia salvaje de la guerra mundial supuso
un duro aprendizaje para Europa. Emergio un nuevo imperio, el de Estados
Unidos, que acabaria satelitizando al Viejo Continente. Y Europa acabé
comprando su libertad al precio de la pérdida de su hegemonia histérica. En
1954 publicé Luis Diez del Corral su célebre libro El rapto de Europa. Para el
historiador riojano, Europa habia sido raptada por otros continentes, que le
habian arrebatado su auténtica identidad. La imagen que Europa le ofrecia a
Diez del Corral en este momento era la del «arrebato, la desarticulacion y la
polaridad entre sus distintos componentes ideales». Secuestrada y
desestructurada, la Europa de la larga posguerra se veia inscrita en el marco
de una guerra fria entre su oeste y su este, en situacion de libertad vigilada,
con su civilizacion propia enterrada bajo la bipolaridad de los mundos
capitalista y socialistal29],

Espafia, que habia replanteado su identidad europea con los debates Pedro
Lain-Rafael Calvo Serer o las batallas historicistas sobre las esencias
identitarias entre Américo Castro y Claudio Sanchez Albornoz, en los afios
cincuenta del siglo XX se lanza a recuperar el siglo xviir como el siglo de la
opcién europea rompiendo el mito orteguiano de que en Espafia habia faltado
el siglo ilustrado o ilustrador y en los afios sesenta y setenta se abre el debate
sobre la normalidad o excepcionalidad de la historia de Espafia en la historia
de Europa, hoy todavia no superado.

La fracasologia sigue haciendo estragos. Ciertamente, se han escrito
multitud de obras desde los afios noventa con voluntad explicita de romper el
viejo fatalismo histérico, pero el sindrome del fracaso sigue presente. Abrio el
debate David Ringrose en 1966, con un libro traducido treinta afios mas tarde,
pero fueron Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox los que sentaron las bases de la
normalidad histérica de Espafia. Ultimamente ha sido Ntfiez Florencio el que
ha incidido en el peso del pesimismo en nuestro pais.

Se ha institucionalizado, segiin David Ringrose, en la historia de Espafia
la imagen de tres fracasos. El de la revolucion comercial, cuando se
desaprovecho la posibilidad que brindaba el metal americano. El de la
revolucién agricola, porque las desamortizaciones no implicaron grandes
cambios en la distribucion social de la propiedad; la reforma agraria siempre
fue una asignatura pendiente. Por ultimo, el fracaso de la Revolucion
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industrial (construccion de los ferrocarriles con capital extranjero,
vulnerabilidad del campesinado a la explotacion, colonizacion foranea de los
recursos minerales), que sobre todo divulgé el libro de Jordi Nadal3],

Los tres presuntos fracasos han girado sobre un mismo concepto: el de las
debilidades y precariedades de la burguesia espafiola. En el Siglo de Oro, la
burguesia espafiola, en contraste con la europea, se caracterizaria por su
desprecio del trabajo y su incapacidad para invertir los beneficios del metal
precioso americano mientras se dedicaba al mundo del gasto suntuario y de
los préstamos censales. No habria habido revolucion burguesa en Espafia, en
contraste con los demas paises europeos, lo que habria cerrado a Espafia el
camino de la modernizacion.

Hoy el fracaso de la revolucién burguesa parece mas que cuestionado.
Son muchos los historiadores que se replantean el propio concepto. No cabe
implicar a la burguesia como sujeto politico colectivo homogéneo politica y
socialmente, y revolucionario por necesidad. Ni via francesa ni via inglesa ni
via prusiana. El éxito o el fracaso son conceptos relativos que siempre
dependen de los suelos de los que se parte y de los techos a los que se aspira.

El fracaso, mas invocado hoy, es el de la nacionalizacién de Espafia, la
incapacidad del Estado liberal para construir un concepto de nacion solido.

Antonio Alcala Galiano en 1835 sostenia que «uno de los objetivos que
nos hemos de proponer nosotros es hacer de la nacion espafiola una nacion
que no es ni lo ha sido hasta ahora». La tesis del fracaso nacionalizador parte
del principio de que los objetivos de Alcala Galiano no se cumplieron.
¢Debilidad de los instrumentos nacionalizadores: administracion ineficiente,
ejército impopular, sistema educativo ruinoso...? ;Localismo generado por la
deficiente red de comunicaciones? ;Falta de consenso entre los sectores
liberales acerca de la identidad que se debia fabricar, por las peculiaridades de
unas élites que anteponen su interés de clase al nacional? Sin modernizacion
politica, sin vertebracion socioecondémica y con un Estado incapaz de
legitimar el orden civil, la construccion nacional tendria muchos problemas y
surgirian los nacionalismos periféricos, que se convierten en lastres para el
propio Estado. La idea de Espafia, desde esta perspectiva, se asimilara con la
Monarquia, con la religion catélica y con un Estado altamente centralizado y
con vocacion uniformista, ejercida desde el centro castellano. La tesis,
apuntada ya por Juan J. Linz, ha sido mantenida por historiadores como Javier
Corcuera, Borja de Riquer y atin con matices Alvarez Juncol31,

Las criticas a esta tesis de la debilidad de la nacionalizacion espafiola han
subrayado la necesidad de comparacion con las experiencias europeas y
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denunciado los resabios presentistas de la misma. José Alvarez Junco ha
reiterado los problemas de legitimidad del Estado en el siglo xix, su
incapacidad para crear servicios publicos, las limitaciones infraestructurales
que hacian irrecuperables la fragmentacién geografica y el correspondiente
provincianismo, la pobreza de la educacién nacional, el caracter limitado del
servicio militar y hasta las precariedades de los simbolos. La bandera
rojigualda de 1785 no ondeo6 en los edificios publicos hasta 1908; el himno-
marcha de los granaderos no se convirtié en himno nacional hasta ese mismo
aflo, pero con la musica privatizada (herederos de Bartolomé Pérez Casas
como propietarios) y sin consensuar nunca una letra. Por su parte, la fiesta
nacional ha pasado por multiples peripecias: tras los intentos del Dos de
Mayo y del dia de Santiago, se impuso el Doce de Octubre desde la segunda
década del siglo xx, con Miguel Maura como patrocinador.

Pero al mismo tiempo, paraddjicamente, el propio Alvarez Junco
considera que las élites intelectuales y artisticas «cumplieron sus deberes». A
su juicio, antes de 1898 «la construccion de la identidad nacional llevada a
cabo a lo largo del siglo se habia realizado con un grado razonable de éxito»,
las particularidades regionales y locales estaban unificadas en un mercado
espafiol y la burguesia espafiola estaba consolidadal32],

El nacionalismo liberal, que considerara la nacion como sujeto con
soberania y que frente al Antiguo Régimen reivindicara la nacién, no de
subditos, sino de ciudadanos, arrastrara los lastres de un pasado historico con
fundamentos nacionales muy fragiles (Ila monarquia, la religion). El problema
mayor estaria en la deficiente nacionalizacion de las masas basicamente por el
escaso entusiasmo de la labor educativa eclesiastica a la hora de sacrificar su
versién nacionalcatélica de Espafia en beneficio de la version laico-liberal.
Después de 1898, el proceso de nacionalizacién de las masas fue mas
complicado. La crisis de 1898 supuso un bafio de desmoralizacion colectiva
respecto a la capacidad aglutinante del Estado; la abstencion en la Primera
Guerra Mundial congel6 los sentimientos patridticos, penetr6 en Espafa el
mito proletario, que ponia sus esperanzas en una revolucion de clase, ajena a
las cuestiones nacionales, no hubo intelectuales organicos funcionariales que
pudieran homogeneizar las dos Espafias...

La debilidad de la nacionalizacion espafiola ha acabado convirtiéndose en
un mito repetido hasta el topico. Pero ;qué entendemos por debilidad? Como
ha dicho Alvarez Junco, la nacionalizacién de la sociedad como espafiola fue
débil si se la compara con la francesa, pero seria fuerte en relacién con la
austriaca o la turca. En buena parte, la debilidad surge de la obsesion
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comparativa con Francia. Lo tinico que se puede consignar es que en Espafia
no triunfé un proceso a la francesa, que era el modelo que la mayoria de las
élites intentaba imitar. El proceso espafiol podria entenderse mejor si se
comparase con los casos de Italia o Gran Bretafia. ;Cuales son los parametros
que permiten juzgar si un Estado es fuerte o es débil? ;Los nacionalismos
periféricos surgen por la debilidad del Estado o como reaccién a la sobredosis
nacionalista del Estado en plena Restauracion? ¢No han sido, acaso, las
dictaduras la mayor fuente de legitimacion moral de los nacionalismos
periféricos? Ciertamente, el mayor drama de la nacionalizacién espafiola ha
sido la presencia del localismo, la fuerza del caciquismo, la distancia entre la
Espafia oficial y la real. Y ello no es un producto de la Restauracion, sino un
legado del Antiguo Régimen(331,

Después, la identificacion del nacionalismo espafiol con el franquismo ha
hecho estragos y constituye el fundamento de muchos rasgamientos de
vestiduras en torno al presunto Estado inutil o fallido.

Por otra parte, en los problemas de nacionalizacién conviene insistir en el
peligro de creer en la presunta excepcionalidad hispanica. La invertebracion o
la escasa nacionalizacion espafiola no son solo problemas hispanicos. Francia,
el modelo de Estado-nacion perfecto para muchos, pese a la evidente solidez
de su armazon unificador, esta sufriendo hoy la incidencia de una
multiculturalidad que erosiona la conciencia identitaria francesa tradicional.
Italia, con una historia mucho mas plural que la de Espaiia (solo el 25 por 100
de los italianos en el momento de la unificacién hablaban correctamente la
lengua destinada a oficializarse; el conde de Cavour hablaba francés y el rey
Victor Manuel II, piamontés), ha tenido que «hacer italianos», segun los
consejos del ministro Massimo d’Azeglio en poco mas de un siglo. Y, desde
luego, las tensiones entre norte y sur ponen en evidencia sistematica la
debilidad de un Estado muy lejano de la sociedad real.

Alemania arrastra también el lastre de una unidad nacional tardia
agravada por la larga secesion de las Alemanias durante la Guerra Fria. La
nueva gran Alemania ha cubierto de buenas intenciones notables
desequilibrios estructurales entre el oeste y el este. El Reino Unido ha tenido
que asumir desde al menos el siglo xvii el problema irlandés, con su estela de
miles de muertos. Escocia dejo de ser independiente en 1707, pero desde
1914 se constatan alli corrientes nacionalistas que se han consolidado hasta el
extremo del referéndum escocés de septiembre de 2014. ;Y qué decir del
espasmo antieuropeo del Brexit?
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Bélgica esta viviendo el progreso irrefrenable de la conciencia flamenca.
El tnico gran aglutinante de valores nacionales es la monarquia y la
significacion de Bruselas en el marco de la Union Europea. Canada, por su
parte, vive desde los afios sesenta la gran ofensiva del movimiento
independentista quebequés, que solo considera a Canada como su Estado pero
no su nacién. Del rompecabezas de la Europa Central y Oriental no
hablaremos aqui, pero la evidencia de la tragedia yugoslava esta bien presente
en las mentes de todos[34,

A la realidad de las multiples tensiones que la interrelacion Estado-nacion
genera hoy en nuestros vecinos mas cercanos, hay que afiadir la constatacion
de que tampoco faltan los ejemplos en los que la multiculturalidad de la
identidad nacional no determina la fragilidad de los Estados. Los ejemplos
mas expresivos los tenemos en los Estados Unidos de América o en Suiza.
Incluso el diferencialismo étnico tan visible en algunos paises de América
Latina, con sus tan conocidos movimientos indigenistas, no parece que pueda
romper la unidad de esos Estados.

En definitiva, al contemplar la complicada historia del nacionalismo
espafiol deberiamos enterrar de una vez por todas el mito de la
excepcionalidad hispanica. La historia de las naciones europeas es un
caleidoscopio de situaciones muy diferentes y, al mismo tiempo,
homologables a la de Espafia en cuanto a la larga y procelosa construccion
nacional. El sindrome pesimista de la balcanizacién, como inevitable destino
de cualquier Estado que no sea el Estado-nacion del siglo xix, habria que
superarlo en el mismo grado que el optimismo irracional de los que creen que
todo puede solucionarse facilmente con un bricolaje constitucional.

La llamada Leyenda Negra no puede entenderse sino desde la
ambivalencia del singular interés que ha ofrecido histéricamente a Europa y
Ameérica ese rincén occidental del sur mediterraneo denominado Espafia. Un
interés en el que se mixtifican muchos aspectos: curiosidad hacia lo distinto,
admiracion cultural, confrontacién religiosa, oposicion politica... que
evolucionan en el tiempo desde un rechazo al poder imperial a un curioso
paternalismo hacia una sociedad que presuntamente no se merece a sus
politicos. Ningun pais como Espafia ha generado una corriente de interés a lo
largo del tiempo continuo que se ha bautizado como el hispanismo. ;Han sido
los hispanistas del siglo xx los presuntos redentores de la vieja leyenda negra
antihispana? ¢O son simplemente un eslabon mas de la larga cadena de
imagenes que el ojo europeo ha ido acumulando respecto a Espafia?
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Empezaremos por decir que el hispanismo ha sido siempre muy plural.
Asi, encontramos un hispanismo leido, que se ejerce por la via de la lectura de
la literatura espafiola, un hispanismo vivido, por la via antropologica del viaje
y el contacto directo, o un hispanismo simplemente imaginado. Los viajes
fueron la via de conocimiento directo que se pone de moda a partir del
siglo xviI. La realidad es que la mayor parte de los textos escritos por viajeros
no son otra cosa que la reiteracion de los apriorismos mentales con los que se
venia a Espafia. Los viajeros, en su mayoria, no aprenden, repiten los topicos
aprendidos. Hasta después de la Guerra Civil espafiola, el hispanismo apenas
piso directamente los archivos. William Prescott, Henry Charles Lea o Earl J.
Hamilton utilizaron intermediarios espanoles para que les hicieran la labor
archivistica; ellos apenas vinieron a nuestro pais. Incluso el mas cercano,
Fernand Braudel, visitdo poco los archivos espafioles. Algun dia habra que
estudiar las relaciones de produccion que han hecho posibles las grandes
obras de los hispanistas europeos o americanos hasta los afios treinta del
siglo xx. Ha habido, ciertamente, demasiado hispanismo producto del
imaginario que ha pontificado desde Europa o América sobre Espafia sin tener
un verdadero conocimiento de la realidad del pais!35].

También se divide el hispanismo por la ideologia con la que se aborda el
estudio sobre Espafia. Unos hispanistas han entendido su oficio desde una
optica liberal con el fin de liberar a Espafia de sus viejos monstruos, entre los
que estaban las propias incapacidades espafiolas para estudiar su historia.
Otros hispanistas, conservadores ellos, han intentado a través de su
dedicacion hispanista evadirse de Europa, considerando a Espafia como el
refugio de los valores esenciales, eternos.

Por otra parte, son muy distintos los hispanismos segtn los respectivos
paises de procedencia. El hispanismo germanico sera esencialmente
filolégico, producto del interés que desde el siglo xix genera la literatura
espafiola en Alemania. El hispanismo anglosajon tendra como base el interés
por el contrapunto religioso y cultural que significa Espafia respecto al mundo
britanico. La contraposicion weberiana de la cultura catdlica-latina a la
protestante-septentrional marcara sobre todo la vision anglosajona sobre
Espafia. El hispanismo britanico sera esencialmente antropologico en busca
de las esencias virginales del sur subdesarrollado. El francés estaria
predeterminado por las relaciones vecinales. Vecinos, rivales y cercanos.

El llamado hispanismo cientifico o institucional considerado como
propiamente hispanismo surge a finales del siglo xix en Francia y estara muy
marcado por el patronazgo de Alfred Morel-Fatio, hasta su muerte en 1924.
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Se trata de un hispanismo mas leido que vivido, de gran frialdad emocional.
Los hispanistas franceses contaran con el apoyo de Marcelino Menéndez
Pelayo o Antonio Rodriguez Villa pero recibieron el rechazo de Vicente de la
Fuente, Amador de los Rios y, mas tarde, Pio Baroja o Jacinto Benavente.

La palabra hispanista la aplica por primera vez Alfred Morel-Fatio en
1879 para diferenciar al hispanista cientifico del hispanizante romantico. Sus
dos grandes obras fueron L’Espagne au xvie et au xviie siécle (1878) y Etudes
sur I’Espagne (1888). Las primeras catedras de lengua y literatura espafiolas
se crearon en estos afios: Toulouse, Burdeos, Montpellier.

Pese a la evidente francofilia de la mayoria de los intelectuales espafioles
(Manuel Azafia, Rafael Altamira, Ramén Menéndez Pidal, Américo Castro),
la aproximacion cultural francoespafiola no prosper6 excesivamente, aunque
hubo logros tan positivos como la creacion de la Casa de Velazquez en
Madrid en 1928. El pensamiento catélico conservador espafiol siempre tuvo
sus reservas ante el hispanismo francés, y, en efecto, la obra de Marcel
Bataillon marco un giro radical al situar a Espafia en el escenario mas
avanzado de la cultura progresista europea del siglo xvi: el erasmismo. Su
obra sirvié para desacomplejar a Espafia de sus relaciones con la Europa
liberal. Fueron solo factores politicos coyunturales (el viraje de Felipe II) los
que provocan la pérdida del tren liberal europeo y no ninguna incapacidad
estructural. Se enterr6 el mito de la excepcionalidad espafiolal38],

En cuanto al hispanismo académico britanico, solo empezo a desarrollarse
con plenitud tras la Primera Guerra Mundial, varias décadas después del
francés. Se crean catedras de espafiol en Liverpool (1908), Londres (1916),
Oxford y Cambridge (1923), Glasgow (1924), o Belfast, y departamentos
nuevos de espafiol en Edimburgo, Birmingham, Manchester, Newcastle y
otras muchas universidades. El primer congreso de hispanistas britanicos se
celebrara en Oxford en 1962. Pero la gran figura inicial es el catedratico de
estudios espafioles de Oxford, Edgar Allison Peers, que fundé en 1923 la
primera revista historica dedicada al estudio de Espafia, el Bulletin of Spanish
Studies.

La Guerra Civil de 1936-1939 fue el gran estimulo emocional del
hispanismo. No faltaron intelectuales que participaron en la guerra, como
George Orwell o Arthur Koestler. Las opiniones del hispanismo académico se
dividieron. Peers, conservador, conden6 a ambos bandos aunque penso que el
franquismo podia ser un gobierno suave «en el que todos los espafioles
pacificos podran vivir satisfechos».
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El gran libro del hispanismo britanico del siglo xx fue EI laberinto
espaniol, de Gerald Brenan, escrito en 1943.

El hispanismo anglosajon se volco en el tema de la Guerra Civil a lo largo
de la década de los sesenta con Raymond Carr y Hugh Thomas como
respectivos representantes de una doble vision de la guerra: de puertas
adentro, la de Carr, con el problema de la imposible modernizacion por
bandera; de puertas afuera, la de Thomas, que tomaba como base el problema
del aislamiento espafiol con respecto a Europal37l.

Los hispanistas venian de una tradicion larga de imagenes negativas sobre
Espafia que provenian principalmente de los ambitos culturales judio y
protestante.

Felipe II se erigio6 en el gran simbolo de la Espafia catdlica. Fue
interpretado a lo largo de su reinado y en buena parte del siglo xvir en clave
religiosa vinculado a la Inqusicion. La desideologizacion del personaje se
producira en la segunda mitad del siglo xvii, después del hundimiento de los
Austrias tras Westfalia. Prosper6 entonces la razéon de Estado como
argumento legitimador de su politica. Espafia como problema religioso
tomara otro perfil mas politico para Europa. La Guerra de Sucesién a
comienzos del siglo xviir dividira a los europeos en austracistas y borbénicos,
todos inquietos por el futuro de la monarquia espafiola.

La Guerra de la Independencia supondra la definitiva conversion de
Espafia en un problema europeo: Francia invadira Espafia e Inglaterra jugara
la carta prohispana, pero sin superar nunca el recelo espafiol.

1808 y el primer decreto de abolicion de la Inquisicion por parte de los
franceses abrira la gran polémica romantica sobre la Inquisicion, que tendra
especial resonancia en la Espafia que debate en las Cortes de Cadiz sobre la
legitimidad del Santo Oficio. El pensamiento liberal, con Juan Antonio
Llorente a la cabeza, incidira en su critica a la Inquisicion sobre dos aspectos
fundamentales: la naturaleza (¢politica?, ;eclesiastica?) del tribunal y la
funcién histérica que la Inquisicién habia tenido en Espafia. La literatura
gotica europea de la primera mitad del siglo xix, alimentada en buena parte
con las relaciones de algunos procesados por la Inquisicion (de Dellon a Juan
Van-Halen) se interesara especialmente por el morbo procedimental, aunque
ira evolucionando hacia lecturas ideoldgicas. La invasion de protestantes de la
Espafia de la primera mitad del siglo xix (el mas famoso, George Borrow)
reafirmara la mitologia siniestra de la Inquisicion. El ensayismo anglosajon de
los Henry Thomas Buckle, John William Draper o José Maria Blanco White,
con sus reflexiones sobre las relaciones entre religién y ciencia tendrian
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enorme impacto en Espafia, lo que suscitara los grandes debates hispanicos
sobre la ciencia (Marcelino Menéndez Pelayo-Gumersindo de Azcarate) y sus
variantes (Gaspar Nufiez de Arce-Juan Valera). A comienzos del siglo xX,
tanto desde el mundo judio (Isidore Loeb, Heinrich Graetz, Salomon Reinach)
como desde el mundo protestante (Henry Charles Lea) se lanzara una nueva
ofensiva critica contra la Inquisicién. No sera la Monarquia el principal objeto
de los reproches, sino la Iglesia. Esta historiografia se prolongara hasta los
afos treinta (Baruch Braunstein, Yitzhak Baer, Cecil Roth), cuando desde la
optica judia se buscara en la Inquisicion las raices del holocausto judio. Habra
que esperar a los afios sesenta del siglo XX para que encontremos los primeros
esfuerzos (Henry Kamen, el historiador mas representativo) de normalizacion
del fenémeno inquisitorial que sobre todo llevara a cabo la historiografia
espafiola de la transicién politica a la democracial38],

El romanticismo liberal europeo también sera muy critico con Felipe II
retomando todos los viejos estigmas del rey déspota fanatico y parricida.

El revisionismo empezara a fines del siglo Xix y comienzos del siglo xx.
Las obras de Gachard o Bratli son significativas al respecto.

La trayectoria del pensamiento de los hispanistas ha evolucionado hasta el
punto de que hoy dia la mayor parte de ellos se han convertido en
desenmascaradores de la vieja leyenda negra, en denunciadores de las
mentiras y distorsiones interesadas de ella. Ya a fines del siglo XiX,
hispanistas norteamericanos, como Charles F. Lummis o Edward G. Bourne,
hicieron grandes apologias del colonialismo espafiol en América. Siempre, en
cualquier caso, con el viejo sindrome romantico liberal a cuestas: fascinacién
por un pais que no habia merecido a su «clase politica».

El franquismo utilizard ansiosamente todos los estudios de los
historiadores extranjeros, hipotéticos compafieros de viaje en su empefio
reivindicativo de la Espafia de Felipe II.

En los ultimos veinte afios, estamos asistiendo a un notable cambio de la
significacién del reinado de Felipe II, un nuevo revisionismo protagonizado
fundamentalmente por historiadores anglosajones. La conquista de la
normalidad con la insercion de Espafia en Europa ha supuesto la superacion
del sindrome de dependencia de la labor redentora que el hispanismo europeo
ha arrastrado al menos desde el siglo xix. Quiza como ha sugerido el mismo
Elliott haya llegado la hora de enterrar el propio término de hispanismo, por
las connotaciones paternalistas y colonialistas que tiene. Carece ya de sentido
aquel fermento redentorista del viejo hispanismo que convirti6 la historia de
Espafia en el escenario nostalgico de una memoria doliente, salpicada de
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fracasos, permanentemente necesitada de la ayuda exterior para estimular la
eterna asignatura pendiente del regeneracionismo interior. Ya no tiene que
interesar la Espafia que no pudo ser, sino la Espafia que fue. Y en el marco de
la historia comparada, el solipsismo ombliguista de la Espafia imposible
carece de sentido. No es verdad lo que decia Jaime Gil de Biedma: «De todas
las historias de la Historia la mas triste sin duda es la de Espafia». El
hispanismo refleja hoy, por otra parte, el mismo desconcierto respecto a los
problemas de identidad espafiola que la propia historiografia de nuestro pais.

En el hispanismo francés ha dominado la tendencia a la exaltacion de una
Espafia jacobina. Sobre todo, han destacado en este ambito los hispanistas
franceses de apellidos espafioles. Integrados felizmente en la Francia
receptora, gracias en buena parte a unos maestros extraordinarios que los
supieron nacionalizar a la francesa, han arrastrado siempre una doble
identidad francoespafiola, capaz de filtrar viejos resentimientos historicos, de
explicar racionalmente la nostalgia sentimental de sus padres o abuelos, todo
ello en clave jacobina.

El hispanismo britanico ha sido mas sensible a la Espafa plural. Merece
mencion especial John H. Elliott y su vision de la «monarquia compuesta».
Elliott es un historiador que ha roto moldes respecto al hispanismo anglosajon
tradicional. Nunca cayo en la tentacion antropolégica de explicar la historia
de Espafia en funcion de peculiaridades caracteriologicas. Es, en este sentido,
tan escéptico respecto a los caracteres nacionales como Caro Baroja. Cuando
hace historia comparada nunca contrasta caracteres, sino situaciones. En el
fondo, siempre le ha preocupado mas que el éxito de la leyenda negra, el
fracaso de la leyenda rosa o blanca por parte de Espafia, la incapacidad para
fabricarse o construirse la gloria del Imperiol39],

En conclusion, el futuro del hispanismo no puede basarse en el
paternalismo redentorista del hispanismo tradicional, sino en la capacidad de
aportar distancia y lucidez al entendimiento del «problema de Espafia». La
gran aportacion del hispanismo que necesitamos es la perspectiva «desde
fuera», la mirada del otro. El mayor riesgo, por su parte, radica en la
involucracién del hispanismo en la repeticion de nuestros propios fantasmas y
obsesiones domésticas.
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CAPITULO PRIMERO

Los antecedentes: la imagen de Carlos V

1.1. LA PREHISTORIA DE LA LEYENDA NEGRA

Pese a la carga simbdlica que tiene la figura de Felipe II en ningin caso
puede afirmarse que él fuera, como tantas veces se ha dicho, el padre de la
Leyenda Negra. Ya Sverker Arnoldsson situ0 los origenes de la Leyenda
Negra en el siglo xii1 a caballo de la imagen que en Napoles y Sicilia dejaron
los catalanes en su expansion comercial y militar por el Mediterraneo. Los
primeros representantes del Prerrenacimiento italiano proyectaron sobre la
Corona de Aragon y, por extension, sobre Espafia, su desprecio apoyado en
una patente conciencia de superioridad cultural.

La génesis de esta hispanofobia la ha atribuido Arnoldsson al rechazo
italiano hacia los catalanes. Al respecto hay que subrayar la competencia de
los mercaderes catalanes con los italianos, asi como la pirateria catalana en las
aguas griegas e italianas. Aqui tiene su base la idea del catalan alevoso, avaro
y sin escripulos. Otro factor es la emigracion de las meretrices espafiolas a
[talia y la observacion de ciertas costumbres en la corte aragonesa-napolitana
asi como el ambiente que rodeaba en Roma al papa valenciano Alejandro
Borgia. En ello se funda la imagen del espafiol excesivamente sensual e
inmorall40],
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La tradicién italiana de animadversién hacia la politica espafiola —mas
especificamente, catalana o de la Corona de Aragén— deberia mucho a la
ocupacion de Napoles y Sicilia por los reyes de la Corona de Aragon. La
opresion fiscal gener6 una imagen de avaricia y crueldad. En el Decameron,
Boccaccio describe un catalan despreciable llamado Diego della Ratta.
Petrarca también subrayé juicios criticos contra los catalanes. Las protestas
contra la eleccion del valenciano Calixto III como papa se extendieron por
[talia en tanto en cuanto era «barbaro e catalano». La avaricia catalana queda
también explicitada en la obra del florentino Luigi Alamanni, escrita entre
1524 y 1527. Pontano, Aretino, Serafino Aquilano... aportaron igualmente
opiniones muy duras de los catalanes. Maquiavelo us6 la expresion fe di
Catalogna identificada con la fides punica, una singular perfidia y doblez.
Opiniones que pronto se generalizaron, contra todos los espafioles. Boccaccio
habla de «hispani semibarbari et efferati homines» refiriéndose a los principes
espafioles. El color cadavérico, «color espafiol», fue también motivo de
ironias. Pero, sobre todo desde el siglo xv, las criticas italianas se proyectaran
hacia la rudeza y la ignorancia espafolas. 11 Panormita escribié que los
espafoles aborrecian los estudios de humanidades. Un humanista como Il
Galateo en su tratado De educatione subraya que los nobles espafioles no
sabian leer, y comparaban Dante y Petrarca con Juan de Mena deduciendo,
obviamente, una total y absoluta inferioridad cultural espafiolal41l.

También el pontificado de Alejandro VI dejo mala fama de los espafioles.
El poeta Alonso Hernandez, en su Historia partenopea, se referia al papa
Borgia diciendo que «hizo la nuestra hispana nacion al mundo odiosa, qual
nunca se viera». La critica cultural se radicaliz6 progresivamente. Antonio
Sebastiano Minturno critic6 asperamente el uso del latin por los espafioles.
Igual hicieron Ludovico Castelvetro y otros humanistas. Algunos de estos
humanistas criticaron negativamente obras literarias como el Amadis o La
Celestina, a pesar de que, como veremos, las obras tuvieron mucho éxito en
Italia. Ya en el siglo xvi, papas como Paulo IV reflejaron bien la pesadumbre
italiana por la hegemonia de un pais como Espafia, que los italianos veian
como de calidad inferior en cultura, raza y religion. En este ultimo aspecto,
siempre se consider6 a los espafioles como poco creyentes, pese a su
Inquisicion que, dicho sea de paso, Napoles rechazo dos veces (1510 y 1547).
No fue solo la cultura el motivo de los reproches. A lo largo del siglo xvi se
pondra el acento en la belicosidad espafiola y en las costumbres judaicas de
los espafioles. No hay que olvidar que muchos de los judios expulsados de
Espafia fueron a Napoles y Ferrara. El cardenal Giuliano della Rovere
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llamaba a Alejandro VI «catalan, marrano y circunciso». Aunque Francisco
Delicado en La lozana andaluza distingue en Roma a los judios espafioles
«letrados y ricos y muy resabidos» de los italianos —«los mas necios»— la
acusacion despectiva racista prosper6 en Italia. Como veremos, Francia mas
tarde reiterard la racista acusacion de sangre mixta o hibridal42,

No hay, desde luego, que exagerar la confrontacion hispanoitaliana. La
mixtificacién matrimonial de las familias nobiliarias espafiolas e italianas es
indiscutible. La impregnacién de las costumbres (toros, juegos de ceremonias,
modas, etc.) en la vida italiana fue patente y se dejé ver tanto en la corte de
Alfonso V como en la de Ferrante de Napoles. La conquista de Granada seria
festejada por la Historia Baetica de Carlo Verardi de Casena. Fernando el
Catolico fue glosado por diversos poetas italianos, como Vespasiano de
Bisticci, Jacopo Sannazaro y, naturalmente, Nicolas Maquiavelo en EI
principe:

Nada hace estimar tanto a un principe como las grandes empresas o el dar de si ejemplos
extraordinarios. En nuestro tiempo tenemos a Fernando de Aragén rey de Espafia... Y asi ha

hecho y urdido cosas grandes que han mantenido siempre suspensos y admirados los dnimos de
sus stbditos y pendiente del resultado finall43].

El atentado sufrido por el Rey Catolico gener6 el poema de Marcelino
Verardo Fernandus servatus (1493). En la novela Question de amor (1513),
editada multiples veces en Espafia e Italia, se reiteraba la fraternidad de la
caballeria espafiola e italiana. El Gran Capitan suscitd6 abundante literatura
encomiastica en Italia. Baltasar Castiglione aconsejaba en su ideal cortesano
el conocimiento de la lengua espafiola y francesa. Juan de Valdés en su
Dialogo de la lengua (1535) precisaba que «en Italia asi entre damas como
entre caballeros se tiene por gentileza y galania solo hablar castellano». Es
también significativa la actitud hacia lo hispanico que adopta Francesco
Guicciardini en su Storia d’Italia (escrita entre 1537 y 1540) donde el autor
elogia a los soldados espafioles, denomina como Gran Capitan a Gonzalo
Fernandez de Cordoba y culpa de las atrocidades del saqueo a los
lansquenetes alemanes/44],

Desde la corte de Alfonso el Magnanimo en Napoles a la de los papas
Borgia en Roma se desarrolld6 un brillante movimiento cultural
hispanoitaliano: 19 de los 43 cardenales nombrados durante el pontificado de
Alejandro VI eran espafioles. En Roma estuvieron a fines del siglo xv Juan de
Lucena, Juan de Mena, Alonso de Palencia, Juan del Encina, Alonso
Hernandez de Sevilla... La buena fama de clérigos espafioles en Italia, como
Juan de Torquemada o Juan Carvajal, es incuestionablel45],
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[talia se debate entre la influencia de Espafia y el rechazo a su
dominacion. Esa contradiccion esta presente en muchos intelectuales italianos
y se prolongara a lo largo de la época moderna. Un buen ejemplo es Pedro
Martir de Angleria, el humanista italiano que vino a Espafia en 1487,
contratado por el conde de Tendilla para educar a su hijos. Al mismo tiempo
que admira a los Reyes Catdlicos, sobre los que vierte en su correspondencia
los mayores elogios, critica desfavorablemente no pocas cosas de Espafia,
entre otras, que «in Spagna un italiano no puo far fortuna» y reitera que «sono
genti che sprezzano le letterel46l),

Existio en Espafia, desde luego, una notable conciencia de la escasa
estima italiana hacia los espafioles. Fernando Colon, el hijo del descubridor,
confesaba en su testamento: «cuando yo andaba fuera de estos reinos, siempre
hablava italiano do quiera que fuese por no ser conoscido por espafiol, asi me
escapé de muchos peligros en que me vi y en que fenesciera si supiera que era
espafol». El rechazo a Espafa se prolongara en el siglo xvi. Gonzalo Jiménez
de Quesada, en el Antijovio (1567), decia que «todas las naciones contadas y
sobre todas las demas, que ay derramadas en el mundo, tienen este odio
particular contra Espafia los ytalianos». Y lo atribuye al poder de los
espafioles «por haber sujetado casi toda la redondez de la tierral47l».

1.2. LA MEMORIA DE LOS AUSTRIAS: EL. BUENO Y EL MALO

Carlos V fue el primer rey de la dinastia de los Austrias y se convirtio en
simbolo de esta dinastia. Introducirla no fue facil. Desde 1504 a 1516 el
propio destino de la monarquia fue inseguro. El viraje politico de Fernando el
Catolico, la locura de Juana, la sombra de su hermano Fernando como
presunto candidato a la herencia son factores que generaron notables
tensiones antes de la llegada a Tazones (Villaciosa) del rey Carlos I en 1517.
La regencia de Cisneros contribuiria decisivamente a controlar politicamente
la situacion. Después, las expectativas imperiales volvieron a desestabilizarse
con los levantamientos comunero y agermanado. Ciertamente, la dinastia
Austria no parecio entrar con buen pie en la politica de la monarquia
espafiola. El primer gran debate sobre la significacion de los Austrias se
produjo en el marco de la Guerra de Sucesion a comienzos del siglo xviir tras
la muerte de Carlos II sin herederos entre el candidato Austria al trono
(archiduque Carlos) y el Borbon (Felipe de Anjou). La guerra supuso un
choque de memorias. Los austracistas defendieron la imagen de la dinastia
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Austria frente a los borbdnicos. Los borbonicos fueron, por su parte, ironicos
con la dinastia de los Austrias y hacian bromas sobre la «desplumada y coja
dguila imperiall48ly,

El austracismo fue barrido en 1714 y en la memoria de los borbonicos
vencedores no hubo espacio para la nostalgia de los Austrias. Solo en
Catalufia qued6 la memoria afioradora de los Austrias que heredaria el
nacionalismo del siglo xix. Una memoria centrada en la vinculacion de los
Austrias a los fueros y constituciones propias. Una memoria, en cualquier
caso, selectiva, porque al evocar a los Austrias tenia que hacerse abstraccién
de la amarga experiencia que supuso Felipe IV y Olivares. La historiografia
borbonica del siglo xvii se despach6é duramente contra los Austrias. Llama la
atencion la agresividad con la que Campomanes juzgé a Carlos V:

El Emperador, no encontrando ya resistencia [después de la derrota de Villalar], impuso los
pechos que quiso, y arreglé o dispuso las leyes a su modo de pensar, sin que las Cortes sirviesen
de otra cosa que de firmar lo que por la corte se les tenia ordenado. La grandeza del Emperador,
que tal vez le podria lisonjear de medir algin dia su imperio por el de César, no podia
contentarse con reinar, como sus antecesores, sujeto a ciertos limites el poder; desdefi6 el titulo
de Alteza que habia tenido por bastante su abuelo, y se revisti6 del de Majestad, que solo se daba
entonces a Dios; hizose absolutamente independiente del reino, y qued6 derogado en la sustancia
aquel derecho que los pueblos tenian a examinar por sus diputados juntos en Cortes los grandes
asuntos de Estado [...]. La hacienda de Espafia se gast6 sin intervencién de los espafioles, y al
paso que se aumentaron Estados y se cantaron victorias, se aumentaron gastos y se lloraron
escasezes. Vendiéronse alcabalas, tercias, jurisdicciones y muchisimos bienes de las Ordenes
militares y monacales, pero nada alcanzaba a cubrir los indecibles gastos de la guerra. Las
inmensas riquezas [...] dieron dnimo al rey Carlos para emprender mas cosas que las que bien se
pudieran concluir y ni atin mantener, como él mismo lo confiesa en las instrucciones que dio a su
hijo Felipe, como el més sazonado fruto de su larga experiencial49].

En la misma linea, la historiografia romantica liberal espafiola se
despaché con acritud con respecto a los Austrias. Modesto Lafuente escribia:

Obstinada la dinastia austriaca en dominar la Europa, despobl6 la Espafia, sacrific6 sus hijos,
aport6 sus tesoros y ahogé sus libertades politicas. Quiso abatir la Francia e imponerle un rey de
su dinastia y sufri6 la ley presidencial de la expiacién... Y a tal extremo de desolacién habia
venido nuestro pueblo que hubieran los espafioles de mirar como un bien al ser regidos por un
principe extranjero, uno de los tltimos recursos de los pueblos agobiados por los infortunios!3%].

Afios mas tarde, Macias Picavea, siguiendo la misma linea en el EI
problema nacional (1899), decia que Espafia aparecia afectada por una
enfermedad radical y primaria llamada «austracismo» que la vendria
corroyendo ya desde comienzos del siglo xvi, ultima de un proceso de
desnacionalizacion friamente ejecutado por los «teutones» Carlos V y Felipe
II.
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Para Picavea, el teutonismo «arrastr6 al pais hacia una penalizacién
progresiva, mortal». El austracismo fue definido como «la gobernacion del
pais por una férrea dinastia extranjera que puso siempre sus intereses de
familia por encima de la nacion y de los suyos». ;Qué norte hubiera seguido
Espafia si el rey Carlos V no hubiera desembarcado en Tazones en 15177
Respondia asi Picavea:

¢Cual es el norte? ;En qué consistian sus grandes fines nacionales? El espectaculo de aquella
asombrosa Espafia responde precisa y claramente. En lo interior, en el ordenado desarrollo de las
libertades regionales; en el fomento de la vida municipal; en el engrandecimiento de las clases
llanas y sus industrias; en la prosperidad y policia de los campos; en la educacion y cultura de
todas las clases sociales; en el buen concierto de los distintos miembros y varios intereses de la
nacién y del Estado. En lo exterior, en la terminacion de la reconquista y en la reacciéon completa
contra la fuerza un dia conquistadora, reaccién y reconquista que no acababan, no, en las aguas
del Estrecho, sino que se expandian por la opuesta orilla, primero, porque de alli nos vino la
invasion, y segundo, porque los territorios alli situados eran también Espafia, la Espafia
Tingitana, Espafia que nos pertenecia desde nuestro emperador Adriano, y en plena posesion de
la cual estdbamos, gobernada por el conde don Julidn, en los tiempos del derrotado e invadido
Rodrigo.

Los Austrias habrian, en definitiva, desnacionalizado Espafia:

perdi6é la feracidad y la riqueza de su suelo porque fue despollada por dos siglos de
interrumpidas guerras, perdié sus famosas industrias, sus venerables gremios, sus municipios
republicanos y sus regiones autonémas [...]. La inoculacién del fanatismo tudesco nos hizo
intolerantes, a nosotros, que teniamos una tradicién poco menos que de Pantheon oriental en
nuestras costumbres, nos deshicimos, en fin, metiéndonos, primero a la fuerza y luego por
impulso adquirido, en todo aquello que no nos importaba, la reconquista del sacro imperio
germanico, el campeonato de la anti-Reforma, la supeditacién del Papa al Emperador, empresas
con las que asi teniamos que ver nosotros por tradicion nacional y de historia, como con el Preste
Juan de las Indias. Después, cuando sucedieron, sobre todo, los chicos a los grandes Carlos y
Felipes, vino, por extincion interna de la vida y por horrible desgaste exterior, agotamiento, la
degradacion, la ruina total, la vuelta a la barbarie... jLa Espafia, en fin, de Carlos II, el misero!
En dos siglos, merced a la invasion progresiva de la ola mortal, de dentro afuera, la gran nacién
meridional de Occidente, maestra de Europa, concluy6 inerte e inerme, convertida en el pingajo
de El Hechizado, ludibio de Europal®1l,

El canovismo historiografico fue muy critico con los Austrias menores,
pero salvo de la quema a los Austrias mayores. Danvila dio por primera vez la
razén a Carlos V frente a comuneros y agermanados. Desde el nacionalismo
catalan (Balaguer, Bofarull), la memoria de los Austrias quedé dividida. Entre
el mal recuerdo de Felipe IV y el mal recuerdo del primer Borbon, el
nacionalismo catalan parecio optar por primar el segundo, por mas reciente y
por sus derivaciones politicas trascendentales. Y asi, los Austrias y los fueros
quedaron entrafiablemente unidos en un nexo muy significativo. Menéndez
Pelayo, por su parte, se vera obligado también a escoger entre las dos
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dinastias extranjeras, Austrias y Borbones, y acabo rasgandose las vestiduras
contra Felipe V y sus franceses.

La gran restauracion de la imagen de los Austrias se producira ya en el
siglo xx. Fue desde la historiografia imperial de la posguerra espafiola desde
donde, en un marco socioeconémico y politico de aislamiento y precariedad,
se lanzé la mirada consolatoria hacia el siglo xvi, buscando la sublimacion de
tanta precariedad en aquel imperio espafiol de los Austrias, con toda la épica
que la situacion exigia. La obsesion de esta historiografia por depurar la
concepcion extranjera de la dinastia y por mostrar su evolucién proespafiola
es evidentel52],

La reaccion de la historiografia liberal espafiola de los afios sesenta en el
siglo xx demolera toda esta iconografia épica y se replanteara desde una
nueva oOptica mas tecnocratica y menos ideologizada el estudio de los
Austrias. Maravall puso en evidencia la realidad de una oposicion politica
importante mas alla de las Comunidades. Jover prolongé la herencia
comunera dentro de la propia corte. Dominguez Ortiz y Ruiz Martin,
siguiendo las pautas de Carande, demostraron la triste realidad que habia
debajo de las alfombras imperiales[>3],

Curiosamente la historiografia mas reciente parece reflejar una cierta
fascinacién por la dinastia de los Austrias en funcion de la sublimacién del
austracismo.

Como ha recordado P. Fernandez Albaladejo, una logica de pluralismo
cultural y federalismo politico prima sobre las anteojeras del nation-building
y el paradigma estatalizante se ha puesto en cuestion... Redimidos de su
condicion de agentes patogenos, los Austrias, con su arquitectura de
«monarquia compuesta» y su potencial federalizador, se ofrecen ahora como
espejo».

Pero mas allda de la valoracion de la dinastia de los Austrias, la
historiografia ha debatido mucho sobre los contrastes entre el emperador
Carlos V y su hijo Felipe II. Desde el siglo xix se ha tendido a contraponer las
figuras del padre y el hijo desde una oOptica bipolar: el primero, el liberal, el
vitalista, el nomada sofiador de otros mundos; el segundo, escurialense,
sedentario, oscuro, déspota, fanatico. El progresista frente al reaccionario. El
bueno y el malo. La Espafia europea frente a la Espafia involucionista. La
contraposicion venia de lejos. El cardenal Bentivoglio, nuncio apostolico en
Flandes de 1607 a 1615, confrontaba al padre y al hijo: «gran piedad y
religion, gran justicia y constancia de animo en los dos», pero les veia muy
diferentes: «Carlos, dedicado a las armas; Felipe, inclinado a la quietud, el
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uno afable y benigno, el otro, el grave y compuesto, el uno conocedor de las
lenguas y hecho a la manera de todas las naciones, el otro que solo parecio
acomodarse a los usos de Espafial>4l».

¢Pero fueron realmente tan diferentes?

Entre 1998 y 2000 se mixtificaron en una misma conmemoracion
conjunta centenaria las memorias de la muerte de Felipe II (1598) y del
nacimiento de Carlos V (1500), con infinidad de coloquios y publicaciones,
en los que se trataron ambos reinados. Ello supuso una aproximacién
extraordinaria de las figuras del padre y el hijo. Asi se ha desarrollado en los
ultimos afios una historiografia revisionista de Felipe II que ha incidido
especialmente en los valores del Felipe II mas joven (tan viajero como su
padre), su educacion poserasmista, continuista con respecto al ambito cultural
que habia vivido su padre, y su extraordinario mecenazgo cultural que
generaria una imagen mucho mas positiva que la que reflejaba el arquetipo
romantico liberal. Paralelamente, el revisionismo alcanzaria a Carlos V en
sentido negativo subrayando la imagen del emperador cansado, amargado y
resentido de sus ultimos afios, que marcaria con sus directrices pesimistas el
reinado de su hijo Felipe.

Hoy se tiende a defender la continuidad entre padre e hijo. Esta, en
cualquier caso, se interpreta de dos maneras. Unos defienden que tanto
Carlos V como Felipe II vivieron un mismo proceso ideologico (de la ilusion
a la involucion y el encerramiento). Otros piensan que el reinado de Felipe II
fue la simple derivacion del fracaso imperial, de la amargura de Carlos V en
Yuste, el intento de gestionar la solucién de los problemas heredados, la
inevitable posdata de wuna politica imposible. El término «viraje»,
especialmente aplicado a Felipe II, ha tenido gran éxito historiografico. Lo
introdujo mi maestro Joan Regla para referirse al presunto cambio radical de
Felipe II hacia la impermeabilizacién, segin él, en 1568, en funciéon de unos
precipitantes politicos, como la revuelta de los Paises Bajos, la agitacion
morisca granadina, el caso del principe don Carlos y los primeros conflictos
constitucionales de la Corona de Aragén. En los ultimos afios se han
introducido diversos matices a la tesis de Regla. El primer Felipe II, que
gestionaria ya poder desde 1539, seria una pura hechura de su padre hasta un
afio después de la muerte del emperador. El afio decisivo del cambio, a la luz
de la historiografia mas reciente, seria mas que 1568, 1559, afio que
estableceria la identificacion de la monarquia con la Inquisicién y la
inmersion de Espafia en un horizonte de neurdtica sospecha respecto a los
presuntos herejes. La idea de viraje no solo seria atribuible a Felipe II[55],
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También se pueden detectar supuestos virajes a lo largo del reinado de Carlos
V. El emperador pondra fin al periodo de transicion que se habia iniciado con
los Reyes Catolicos con lo que Fernandez Alvarez ha llamado «organizacién
del nucleo castellano y fundacion de una nueva dinastia». Se termina la
represion de las Comunidades y Germanias, se liquidan los suefios erasmistas
y se pone en evidencia la imposibilidad de entenderse con Francia —tras el
fracaso del tratado de Madrid—; se abren los frentes de cristiandad con los
turcos y de catolicidad con los protestantes, que marcaran la politica exterior
de Carlos V... Bien podria hablarse del viraje carolino de 1527, entendido
como la asuncion de la realidad politica por parte del emperador.

En torno a 1545 asistiriamos a un segundo viraje, a caballo de nuevos
retos exteriores: el cuestionamiento de la idea europea, el impacto de la
conquista y la colonizacion americanas, la transicion de la razon pura, del
viejo humanismo liberal a la razén practica, al humanismo civil. A escala
espafiola se produce la emergencia de Siliceo y Valdés, como arzobispos de
Toledo y Sevilla, y la escalada del valdesianismo, con todas sus derivaciones
politicas e ideoldgicas. Hasta 1559 la hegemonia valdesiana es incuestionable.

Y, por ultimo, también podria hablarse de cambio en el Carlos V de
Yuste, el que nos ha descrito Garcia Simon como el gran desencantado, que
se siente engafiado por los que habian sido sus hombres de confianza. En
definitiva, cada vez es mas dificil contraponer el modelo de Carlos V al de
Felipe II, porque dificilmente se puede llegar a configurar un proyecto
definido en cada uno de estos reyes. Desde luego, contra un topico muy
repetido, Carlos V no gozo de buena imagen en la Europa de su tiempo. La
mayor continuidad entre el padre y el hijo estuvo en la mala imagen que
ambos tuvieron!56l,

1.3. LA IMAGEN PROTESTANTE DE CARLOS V

Lutero no simpatizé con la Espafia de Carlos V. En sus Tischreden
(Conversaciones de sobremesa), compiladas postumamente por sus amigos,
se hace eco de la opinion alemana muy critica hacia los espafioles en cuanto
que latinos. Lutero dice que prefiere al turco como enemigo respecto al
espafiol, al que considera «falso protector». Su beligerancia antijudia es
incuestionable. Lutero creia en una profecia segun la cual los espafioles
aspiraban a apoderarse de Alemanial®’l. Ciertamente, el calvinismo, como
veremos, sera mucho mas radical con componentes racistas bien explicitos:
«Imoros, negros, sarracenos, marranos, sangre podrida de godos». La imagen
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luterana de los espafioles esta, sin duda, relacionada con la dialéctica
conflictiva que Carlos V tuvo con los protestantes. Fue en 1517 cuando
Lutero decidi6 hacer publica su contestacion a la Iglesia catélica, con sus 95
tesis de Wittemberg. Su obra llegdé pronto a Espafia. En los afios veinte,
Lutero era visto en el ambito hispano e italiano mas como enemigo del papa
que como hereje, y la Reforma protestante era juzgada como un reflejo de los
odios entre frailes. La actitud de Carlos V hacia el luteranismo fue flexible.
Fue recibido por el emperador en la Dieta de Worms en abril de 1521. Las
relaciones fueron ambiguas. Lutero no ces6 de halagar hipdcritamente al
emperador. Este se esforzé por encontrar vias de entendimiento con el
protestantismo. El ultimo gran intento fue la Dieta de Augsburgo. Los
inquisidores de estos afos (Alonso de Manrique, Pardo de Tavera y Garcia de
Loaysa) siguieron criterios politicos que intentaban poner al protestantismo en
la érbita paternalista de la monarquia: «Comprar la fe con dinero», cultivar el
sentido de la oportunidad politica, «hacer del juego mafia». El concilio se veia
entonces como un imposiblel>8],

En los afios treinta del siglo xv1, los erasmistas, inicialmente apoyados por
Carlos V, se ven obligados a extremar su discrecion para marcar distancias
respecto al protestantismo emergente. El punto de partida de la ofensiva
antierasmista fue la congregacién de Valladolid de 1527. Las fronteras entre
la ortodoxia y la heterodoxia se hacen mas confusas. La primera obra que se
tradujo de Erasmo en Espafia fue el Tratado o sermon del nifio Jests (Sevilla,
1516). El Enchiridion, en su edicion espafiola, dedicada al inquisidor
Manrique, se publicé en castellano en Alcala en 1526. De 1532 a 1546, en
cambio, solo se editdo en Espafia su Tratado de la oracion. El nombre de
Erasmo aparece en el Indice inquisitorial de 1559, paralelamente a los indices
romanos. También la obra de Vives comenzo entonces a suscitar recelos entre
los jesuitas. Como escribio Tellechea: «el sistema se sobrepone a la doctrina,
el orden a las conciencias... importa mas la seguridad que la verdad, se
destierra la mania de pensar y sobre todo, de distinguir, de matizar, de
perfilarl39,. La figura clave en el mundo fronterizo del erasmismo y el
luteranismo fue Juan de Valdés, hermano del secretario de Carlos V, Alfonso
de Valdés. En 1529 Juan de Valdés publicaba de forma an6nima su Didlogo
de la doctrina cristiana, una obra que se mueve entre el irenismo erasmista y
la traduccion directa de textos de Luterol®0l, El primer erasmista procesado
por la Inquisicion espafiola fue Juan de Vergara, en 1535. Alumbrados,
erasmistas y luteranos seran procesados por la Inquisicion sin ideas claras
respecto a la identidad de cada uno de estos grupos. La mixtificacion
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identitaria en los procesos inquisitoriales revela la confusion de la que se
partia a la hora de juzgar las causas de fe. Los luteranos espafioles, como los
burgaleses Francisco de San Roman y Francisco de Enzinas en los afios
cuarenta del siglo xvi, manifestaron testimonios de fidelidad a Carlos V en
medio de criticas muy duras a la Inquisicion. Vivieron en el filo de la navaja
(San Roman seria condenado a muerte en 1542). Sus mensajes regalistas eran
utiles a la monarquia. La trayectoria hacia la decepcion por ambas partes fue
un hecho después de Trento. Enzinas, que habia llamado al emperador «el
mejor y mas pacifico de los hombres» acab6 diciendo: «no acierto a
comprender qué estara tramando esta alma retorcidal61]y.

La polarizacién se hizo irreversible. La historia del protestante Juan Diaz
es significativa. En 1545 viajé a Ginebra para relacionarse con el calvinismo.
Se instalo en casa del protestante catalan Pere Gales. Acompafio a Martin
Bucero en la Dieta de Ratisbona, donde se enfrent6 con su antiguo amigo
Pedro de Maluenda. El hermano de Juan, Alfonso, era jurisconsulto en Roma.
Viajo desde esta ciudad para intentar reconvertir a Juan. Con estrategias
mendaces de acercamiento, Alfonso acabaria matando a su hermano con un
hacha el 27 de marzo de 1546. Juan Diaz seria considerado «martir ilustre de
Cristo» por los protestantes, mientras que el fratricida fue recibido en Trento
por los padres conciliares. Fue el compafiero de Diaz, Claudio Senarcleo, que
vivia en la misma casa y fue testigo presencial de las estrategias de Alfonso,
quien realiz6 un relato de lo sucedido. El asesinato conmocion6 a Europa por
la pasividad tanto del emperador como del papa a la hora de castigar el delito.
Diaz pasaria al martirologio protestante, a través de la introduccion del texto
de Senarcleo en el Acta de los martires de Jean Crespin y, de ahi, a la obra de
Foxel62],

En los afios cuarenta se produjo un gran relevo generacional. En 1546
muere Lutero. Al afio siguiente, Enrique VIII y Francisco I de Francia. Carlos
V en 1547, gana la batalla de Miihlberg frente a los protestantes en pleno
otofio del patriarca. En la Iglesia espafiola también se produjo el relevo en ese
momento. En 1545 murieron dos arzobispos politicos: el de Toledo, Juan
Pardo de Tavera, y el de Sevilla, Garcia de Loaysa, y entraron, en Toledo,
Siliceo y, en Sevilla, Fernando de Valdés. Nuevo tiempo. Se apuesta por la
limpieza de sangre, se abre el debate larvado hacia tiempo de la colonizacion
americana y se mira al protestantismo como el enemigo que se debe extinguir.
Han acabado los tiempos de la discrecion. La Compafiia de Jests, fundada en
1540 por Ignacio de Loyola con vocacién de mediacion, se transfigura y la
figura clave sera Francisco de Borja. Su entrada fue un golpe de efecto que le
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otorgd a la Compafiia un plus de credibilidad. El espiritual que renuncia a
todo por entregarse a Dios. Su carrera en la Compaiiia fue meteorica. En 1554
fue nombrado comisario general de la Compafiia para Espafial®3]. Habia que
hacer la Reforma catolica, pero habia mucha competencia por liderarla. En
1545 se habia abierto el Concilio de Trento. Las dietas reunidas por el
emperador habian fracasado. Se imponia una solucion global politica y
eclesiastica al mismo tiempo, concertada conjuntamente por la Iglesia y el
Estado. Con Paulo III pareci6 que el acuerdo era posible, dado que
momentaneamente Francia y Espafia estaban en paz. La cosa no funcioné o
funcion6 mal. En 1547 fue asesinado el hijo del papa, Pedro Luis Farnesio en
circunstancias oscuras. Dos afios después moria Paulo III y se cerraba mal la
primera fase del concilio. Un cronista anénimo cortesano escribia: «Aunque
hasta ahora se ha tratado de grandes medios entre su Santidad y Majestad para
que la cosa no viniera en rompimiento, no ha aprovechado en nada». La
imagen que el propio cronista daba de la corrupcion del clero romano era
apocaliptica: «Nadie osaba hablar ni decir que era mal hecho, porque en
diciendo, era tenido por luterano aunque fuese catélico y preso y ajusticiado
como hereje conforme a la determinacion de los bestiales canonistas que tiene
el Papa». El diagnostico de Alfonso de Valdés era certero: «Los que mucho
abarcan, como dicen en mi tierra, aprietan poco. Duéleme en el alma ver
perderse este negocio que tanto importa al servicio de Dios, al bien y
autoridad de esa sede apostdlica y a la honra del emperador por no quererlo
entender, por querer cada uno mirar lo que le cumple y no lo que le debe». En
enero de 1548 un pesimista diagnostico transmitia que «se queda la candela
en la mano y el cisma a la puerta». El segundo periodo de Trento tampoco
serviria para mejorar las relaciones Iglesia-Estado. Desde la corte se apuesta
decididamente por la enajenacion de los bienes eclesiasticos. Carlos V
consulta la propuesta a siete tedlogos (entre los que estaban Melchor Cano y
Bartolomé de Carranza) y estos recomiendan formulas de concordia. En 1555
seria elegido, con las presiones del embajador del rey, Juan de Vedoya, el
décil Marcelo 11, pero su pontificado seria fugaz, sucediéndole en la Santa
Sede el terrible Paulo IV, antiespafiol hasta la médula. El conflicto entre el rey
y el papa alcanza su punto maximo. La campafia militar de Alba en Italia
parece hacer resucitar el Saco de Roma. El papa, en abril de 1557, llegara a
excomulgar a Carlos V precisando que «no conviene que la Santa Sede
mantenga nuncios y legados ante cierto rey Felipe, muy carismatico, y un tal
Carlos de quien no sabemos si esta vivo o muerto». La imagen de la
indefinicion de quién era el auténtico rey se evidenciabal64],
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Fueron tiempos de enorme tension religiosa y politica. Se vivio desde el
catolicismo ortodoxo, pero también desde dentro del propio protestantismo,
en cuyo marco la dialéctica tolerancia-intolerancia hizo estragos. Miguel
Servet, de Villanueva de Sigena, entraria en Toulouse en contacto con
circulos protestantes en 1530. Un afio después publicaria De trinitatibus
erroris, pronto denunciada a la Inquisicion. De vida errante y con identidad
disfrazada (Michel de Villeneuve) para huir del acoso inquisitorial, edit6 y
anot6 la Geografia de Ptolomeo (1535) y escribié su mas trascendental obra,
Restitucion del cristianismo (1553), con conexiones epistolares con Calvino.
Seria sentenciado a muerte en la Ginebra calvinista el 27 de octubre de 1553.
Su posicion antidogmatica se reflejo en la carta a Ecolampadio: «ni con estos
ni con aquellos estoy de acuerdo en todos los puntos ni tampoco en
desacuerdo. Me parece que todos tienen parte de verdad y parte del error, y
cada uno reconoce el error del otro, mas nadie el suyo». La vision de Servet
sobre Espafia queda bien reflejada en sus Comentarios a la Geografia de
Ptolomeo donde hace muy duras criticas a los espafoles, sobre todo, a la
ignorancia que contrastaba, segun él, con la Europa humanista del siglo xvr:
«semidoctos se creen doctos, ostentan mayor apariencia de la que tienen con
simulacion y verbosidad, gozan de la lengua hispanica mas que de la lengua
latina en las Academias usurpando muchas palabras de los moros». «No se
puede creer bien lo que se entiende mal». La posicion de Servet era respecto a
Espafia la de tantos exiliados ya por la condicion de conversos o de
protestantes: criticas a la Inquisicion y fustigamiento de la ignorancia
espafiola, fuente de tantos males, sin entrar directamente en el
cuestionamiento de la monarquial®5],

Carlos V moriria en Yuste el 21 de septiembre de 1558. La ambigiiedad,
las vacilaciones, las dudas o el sentido de la tolerancia de Carlos V ante el
protestantismo en los afios veinte y treinta le hicieron pagar al emperador el
coste de una leyenda fabricada desde circulos protestantes: Carlos V habria
muerto como protestante. La especie de que el emperador «habria muerto en
la religion protestante» circuld desde la gran ofensiva descalificadora de la
monarquia espafiola en los afios ochenta del siglo xv1.

La tesis del presunto protestantismo al final de su vida la defendio
formalmente César Vichard de Saint-Réal en su libro Don Carlos (1673), que
constituye la sublimacion de los suefios protestantes respecto a la Espafia que
pudo ser y no fue. Alli Saint-Réal se refiere a que

el continuo comercio que habia tenido con los protestantes le habia hecho alguna inclinacién
a sus opiniones y que se habia escondido en una soledad para tener la libertad de acabar sus dias
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entre ejercicios de piedad conforme a sus discretas disposiciones [...]. El no se atrevié empero a
condenar una religién por la cual se gloriaban tan elevadas personas y cuanto los hombres tienen
por mds precioso, esta estimacion se dejé ver en la eleccion que él hizo de personas todas
sospechosas de aquellas opiniones para su trato interior y espiritual como fueron el doctor
Cazalla, el arzobispo de Toledo y sobre todo Constantino Ponce.

Su testamento estaba exento de legados pios, fundaciones, memorias para
sufragios... La Inquisicién proceso a los tres personajes «habiendo dejado el
rey que se encarcelasen todos tres» [...] «mir6 el pueblo su tolerancia como
un exceso de su celo por la verdadera religion mas el resto de Europa vio con
horror al confesor del emperador Carlos condenado al suplicio mas cruel y
vergonzoso». La tesis del protestantismo del ultimo Carlos V ya antes de la
obra de Saint-Réal habia sido difundida en determinados ambitos
protestantes, lo que obligd al cardenal Guido Bentivoglio (1577-1644) a
intentar contrarrestar la imagen trazada sobre el final de la vida del
emperador. Su obra La guerra de Flandes fue traducida al espafiol en
16871661,

El tal Bentivoglio expone una serie de argumentos para demostrar la
catolicidad ortodoxa de Carlos V a lo largo de su vida y, por supuesto, en el
momento de la muerte:

El Emperador murié tan catélico como habia vivido y se le noté por los circunstantes al
tiempo de expirar, que no pudiendo moverle en el lecho cuatro personas se volvié con gran
ligereza de un lado a otro y tomando con la mano un devoto crucifixo y con la otra la vela, clavo
los ojos en su divina majestad por un rato y luego prorrumpio6 en voces altas que se oyeron por
los demas aposentos diciendo Jests, Jesus... notandose tres cosas bien notables: la primera que
pudiera moverse por si con tanta ligereza; que pudiese dar voces tan bien formadas y recias y
que tanto su madre como el hijo consumasen el curso de su vida invocando el dulcisimo nombre
de Jests.

Su vida en Yuste fue «humilde y devota... en todo el tiempo que estuvo
en Yuste le decia la comunidad una misa cada jueves y comulgaba».

No se hallaron «escritos algunos que pudieren hallarle sospechoso en la fe
sino solo breviarios, obras de nuestra sefiora y otros libros de devocion».

Las criticas del emperador al comportamiento de los que habian sido
hombres de su confianza y sospechosos de protestantismo fueron rotundas:

ninguna cosa bastaria a sacarme de este conocimiento y de mi soledad y retiro sino esta de
los herejes, si fuese necesario, pero para estos piojosos no es menester ya, yo he escrito al
Presidente de Castilla, Juan de Vega, que dé todo el calor posible a ello y a los inquisidores que
pongan toda diligencia... que aunque habian de trabajar en que muriesen catélicos, les deberian
quemar a todos porque son dogmatizantes y nunca seran buenos y errarse era dejarlos vivos,
como yo erré en no hacer matar a Luterol67],

El tema del presunto protestantismo de Carlos V ha sido replanteado en
los tultimos afios en funcién de la famosa entrevista con el emperador
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agonizante por parte de Bartolomé de Carranza, recién nombrado arzobispo
de Toledo y venido de Flandes. J. I. Tellechea y A. Garcia Simoén han tratado
con agudeza ese encuentro pretendidamente boicoteado por el circulo del
entonces confesor del emperador Juan de Regla. La unica deduccién
incuestionable que se puede hacer es la evidencia de un clima de sospecha de
extrema sordidez, de recelo compulsivo en torno al protestantismo que se
radicalizaria después de 15591681,

1.4. EL IMPERIO Y EUROPA

En 1519, en las Cortes de Barcelona en los dificiles comienzos de su
reinado, el primer rey Austria, al proponer a los diputados catalanes las lineas
programaticas de su politica exterior, definia como objetivo basico «la
confederacion y paz con el Rey de Francia, pues aquella es tan provechosa,
util y necesaria a nuestros reinos». La correspondencia cruzada entre el
emperador y su esposa Isabel de Portugal en la década de los afos treinta,
estudiada por J. M. Jover, refleja la misma intencionalidad pacifista con
frecuentes menciones de las expectativas ansiadas de «quietud con Francia».
No hay que olvidar que el emperador nacié en Gante, ciudad francéfona, y
que su idioma dominante hasta 1536, por lo menos, fue el francés, lengua que
uso en la Dieta de Worms y en los Estados Generales de los Paises Bajos. Y,
sin embargo, paraddjicamente, de los 39 afios de su reinado paso Carlos 26 en
guerra con Francia, y tan solo 13, en paz/®9],

El conflicto con Francia fue permanente a lo largo del reinado, con
criticas duras cruzadas entre el emperador y los reyes de Francia Francisco I y
Enrique II. Los servicios de espionaje y diplomacia adquirieron una fuerza
extraordinaria con Carlos V. El servicio de propaganda del emperador lo
dirigieron Gattinara, Cobos y Granvela. Francia articuld, por su parte, una
muy buena gestion de imagen. Los hermanos Du Bellay dirigieron la
operacion publicistica francesa. Guillaume fue soldado en Italia. Jean fue
cardenal. En esta actividad propagandistica colaboraron plumas de todo tipo,
la mas productiva fue la del poeta Claude Chappuys, bibliotecario de
Francisco I y secretario del cardenal Du Bellay!7%].

Las criticas a Carlos V desde Francia se vinculan a una serie de hitos
politicos. El primero fue el de la eleccion de Carlos como emperador con la
competencia de Francisco I y los ecos de la victoria espafiola en Pavia en
febrero de 1525. En la batalla murieron 8000 franceses y fue apresado el rey
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francés. El prisionero pas6 por un peregrinaje Barcelona-Benisano-Requena-
Madrid, y, desde luego, se construyo la opinion en Francia de que habia sido
maltratado (el emperador nunca fue a verle) y de que se le habia obligado a
firmar un tratado injusto, el de Madrid de marzo de 1526, con importantes y
obligadas renuncias territoriales de Francia en Italia. Francisco I permanecio
en Espana hasta febrero de 1526. Sus hijos Francisco y Enrique serian rehenes
de la monarquia espafiola hasta 1530. Francia pagaria dos millones de
escudos de oro por el rescate. En 1526 y 1527 se escribian en Francia los
panfletos Apologia Madritiae ou conventionis y Apologie ou contradiction de
la part du roi de France, que intentaba justificar el incumplimiento por parte
de Francisco I del tratado aludiendo a los agravios recibidos!71],

El conflicto se recrudeci6 con el Saco de Roma del 6 al 11 de mayo de
1527, aunque el protagonista directo fuera el papa Clemente VII, claramente
profrancés. La irrupcion abrupta de los tercios en Roma al mando del
condestable de Borbon, con mas de 1000 muertos e infinidad de destrozos y
sacrilegios con multiples peripecias sufridas por el propio papa (rescate de
400 000 ducados), gener6 un aluvion de criticas francesas contra el
emperador, al que se le llama «vanidoso, ambicioso y usurpador... sus amigos
le temen, no se fian» y lanzando los primeros denuestos contra la monarquia
universal que supuestamente representaba Carlos V.

Ciertamente, el Saco de Roma significo, en el ambito intelectual, el fin de
la inocencia. Los erasmistas tuvieron que definirse entre las criticas a la
violencia y la legitimacion de la actitud real. El nuncio Castiglione actu6
como fiscal:

Agora nuestros cristianos (aunque no sé si son dignos de tal nombre) ni han dexado iglesias
ni monasterios, ni sagrarios, todo lo han violado, lo han robado y profanado ;esta era la defensa
que esperaba la Sede Apostdlica de su defensor? ;Esta era la honra que Espafia esperaba de su
Rey tan poderoso? ¢Esta era la gloria, el bien, el acrecentamiento que esperaba toda la
Cristiandad?, ¢para esto juntaron tantos reinos y sefiorios debaxo de su sefior?, ¢para esto fue
elegido emperadorl721?.

Alfonso de Valdés fue el gran defensor de Carlos V en su Didlogo de las
cosas acaecidas en Roma o el Lactancio, que se edit6 cinco veces entre 1530
y 1547:

lo que ha acaecido ha seido por manifiesto juicio de Dios para castigar aquella ciudad, donde
con grande inominia de la religién cristiana reinaban todos los vicios que la malicia de los
hombres podia inventar y con aquel castigo despertar al pueblo cristiano... En eso debiérades de
conocer que fue manifiesto juizio de Dios y no obra humana y que no se hizo por mandato ni
voluntad del Emperador pues ni aun los suyos se tuvo respecto [...]. El Emperador ser muy de
veras christiano y tiene todas sus cosas tan encomendadas y puestas en las manos de Dios que
todo lo toma por mejor y de aqui procede que ni en la prosperidad le vemos alegrarse
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demasiadamente ni en la adversidad entristecerse, de manera que el semblante no se puede
juzgar dél cosa ningunal73],

Los diplomaticos italianos compusieron una imagen de Carlos V de
hombre reservado, parsimonioso, oscuro, que se pareceria mucho a la del
futuro Felipe II y una imagen de un Francisco I mucho mas frivolo y liberal.
Clemente VII moriria en 1534. Cuatro afios antes, pese al Saco de Roma,
coronaria en Roma como emperador a Carlos V. La coronacion de este
supondra la radicalizacion de las criticas francesas, que seran contrapesadas
por las criticas espafiolas a la alianza francesa con los turcos.

Tras el fracaso de la invasion de Francia intentada por las tropas
imperiales en 1536 se escribia en Francia el irénico Glorieux retour de
I’Empereur, con textos de otros panfletistas franceses como Champier,
Degrassalius o La Luce. Carlos V, por su parte, acusaba al rey francés de
haber ocupado Borgofia sin motivo alguno, de haber olvidado «su fe y su
palabra en actitud increiblemente ingrata hacia los que con él se habian
conducido con tanta generosidad» y de «ser hombre cruel, ingrato, traidor a
los ojos de Dios y del mundo, que ha solicitado la ayuda del Gran Turco,
ejemplo detestable y hasta escandaloso, tratandose del enemigo comun del
pueblo cristianol74l».

Después de la paz de Crespy en 1544 surgen nuevas criticas francesas,
como la anénima Defense pour le roi de France y la obra de Dolet, Les faits
et les gestes du roi de France. El retiro a Yuste fue satirizado por el poeta
Joachim du Bellay, sobrino de los hermanos antedichos. En 1552 se edit6 la
obra de P. Danes Segonde apologie contre les calomnies de I’Espagne y la de
J. Grevin, Les regrets d’Autriche. Carlos V transmite, por su parte, amargas
reflexiones sobre Enrique II: «esta presto en seguir las pisadas y heredar la
dafiada voluntad de su padre y que los pasados reyes de Francia han tenido a
los nuestros(75,

La vision que en la primera mitad del siglo xvi Francia y Espafia se
tuvieron mutuamente estuvo en todo momento distorsionada por una
mitologia no ajustada a la realidad. Espafia representaba la riqueza, el pais de
las oportunidades, lo que generaria toda una corriente migratoria hacia
nuestro pais, sobre todo a Catalufia. Francia constituyo para las élites
intelectuales espafiolas el mito de la libertad de pensamiento, del
florecimiento cultural a caballo del prestigio de la Universidad de la Sorbona.
Desde los nominalistas (Jeronimo Pardo, Antonio y Luis Coronel, Gaspar
Lax, Juan de Celaya) a los primeros erasmistas (Juan Luis Vives, Juan Martin
Poblacién, Rodrigo Manrique, Andrés Laguna, etc...) encontraron en Paris la
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cobertura de apoyo intelectual que sobre todo desde la década de 1530
empieza a faltarles en Espafia, lo cual no quiere decir que la literatura
espafiola no tuviera ya gran proyeccion en Francia. Margarita de Angulema
distraia a su hermano Francisco I leyéndole el Amadis. Enrique II aprendi6
espafiol. Guevara tuvo enorme éxito en Francia con gran influencia en
Montaigne y La Celestina fue best-seller en Francia con ediciones en 1527,
1529 y 15421761,

Las relaciones de Espafia con el mundo britanico pasaron por una
trayectoria muy diferente. En los afios veinte del siglo xvi los nexos de la
monarquia espafiola y la britdnica eran extraordinarios. El emperador
Carlos V estuvo dos veces en Inglaterra. Enrique VIII, una vez en Flandes.
Ambos con gran cobertura social de apoyo.

Catalina, la hija de los Reyes Catolicos, tenia tres afios cuando fue
prometida en matrimonio al principe Arturo, heredero del trono inglés. Ella
lleg6 a Inglaterra en 1501. Arturo fallecié a los dieciséis afios en 1502, cinco
meses después del matrimonio. En 1509 Catalina se cas6 con Enrique VIII, el
hermano de Arturo, seis afios menor que ella. Se pidi6é una dispensa pontificia
que concedi6 Julio II para que Enrique pudiera casarse con la viuda de su
hermano, con la cuestién flotando de si el matrimonio de Arturo y Catalina se
habia consumado o no. Catalina y Enrique tuvieron cinco hijos de los que
solo sobrevivio una hija, Maria. En 1525, en funcién de su relaciéon con Ana
Bolena, Enrique VIII intenté que el papa Clemente VII anulara el matrimonio,
lo cual provocé un conflicto que abriria paso al anglicanismo. Las razones
alegadas eran los supuestos escrupulos de Enrique por haber vivido
incestuosamente con la viuda de su hermano. Catalina se siguié considerando
como la mujer legitima de Enrique VIII y la tnica reina verdadera de
Inglaterra. En 1535 fue confinada e incomunicada en el castillo de Kinbotten.
Murié en 1536, posiblemente envenenada y enterrada en la catedral de
Peterborough. Su hija Maria fue apartada de la linea de sucesién y expulsada
de la corte. La complicada vida sentimental de Enrique VIII le hizo pasar a
este por diversas situaciones. Enrique VIII murié en 1547 y le sucederia su
hijo Eduardo VI, con su hombre fuerte Thomas Cranmer. A la muerte de este,
Maria fue declarada reina de Inglaterra, en octubre de 1553. Se casaria con
Felipe II en julio de 1554. Cuando ella tenia treinta y ocho afios y él,
veintisiete. A partir de entonces se dispararia la imagen negativa de Espafia en
Inglaterra. El matrimonio Maria-Felipe impact6 sobre los prejuicios insulares
ingleses y el miedo al dominio extranjerol77],
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Ciertamente, el divorcio pretendido de Enrique VIII rompi6 la unidad del
erasmismo, lo que se refleja en los comportamientos de Erasmo, Moro y
Vives ante este tema. El mayor de estos humanistas era Erasmo, que nacié en
1467, Moro tenia diez afios menos y el mas joven era Vives, que tenia
veintiséis afios menos que Erasmo. Moro conocié a Erasmo en 1499, cuando
este viajo por primera vez a Inglaterra. Erasmo conoci6 a Vives en 1516. Le
dedicé a Moro su Elogio de la locura, editado en 1509, e hizo una gran glosa
de él en 1519. Las relaciones de los tres fueron enormemente amistosas hasta
1527. Es posible que Erasmo descubriera tarde la condicion de judeoconverso
de Juan Luis Vives y no asumiera bien tal identidad del valenciano. A
Erasmo, Vives le llam6 amicus probatissimus. Vives y Moro se conocieron en
Brujas en 1521 y cultivaron su relacion de 1523 a 1528 en Inglaterra. Erasmo
fue soltero. Moro se cas6 dos veces: en 1505 con Jane Collt, con la que tuvo
varios hijos, y en 1511 se cas6 con Alice Middleton. Vives se caso en 1524
con Margarita Valldaural78l,

Vives fue un exiliado temprano. A los diecisiete afios recal6 en Paris
procedente de su Valencia natal. Siempre arrastro la experiencia dramatica de
su familia a cuestas. Su padre, Juan Luis Vives Valeriola, seria quemado por
la Inquisicion en 1524. Su madre, Blanquina March, muerta de peste en 1508,
fue quemada en efige en 1529. En 1512 Vives se asenté en Brujas con largas
estancias en Paris, Lovaina, Oxford, Malinas, Amberes y Breda. De 1517 a
1521 residié en Lovaina, donde ejercié de preceptor de Guillermo de Croy,
sobrino del sefior de Chievres, y en 1522 rechaz6 una invitacion para ejercer
como profesor en Alcala. Desde 1523 fue preceptor de la princesa Maria
Tudor en Inglaterra y profesor en Oxford. Se volvié a Brujas en 1528 a la luz
de la evolucion del conflicto de Enrique VIII con el papa. Habia dedicado a
Catalina su Institutio feminae christianae. Sus relaciones con la corte de
Carlos V fueron buenas. Se sugirié su nombre como preceptor de Fernando,
el hermano de Carlos V, exiliado en los Paises bajos desde 1518. Tenia en la
corte un grupo de simpatizantes (el duque de Béjar, el duque de Nassau,
Francisco de Bobadilla...). Honorato Juan, discipulo suyo, fue uno de los
maestros del principe Felipe. Sus cartas a Cranevelt reflejan que nunca olvidé
la Inquisicion y sin duda compartiria los amargos juicios que le transmitid
Rodrigo Manrique en 1533: «Nuestra patria esta llena de envidia e insolencia,
aflade también de salvajismo».

Vives y Moro vivieron dramaticamente el conflicto de Enrique VIII con
Catalina y su proyeccion pontificia. Moro se negd a aprobar la conducta del
rey y renuncié a su condicion de canciller en septiembre de 1532. El nuevo
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canciller Cranmer, arzobispo de Canterbury, declaré nulo el matrimonio con
Catalina. Moro se neg6 a asistir a la ceremonia de los esponsales con Ana
Bolena. Seria detenido y finalmente ejecutado el seis de julio de 1535 junto a
John Fisher. Vives, gran amigo y confidente de Catalina, intentaria
infructuosamente que se pronunciara sobre el conflicto, pero el de Rotterdam
se nego a definirse. Vives se instalo definitivamente en Brujas, de donde no
salié hasta su muerte en 1640. El valenciano dio en todo momento la razon a
la reina Catalina. Se lleg6 a confinarle un mes en febrero de 1528, junto con
el embajador espafiol Lopez de Mendoza, pronto obispo y cardenal de
Burgos. Desde Brujas sigui6 apoyando la causa de la reina. Lleg6 a escribir
en enero de 1531 a Enrique una carta en la que le rogaba que recapacitara
sobre su divorcio.

Erasmo debio llorar de lejos la muerte de Moro pero nunca escribio una
apologia de sus amigos Moro y Fisher. Rompio también con Lutero muy
tarde, en 1526. Fisher y Moro serian canonizados por Pio XI en 1935[79],
Ricardo Garcia Villoslada tildo a Erasmo de cobarde. Para él «fue un
intelectual desprovisto de un sistema perfectamente definido. Es el hombre de
las vacilaciones, de las ideas imprecisas, de la moderacion sin audacia, sin
espiritu heroico de sacrificio, un sabio de gabinete que horrorizaba el estimulo
y polvo de las batallas. Maestro de la reticencia y adversario del énfasis[80]».

Vives, en contraste, puso su libertad de conciencia al servicio de las
grandes causas que se plantearon en su tiempo: el problema de Lutero,
reivindicando un concilio que pudiera conjugar las confesionalidades
enfrentadas (Sobre el malestar y el disturbio de Europa, 1522), la obsesion
por la paz (De la insolidaridad de Europa y la guerra con el turco, 1526;
Concordia y discordia en el linaje humano, 1529), la amenaza islamica (De la
situacion de los cristianos bajo el turco, 1529).

Vives, desde luego, diferenci6 siempre las instituciones de las personas.
Sus criticas institucionales nunca afectaron a sus relaciones personales. Sus
reflexiones no gustaban descender a las criticas personales. Reivindicé, si, la
paz entre los reyes europeos en conflicto, obsesionado como estaba con el
avance turco. Dedic6 su tratado De concordia a Carlos V, pero filtr6
sutilmente no pocas criticas al belicismo carolino:

y por lo que toca a la diligencia y a la cooperacién humana, con no demasiado desabrimiento
curariase la herida causada si aquellos dos jévenes [Carlos V y Francisco I], contentandose con
los muy dilatados Imperios que poseen, pudiesen avenirse a vivir entre si en buena paz y
concordia; o por lo menos si les viniere en gana aumentar su reino respectivo, atacasen con
mejor tino al enemigo tan ajeno y hostil a su religién, que no al vecino, unido a él por la sangre y
por la creencia y participacion en los mismos sacramentos cristianos. Cierto que Europa es la
mas fuerte; pero ;de qué serviria ello si el Turco poseyese la mejor porcién de Europa? Y no
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esperen que el Turco ceje ni que se contente con lo que adquiri6 y que va a desaprovechar la
facil coyuntura que le ofrecen las discordias de los cristianos, puesto que al marcharse de
Hungria amenazé a aquellas tierras y aquellas gentes con su vuelta, la primavera proxima.

Su voluntad pacifista le supuso criticas al Imperio pero siempre desde la
sutilidad, con un ejercicio de disimulacion que caracteriz6 siempre su
discurso:

[...] Yo no quisiera vapulear con demasiada frecuencia esa época nuestra, pero hoy en dia
nadie ignora qué extravios, qué costumbres, qué opiniones y qué juicios, qué maldades en fin,
pasaron de unas a otras naciones a través de los ejércitos; esto es, por las rutas militares. jHe
aqui, pues, lo que nos hemos buscado con tanto alboroto y polvareda marcial, con tantos males
ajenos y propios! Casi nada mas que decepcién y llanto y quejas airadas, puesto que cada uno de
los ejércitos vuelve a su tierra mas pobre y mas empeorado, con la pérdida de lo suyo y de lo del
enemigo. Verdad es que, a veces, se amplia el dominio; pero es precario ese engrandecimiento
que en breve se ha de perder y atn, alguna vez, con intereses muy crecidos, cuando el vencido
eventual moviliza huestes nuevas y contraataca al efimero vencedor, cansado y agotado de su
propia victoria pirrica. [...] Y dime: ;Qué otra cosa es crear un pujante Imperio, sino, como dijo
un fil6sofo muy cuerdamente, amontonar materiales para un colosal derrumbamiento? A poco
que lo consideres te convenceras de ello[81],

Aunque Vives no fue tan timorato como Erasmo, la realidad es que se
comprometio poco en decisiones concretas. L.os erasmistas desde Inglaterra
acabarian deslizandose unos hacia el catolicismo (Moro, Fisher, Pole,
Tunstall), otros hacia el protestantismo (Tyndall, Cromwell, Cranmer). Ni en
los mejores momentos de las relaciones politicas hispanobritanicas, la imagen
mutua de espafioles y britanicos fue buena. A los britanicos, los espafioles les
parecian pequeinos, y Moro los compara con los pigmeos de Etiopia. Pero el
interés cultural britanico por la cultura hispanica se sobrepuso al desprecio
antropoldgico. Las traducciones de La Celestina o de fray Antonio de
Guevara asi lo revelan. Vives tuvo un éxito mucho mas temprano en
Inglaterra del que tendria Moro en Espafia. La obra de este no circularia en
Espafia hasta finales del siglo xvi y ello gracias al apoyo jesuita. Desde 1529
la obra de Vives sobre la mujer cristiana fue editada en inglés siete veces
antes de 1592. Los comerciantes britanicos hicieron buenos negocios en la
Sevilla de los afios treinta y no faltaron comerciantes castellanos en
Inglaterra, como los Castro o los Pardo. Las tensiones politicas internas
britdnicas con constantes enfrentamientos (Cromwell contra Moro, Norfolk
contra Cromwell, Hertford contra Gardiner...) hicieron imposible una politica
britanica continuada. La orden religiosa que, en ese momento, mas se
enfrentd a Enrique VIII fue la de los franciscanos. Los jesuitas serian, sin
embargo, los que promoverian y capitalizarian el rearme catdlico posterior de
Maria Tudor, sobre todo desde 1541, a través de la red de contactos que
establecieron Salmer6n y Bro@tl82],
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1.5. LA HERENCIA COMUNERA

El gran estigma negativo del emperador arranca de su propia ejecutoria
politica en Espafia. Carlos fue elegido emperador en junio de 1519 en
competencia con Francisco I de Francia. La escasa identificacion de la
sociedad espafiola con el Imperio, tanto en Castilla como en la Corona de
Aragon, llevo a las revueltas comunera y agermanada, que no se resolvieron
hasta la batalla de Villalar (abril de 1521) o la represion llevada a cabo contra
los agermanados de 1522 a 1528.

Joseph Pérez ha insistido en que los castellanos no compartieron
plenamente nunca la idea imperial de Carlos V, por mas que Menéndez Pidal
se esforzara en defender la larga tradicién de la idea imperial carolina que este
historiador remontaba hasta Alfonso VII. El Imperio fue sobrevenido y no
genero identificacion mas que en sectores muy especificos. Castilla tuvo claro
que no estaba sometida al Imperio ni tenia por qué sufragar los gastos de este.
En 1529, Lorenzo Galindez de Carvajal afirmaba, efectivamente, que los
castellanos no tenian obligacion de cargar con los gastos imperiales.
Francisco de Vitoria repetia lo mismol83l. Segiin Pedro Martir de Angleria,
los valencianos opinaban de la misma manera.

El Imperio no solo no era conveniente para estos reinos, sino tan siquiera para el propio rey,
y acaso, por el contrario, resultara un perjuicio. Afirmaban que era libre y gozaba de sus
prerrogativas; bajo el Infierno se convertiria en una provincia miserable. Calificaban el nombre
del Imperio de hinchada ambicién y de viento vano. ¢Por qué hemos de felicitar a nuestro rey, si
las rentas del Imperio son tan cortas? ¢Si no ha de ganarse a ningtin soldado aleman para hacer la
guerra sino a costa de grandes dispendios? jPluguiere a Dios que tal fantasma hubiera caido
sobre el francés! jNosotros hubiéramos disfrutado de nuestra paz y de nuestro rey! Se agotaran
nuestras huestes, se secardn nuestros campos y nosotros pereceremos de hambre, mientras tierras
ajenas se saturan de nuestro panl84l.

Siguié vigente después de las Comunidades y de las Germanias el
principio de que el reino no es del rey, sino de la comunidad. Ciertamente, se
impone la etiqueta borgofiona, el uso mayestatico del poder por el rey, pero la
sombra de la dualidad rey-reino sigue presente. Las Cortes no reflejan el
menor entusiasmo por participar en el gasto de la cruzada contra el turco. El
pensamiento critico contra Carlos V no se diluyo en Villalar. Los siete afios
de presencia continuada de Carlos V en territorio espafiol, de 1522 a 1529, no
permitieron avanzar mucho en el terreno de la espafiolidad del emperador, por
més que Fernandez Alvarez glosara la presunta espafiolizacién de este
subrayando que su primer hito seria el discurso en Roma en castellano en
1536 y su ultimo testimonio el retiro a Yuste de 1557-1558. Carlos V se
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volvera a marchar de Espafia de 1529 a 1533, de 1535 a 1536, en 1538, y de
1543 hasta el final de su reinadol8>1,

Los conflictos de las cortes castellanas de Toledo de 1538, con las
enormes dificultades de la Hacienda Real, los pasquines de la iglesia de San
Pablo de Valladolid el 23 de abril de 1542, la obra de Diego de Acufia, el
provincial segundo..., son reflejos de una tension interna en la sociedad
castellana que no se habia apagado en Villalar y que emergeria de muchas
maneras en el reinado de Felipe 11186,

La continuidad de un cierto espiritu comunero mas alla de Villalar la
representaria bien la propia esposa de Carlos V, Isabel de Portugal, y la
hermana mas pequefia del emperador, Catalina, la sexta hija (péstuma) de
Felipe el Hermoso y Juana la Loca. Catalina, nacida en 1507, crecio junto a su
madre, encerrada en Tordesillas, y padecié no pocas privaciones y maltratos
de los marqueses de Denia, guardianes de la reina Juana. Se caso6 en 1525 con
su primo Juan III de Portugal, hermano de la mujer de Carlos V, Isabel de
Portugal. La reina Isabel se casaria en 1525 con el emperador y tendria a su
hijo Felipe, el futuro Felipe II en 1527. La emperatriz muri6 en 1539. Ambas
mujeres, la una a través de su correspondencia con el emperador, la otra,
desde su condicion de esposa del rey de Portugal (hasta la muerte de este en
1557) demostraron una sensibilidad iberista antiimperial que mereceria un
estudio profundol87],

Aqui y ahora, solo diremos que el viejo comunerismo castellano derrotado
en Villalar se refugiaria sobre todo en Portugal (alli muri6 Maria Pacheco, la
viuda de Padilla) y reflejaria una conciencia ibérica de puertas adentro
nostalgica de unas presuntas esencias perdidas.

Después, esa actitud, ciertamente, evolucionaria. En ello desempefiéo un
importante papel la propia proyeccion colonial portuguesa y la penetracion de
los jesuitas en el Portugal de la segunda mitad del siglo xvi, que generd
grandes filias y fobias. Las reticencias portuguesas posteriores a la unién de la
Espafia de Felipe II con Portugal vinieron de sectores hostiles a la supuesta
politica centralista del rey Felipe. La oposicion portuguesa jugaria la carta
federalista que jugaria también Aragéon. En el nuevo nacionalismo
portuguesista que emerge desde 1580 late la critica feroz a la politica de
Felipe II como mera continuacion de la de su padre Carlos V y la nostalgia de
la situacion previa a 1519, con el suefio de Juana la Loca como referente. El
viejo comunerismo refugiado en Portugal acabaria convirtiéndose en un
nacionalismo portuguesista. El giro, a mi juicio, se daria en torno a
1568-1578. El suefio de la Espafia que no pudo ser, la Espafia que pudo
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representar don Carlos, muerto en 1568 o el rey Sebastian, muerto en 1578,
aliment6 de contenido nostalgico las reivindicaciones de Crato y el
nacionalismo portuguesista opuesto a Felipe II que curiosa y paradojicamente
tendria que exiliarse a Europa para buscar apoyo politico. Los nacionalistas
portugueses de fines del siglo xvi pondrian en el mismo paquete al rey Felipe
Il y a su padre Carlos V. El mejor testimonio es la Anatomia de Espafia
escrita por el portugués José de Teixeira con nostalgia de Juana la Local88:

la qual habia reinado por espacio de trece afios, administrando siempre en paz y justicia la
real corona, con satisfaccién de todos, divulgando que ella por ser enferma de su propia voluntad
le avia dexado el gobierno y aun que por algtin tiempo se governava el Reyno en nombre de la
Reyna Dofia Juana y de su hijo, y que por mas que fuera su ambicién, las Provisiones reales se
hablavan por ambos, haziéndose lo mismo en los cufios de moneda, y en todos los negocios
publicos y generales, poco tiempo después, fingiendo que su madre era loca (que con razén lo
deviera de ser, pues siendo moca, y en edad floreciente se via [sic] desposseer de sus estados por
su propio hijo y ynhdbil para governar), tom6 el ymperio de todo sobre si mismo: haziéndola
bivir muy recogidamente en la villa de Tordesillas en una fortaleza adonde fue nuestro sefior
servido llevarla para si, después de aver bivido passados de setenta y cinco afios: cuya muerte
segtin algunos, fue sentida mucho en aquellos reynos; que fue en el afio 1555, en el mismo que el
emperador hizo renunciagion de los estados de Flandes, en su hijo primogénito, el Castellano
que agora reyna.

Teixeira advierte que Carlos V fue elegido emperador «con su solicitud,
promesas y dadivas, venciendo el merecer y bondad de Don Francisco de
Francia», ejercié tirania en el Imperio, «saco de los catélicos y lutheranos un
quento y seiscientos mil ducados» y remacha su visién del emperador con
estas palabras referidas al Saco de Roma:

No se contenté Don Carlos con solo la usurpacién contra su madre, contra las leyes de la
Naturaleza: ynjurias ofrecidas a su tinico hermano, contra la humana sociedad: maltratamiento
de sus yguales, contra las leyes de hospedaje; ny con quebrantar perfidiosamente su palabra,
contra las leyes de Nagiones: empero queriéndose hazer semejante a los Gigantes, que segtn los
poetas quisieron sacar Jupiter de su trono, se opuso contra el todopoderoso Dios, y contra su
vicario sobre la tierra Clemente séptimo, que no ay coracén tan endurecido que no se derita [sic]
en pensarlo, y yo mismo me espanto como la tierra no se abrié y lo tragé y la divina justicia no
hizo venganca en él, quitando su posteridad de sobre la tierra. [...]

O si mi cabeca se tornasse aguas, y mis o0jos fuentes de lagrimas para llorar de dia y de noche
el miserable estado de esta tan antigua y santa ciudad; pues veo sus murallas desbaratadas; los
magnificos palacios y casas aruynadas; millones de hombres muertos; nimero sin cantidad de
matronas y donzellas violadas; no enterneciéndoles los bramidos de los tiernos nifios, colgando
de las tetas de sus madres; los clérigos y sacerdotes muertos y maltratados sin ningin honor; las
calles llenas de ynocente sangre; las santas monjas deshonrradas; los hereges y malhechores
sueltos de las prisiones; los santos templos destruydos; los sacros altares derribados; las
ymagenes de los santos y santas por el suelo quebradas; el sumo Pontifice y los demas
Cardenales dentro el Castillo muy estrechamente cercados, por espacio de nueve meses, con
mucho trabajo, aflicién, hambre y sed; las muy santas y honorables reliquias, como sisco o
estiércol por el suelo sin ningtin honor o reverencia; y los bienes y tesoro de la yglesia repartidos
por suertes, entre aquella barbara compaiiia, como entre los judios el vestido de Christo.
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Al legado comunero hay que sumar la capacidad de autocritica del propio
sistema y de la propia sociedad espafiola que reflejan erasmistas y conversos.
Ya he dicho que Vives fustigaba la incultura espafiola. Cristobal de Villalon
le echaba la culpa a las estrellas de que «que entre nosotros estan las buenas
letras ahogadas y sin lengua para hablar y se usen y satisfagan unas nifierias
barbaras que corrompen y inficionan totalmente nuestro juiciol8y.

Alejo de Venegas en 1537 escribia toda una critica dura de los vicios
espanoles:

Estos son 4 mi ver cuatro: El primero es el exceso de los trajes, los cuales, por exceder
extraordinariamente al caudal ordinario de la renta o hacienda, engendran ordinarias trapazas y
pleitos, por cuya causa estdn las ciudades afianzadas; y eso poco de la hacienda que havia de
andar como en rueda del mantenimiento de casa, se va en las audiencias.

El segundo vicio es que en sola Espafia se tiene por deshonra el oficio mecéanico, por cuya
causa hay abundancia de holgazanes y malas mujeres, deméas de los vicios que & la ociosidad
acompafian, con toda la cofradia del nimero.

El tercero vicio nasce de las alcufias de los linages, el cual, aunque paresce comun con las
otras naciones, en esto propio de Espafia que se da por afrenta la novedad de familia, si no se
deriva de la tierra de Scanzia, o segliin Jacob Ziglero Schondia, de donde dice Jordanni (Jorn.
div. rom. II) que salieron los godos...

El cuarto vicio es que la gente espafiola ni sabe ni quiere saber; por el cual vicio no
solamente no buscan quien les acongojen lo que les cumple, mas al que por caridad quiere dar
consejo de suyo, movido por lo que el Eclesiastico dice (Ecles., XVII): 4 cada uno mandé Dios
que tuviese cuidado sobre su préjimo; en lugar de agradecimiento le dicen que mire sus duelos y
no se cure de los ajenos, como si fuesen ajenos al pie los males de la cabeza. Deste vicio nascio6
un refran castellano, que en ninguna lengua del mundo se halla, sino en la espafiola, en donde
solamente se usa, que dice: Dadme dineros y no consejo; por donde nascen muchas ocasiones de
muchos y grandes penados!90].

Miguel Avilés subray6 la importancia de la contestacion desde dentro de
la propia Espafia a la Inquisicion procedente, sobre todo, del mundo converso
en las primeras décadas del siglo xvi: Juan Maldonado, Luis de Maluenda,

Vitoria, el memorial anénimo toledano de 1538911 . .

El reinado de Carlos V se despidio en 1556 con la publicacion en
Amberes de las obras de Furi6 Ceriol, Fox Morcillo y Felipe de la Torre, que
discrepan del modelo politico del imperio carolino desde la representacion del
ultimo erasmismo espafiol.

Fadrique Furié Cerol fue un valenciano formado en Paris, expulsado de
Francia en 1551, por las guerras hispanofrancesas, que estudié Teologia en
Lovaina. Erasmista, tuvo problemas con la Inquisicion, pese a lo cual, fue
preceptor de Felipe II. Su Consejo y consejeros del principe, espejo de
principes lo publicé en Amberes en 1559. No se editaria en Espafia hasta
1979. Volvid a Espafia como bibliotecario de Felipe II y retorn6 a Flandes,
como consejero de Requesens. Moriria muy tarde, en 1592. El sevillano Fox
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Morcillo, de familia conversa, se pas6 buena parte de su vida en Flandes. Su
De regni regisque institutione (Amberes, 1556), en forma de dialogo, plantea
reflexiones criticas respecto al régimen absolutista. El aragonés Felipe de la
Torre, estudié en Alcala, fue maestro en Lovaina, formando parte del grupo
capitaneado por Pedro Jiménez, conjuntamente con otros erasmistas
fronterizos con el luteranismo. Escribio Institucion de un rey cristiano
(Amberes, 1556), que aporta las fuentes biblicas en las que tiene que apoyarse
un rey soberano. Estas obras constituyeron el ultimo legado politico del
erasmismo antes de que el protestantismo rompiera definitivamente con el
régimen de la monarquia espafiolal92],

Posiblemente, se escribio en los afios cincuenta del siglo xvi la utopia
Omnibona, la presunta capital del reino de la verdad, también conocida como
Regimiento de principes. Un viajero, el Caminante Curioso, pretende ofrecer
consejos al principe antes de subir al trono. El viajero, acompafiado de un
muchacho llamado Amor, dos grados (a Dios y al Pro6jimo) pretende
representar una sociedad mas igualitaria con ensefianza en todas las edades,
con moral puritana, sin marginalidad social o, al menos, con esta controlada.
El suefio de vivir con «alegria, afabilidad y gravedad». Se vierten criticas a la
conquista americana, proponiendo restituir tesoros robados, se plantean
reformas de la Inquisicién y se configura una sociedad feliz de clara herencia
erasmista. El rey Prudenciano de la obra es el rey imaginario o sofiado que
gobierna en un mundo ideal. El suefio de Omnibona nunca se cumplio y las
medidas arbitristas subyacentes en la utopia acabaron dispersandose en
infinidad de recetas estériles. El rey Felipe II después de su muerte seria
bautizado como Prudente muchos afios después del imaginario rey
Prudenciano. Del Prudenciano ideal al tristemente prudente de los tacitistas
del siglo xvi1 habia ciertamente un largo trechol93I,

Al respecto de la escasa identificacion de la sociedad espafiola con el
Imperio, es muy significativa la baja intensidad de los halagos de los propios
cronistas oficiales al emperador(94],

El primer cronista que hay que recordar aqui fue el franciscano fray
Antonio de Guevara, predicador real desde 1523 y cronista desde 1526. En
1527 editaba Guevara su Marco Aurelio; dos afios después editaba su libro
llamado Relox de principes, en el cual va incorporado el muy famoso libro de
Marco Aurelio. En la tercera parte, Guevara introduce instrucciones muy
interesantes respecto al comportamiento que deben tener los monarcas. Estos
no deben vengar personalmente las injurias ni administrar directamente la
justicia. Guevara hace toda una apologia de la paz. Agustin Redondo analiz6
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las criticas a la Inquisicion que se esconden en la embajada de los judios ante
el emperador Marco Aurelio y la curiosa frase del emperador, que le dice a su
secretario Panucio que «lo que le da pena no es dejar este mundo sino dejar
después de é] a un mal hijo por herederol95l».

Juan Ginés de Sepulveda fue nombrado cronista en 1536. Su Historiarum
de rebus gestis Caroli V no fue la historia encomiastica que, sin duda,
esperaba y deseaba Carlos V. Ciertamente, Sepilveda compartio la idea de
Gattinara sobre el papel providencial de Carlos como monarca de una
cristiandad unificada. Pero, a partir de los afios cuarenta, se constatan signos
de una falta de identificacion de Sepulveda con el emperador.

Baltasar Cuart ha subrayado magistralmente sus curiosas alusiones a las
Comunidades con patentes muestras de relativa comprension hacia los
revoltosos. Por lo pronto, Ginés de Sepulveda reconoce la popularidad de
Fernando, el hermano de Carlos; describe las torpezas del propio Carlos,
manejado por sus consejeros flamencos; lamenta la actitud de desprecio y
altaneria hacia sus subditos naturales; demuestra escasas simpatias por la
eleccion imperial...

Ginés de Sepulveda no aporta ningun juicio global condenatorio de las
Comunidades: «Asi se puso fin a la sublevacién de los comuneros de Castilla
con excepcién de Toledo, donde la sublevacién fue mas tenaz y prolongada».
Padilla, Bravo y Maldonado mueren con dignidad extraordinaria. Los
comuneros, como dice Cuart, en la consideracion de Sepulveda, no fueron
tanto rebeldes como stibditos equivocados!96].

Sepulveda, por otra parte, que estuvo presente en el Saco de Roma, adopta
ante la guerra el mismo criterio pacifista de los erasmistas. Podriamos situarlo
en las «corrientes politicas afines» de las que hablé Eugenio Asensio.

El sevillano Pedro Mexia fue cronista del rey en 1548. Muri6é pronto, en
1551, pero ciertamente nos dejo una Historia del emperador Carlos, escrita
también en castellano, que abarcaba los doce primeros afios del reinado y que
constituye la mejor o la unica gran apologia de Carlos V durante su reinado.
Su critica contra los comuneros fue dura, pero incluso Mexia no puede dejar
de mencionar las quejas contra el emperador: «quexabanse también de que les
parecia que el rey se mostraba tan esquivo y apartado y no era tan facil y
comunicable como quisieran».

Sin duda, las actitudes de los cronistas oficiales incidieron en el hecho de
que Carlos V escribiera sus Memorias, que comenzo a redactar en 1550, y de
las que se perdi6 el original francés y solo se conserva una copia en
portugués. En ellas, Carlos buscé ante todo presentarse a si mismo como

www.lectulandia.com - Pagina 68



gobernante modelo que, a pesar de las multiples responsabilidades de su
cargo imperial, atendia debidamente a cada una de las necesidades de cada
uno de sus subditos. Y al propio tiempo quiso transmitir la imagen de principe
cristiano que se refleja en sus guerras contra los protestantes y contra los
turcos.

Las cronicas oficiales de Carlos V no tuvieron buena fortuna editorial,
salvo la obra de Guevara. Su Marco Aurelio y el Relox de principes fueron
best-sellers extraordinarios tanto en Espafia como en Europa. La primera
edicion de De rebus gestis Caroli V, de Ginés de Septlveda, es de 1780 y la
lleva a cabo la Real Academia de la Historia. La Historia de Carlos V, de
Pedro Mexia, no se edit6 integra hasta 1918.

Las reticencias de Felipe II hacia la memoria historica de su padre fueron
notables. Y de ello hay multiples pruebas. Sabemos que hizo lo que pudo para
confiscar los ejemplares circulantes de las Memorias de Carlos V. No hizo
nada por publicar los manuscritos de Mexia y Sepulveda. ;Envidia de Felipe
IT hacia su padre? Yo me inclino mas por un celo inquisitorial que veia
fantasmas en los textos de los cronistas y consideraba todos los halagos
insuficientes o insatisfactorios.

La realidad es que los cronistas espafioles no oficiales se vieron sometidos
a los mismos problemas editoriales. Alfonso de Ulloa escribi6é su Vita
dell’invitissimo e sacratissimo Imperator Carlo V (primera edicion en
Venecia, 1566), que tuvo notable éxito editorial en Italia y en Holanda (en
1570 se edit6 en Amberes en version holandesa) y, traducida en 1573 al
espafiol, no llego6 a aparecer impresa, segun Kagan por la oposicion de Felipe
1.

Alonso de Santa Cruz, cosmégrafo de la Casa de Contratacion de Sevilla,
escribio una Cronica del emperador desde 1500 hasta 1550, que termino en
1551. La obra no se edit6 hasta que lo hizo la Real Academia de la Historia,
en 1920. Segun Kagan, no se edit6 en su tiempo porque a Felipe II no le gusté
la descripciéon fisica de su padre, una descripcién realista pero poco
favorecedoral971,

Lopez de Gomara, cronista de Indias, escribio unos Anales del emperador
Carlos Quinto, que tampoco se editaron en su tiempo hasta que lo hizo
Merriman en 1912.

Gonzalo Fernandez de Oviedo, en sus cartas cruzadas con el Almirante de
Castilla, don Fadrique Enriquez, en 1524, deja bien claras sus criticas a la
ausencia del emperador, aunque lo hace de manera retorica:
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Si el Imperio de nuestro principe con su continua presencia y debido honor gozar y
perfeccionarse puede, esto es lo que mas al decoro y honor de nuestra Espafia conviene [...].
Mas la absencia de otros muchos principes haber sido ocasién de turbaciones y desérdenes, lo
mas cierto es segin experiencia lo muestra y historia lo afirman.

Hubo que esperar hasta medio siglo después de la muerte de Carlos V (la
Historia del emperador de Prudencio Sandoval) para ver reflejada una
historia oficial de su reinado que se adaptara a las exigencias cortesanas.

¢Por qué, en conclusion, esta tardanza en encontrar una historia
apologética de Carlos V satisfactoria para la corte?

Pienso que en ello tuvo enorme importancia el peso de la herencia
comunera, que lastré las miradas sobre el emperador, no solo a lo largo de su
reinado, sino incluso afios después.

La impregnacion intelectual de algunas, al menos, de las reivindicaciones
comuneras me parece evidente y quizas la mejor muestra sea la propia
valoracion que los cronistas de la revuelta comunera hicieron de esta.
Constatamos evidentes simpatias hacia los comuneros en las cronicas de
Pedro de Alcocer, Juan Carrillo, Juan Maldonado, obras que quedaron en su
momento manuscritas y fueron significativamente reeditadas en plena euforia
del romanticismo liberal[981,
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CAPITULO 2

El rey oscuro

2.1. UNA PERSONALIDAD POLEMICA

Ningun rey en Europa ha sido tan polémico como Felipe II. Los
arquetipos del Rey Prudente y de Demonio del Mediodia, que se configuraron
a lo largo del reinado, ponen de relieve la polarizaciéon ideologica que el
personaje suscité. Y la historiografia ha extremado el radicalismo valorativo
sobre Felipe II dividiendo irreconciliablemente a los historiadores entre
apologistas y detractores. Marafion ha incidido en las peculiaridades de su
caracter: hombre falto de confianza en si mismo, indeciso, suspicaz, un débil
con poder, que se esforzé en ocultar sus insuficiencias tras una mascara de
solemnidad y una capacidad de trabajo portentosa y que erigio la
desconfianza como sistema de gobiernol®. Sanchez Albornoz subrayd, por
su parte, que, contrariamente a lo que muchos dijeron, Felipe II no encarna
los topicos valores hispanicos. Nacido de padre flamenco y madre portuguesa,
destaco por su espiritu flematico y calculador, su frialdad y timidez, que
siempre acompafié de un afan superlativo por la minucia y el escripulo(100],
Ante todo y sobre todo, su reinado estuvo marcado por el providencialismo
religioso, una extraordinaria profesionalidad como rey, una enorme capacidad
de trabajo puesta al servicio de un talante burdcrata y administrativo, que le
condend a una inevitable lentitud; una rigidez fundamentalista conjugada con
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un notable arte para la disimulacion; una vida privada agitada hasta los afios
setenta, involucrado en no pocos amorios (el principal fue el de Isabel de
Ossorio, que murio soltera en 1590, con la que tendria dos hijos), y un sentido
trascendental de la razon de Estado que le llevo a sacrificar a su propio hijo
don Carlos, en lo que constituye el punto mas negro del reinado y de la vida
de Felipe II. Gran cazador, su aspecto fisico era fragil. Rubio, de cutis palido,
labios rojos y gruesos, ojos enrojecidos, con barba mas grande de lo habitual,
desde joven tuvo problemas de salud. Se cuidé mucho y con frecuencia alegd
cuestiones de salud no siempre reales para aplazar la toma de decisiones.
Aficionado a la lectura, a las artes y a las ciencias, su promocién de la
biblioteca de EIl Escorial le acredita como extraordinario mecenas de la
cultura. Su trayectoria politica hacia el retraimiento y la cerrazon interior —
igual, por otra parte, que su padre— se constata en la evolucion de sus
abundantes retratos.

Empecemos por decir que los primeros retratos de Felipe II datan de
cuando €l tenia ya mas de veinte afios.

En 1551 Tiziano lo representa con armadura, jubon, calzas y pernacho
blanco, arrogante, mientras con una mano coge la empufnadura de la espada y
con la otra toca un casco (Museo del Prado) con notable parecido a su padre.
Se le pint6 cuando el estaba en Ausburg. Este fue el retrato que sirvié para
que Maria Tudor conociese a su marido antes de la boda. Hans Eworth lo
pinto, por cierto, conjuntamente con la reina de Inglaterra. Antes de ser rey,
Tiziano lo retrato varias veces de pie con la mano apoyada en la espada o en
la mesa. Es el principe que ya ejerce como rey. Seguro de si mismo, con pose
autosuficiente, cultivando la imagen militar. Ya como rey, Tiziano lo retrato
sentado con corona y toda la simbologia del poder. La relacion del rey con
Tiziano no terminaria hasta la muerte del pintor en 1576. Los retratos
posteriores se caracterizan por una mayor frialdad y distanciamiento.

Antonio Moro lo representa tras la batalla de San Quintin (El Escorial),
mas delgado, con armadura, baston de mando y la mirada mas torva. Sanchez
Coello hizo varias copias de este retrato con diversas variantes (Museo de
Viena, Glasgow). Es el momento dorado del personaje, cuando se casa con
Isabel de Valois y se empieza la obra de El Escorial. En 1573, Tiziano lo
mostré en un retrato alegorico de Lepanto (Prado), levantando a su hijo. Se
acufia entonces la que es quizas su imagen mas conocida, de negro y con
rosario, tal y como lo pint6 Sofonisba Anguissola, en un cuadro antes
atribuido a Sanchez Coello (Prado). La rigidez moral es bien visible. Ha
ocurrido el drama de su hijo pero late en su rostro el esfuerzo por dar la
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imagen de control emocional, equilibrio y seguridad. El rosario pone en
evidencia el afan de vincular Iglesia y Estado. De ahi saltamos a la década de
los ochenta, con su retrato del Greco en el Entierro del conde de Orgaz
(1586), situandolo al lado de varios santos, entre ellos, santo Tomas. Nadie
como el Greco para pintar la gloria mistica del personaje en Adoracion del
nombre de Jesus (Escorial). Al final, queda institucionalizada su imagen
negra, que sera multiples veces repetida. Fue Pantoja de la Cruz el que mejor
reflejo al Felipe II anciano, palido, oscuro, con los guantes en una mano y en
la otra, el pufio de la espada (El Escorial). Pura decrepitud(101],

Felipe II nacio el 21 de mayo de 1527 en Valladolid. Carlos V, su padre, e
Isabel de Portugal, su madre, se habian casado el 10 de marzo de 1526. Se
crio al lado de su madre —su padre siempre estuvo ausente— y de ayas
portuguesas. Sus preceptores fueron Juan Martinez Siliceo, Juan de Zufiiga,
Calvete de Estrella, Honorato Juan y Ginés de Sepulveda. Educado como
humanista, nunca sintié excesivo entusiasmo por las letras; le apasionaron
mas las ciencias. Su madre murié pronto, en 1539. Sus afectos infantiles se
concentraron en sus hermanas, Maria y Juana. Se cas6 muy joven, en 1543,
con la infanta Maria de Portugal, que tuvo un fisico poco agraciado, con la
que tuvo relaciones frias y un hijo, Carlos, que seria hasta su muerte motivo
de constantes preocupaciones para su padre por su inestabilidad psicologica.
Después se casaria otras tres veces. Como a su padre, le atrajeron las mujeres.
El embajador Badoero lo calificaria de «incontinente en los placeres de las
mujeres». Felipe asumi6 funciones de Estado como regente desde 1543, afio
en el que Carlos V dicto las instrucciones en las que le recomendaba no
adscribirse a ningun grupo de presion particular y tener un comportamiento
austero y sobrio en sus relaciones con las mujeres. Su mayor pasion fue la
burocracia. Todos los papeles habian de pasar por sus manos. No le gustaba
dejarse ver. Queria ver sin ser visto. Mandar en el mundo callando. La
burocracia implic6 notorios retrasos en la toma de decisiones. Apel6 siempre,
por ello, a la consulta a sus hombres de confianza. Una confianza que
gestion6 de manera limitada y revisable, «sospechar y no creer ni confiar eran
nervios de su prudencia», decian algunos de sus halagadores inmediatos. Su
recelo fue proverbial. Una personalidad insegura y vengativa. Fue siempre
consciente de los dos cuerpos del rey. El del hombre y el del rey, con
atribuciones cuasidivinas. La politica para €él era un juego de opciones en el
que habia que acertar, como ha subrayado Parker. Obseso de la informacion,
le cost6 decidir, porque la realidad se le ofrecié siempre demasiado compleja.
Rey oscuro y distante, porque lo comprendio bien poca gente. Quizas quien
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mejor lo conocié fue Antonio Pérez, que acabod convirtiéndose en su doble. Su
alter ego singular!192], Se ha escrito mucho, quizas incluso demasiado, sobre
la psicologia del personaje, pero no se ha avanzado mucho respecto de la
imagen que de su perfil psicologico nos trazaron los embajadores italianos
que lo conocieron. El veneciano Marco Antonio de Mula lo trat6 en 1559,
siendo Felipe II muy joven pero dejo bien patentes su circunspeccién y su
lentitud.

En cuando a su caracter es dificil de juzgarlo con certeza, no solamente porque los reyes
tienen en el corazon mil antros y cavernas inaccesibles donde solo puede penetrar la mirada de
Dios, sino también porque aquel que quiere sondar bien el corazén de los hombres debe observar
sus acciones: por las obras conocera la voluntad, como se conoce el arbol por el fruto. Mas este
rey es joven; no hace mas que cuatro afios que ha subido al trono, y el tiempo puede facilmente
cambiar sus disposiciones; los acontecimientos felices y las adversidades han producido casi
siempre parecidos cambios en el espiritu de los principes. Su justicia brilla tanto en lo que toca a
la religién por la cual testimonia un grandisimo ardor, como por el cuidado con que vela para
que sus ministros mantengan la balanza igual entre sus subditos; recibe todas las suplicas,
escucha a cada uno y tiene en cuenta a los pobres y oprimidos. En su lenguaje se muestra
reservado y cortés; es de una gran circunspeccion, y hasta el presente se ha gobernado en todo y
por todo por la opinién ajena, es decir, de sus consejeros; pero, tultimamente, cuando yo estaba
en la corte, ha dicho queria él mismo en el porvenir dirigir sus asuntos y no tomar informe de los
demas. Tiene razén en eso, aunque la prudencia que seria necesaria; pero estd dotado de un
espiritu distinguido aunque lento, como es el de todos los flematicos. Aseguran que es muy
atemperado, tanto con referencia a los sentidos como bajo el de los alimentos que pueden
perjudicarle. No ha dado grandes pruebas de valor; pero no le ven jamas encolerizado!193].

El también veneciano Antonio Tiepolo, afios mas tarde, en 1572, resaltaba
mas aun los mismos rasgos:

Es muy lento de su caracter: lo es por temperamento, y lo es también por el deseo que tiene
de observar en sus asuntos una mayor dignidad. De esto se sigue el que escuche con paciencia.
Agrada a los que tienen que hablarle, porque acompafia ordinariamente sus respuestas de una
sonrisa amable. Tiene una gran memoria, y una piedad extremada, como lo prueba su
frecuentacion de los oficios divinos y de los sacramentos, a los que se aproxima por lo menos
cuatro veces al afio. Gusta del reposo y de la soledad, sobre todo en verano; en esa estacién, no
da casi nunca audiencia, a las personas publicas, para hablar de los asuntos. No se familiariza
con ninguno de sus servidores, ni siquiera con los mas intimos y los mas antiguos; pero conserva
siempre la gravedad que conviene a la dignidad real. Sabe muy bien disimular las injurias,
reservandose el obtener satisfaccion de ellas en el momento oportuno, segin lo ha mostrado en
los asuntos de Flandes, en donde no ha cesado de proceder con destreza, aunque se vio muy
gravemente ofendido, hasta que pudo vengarse por el envio de un ejército encargado de someter
el pais. Es cuidadoso, mas que nadie, de juntar dinero, y, evidentemente, tiene mucha razén en
hacerlo, porque sus rentas estan empefiadas hasta treinta y cinco millones de ducados de oro.

Los embajadores obtienen facilmente audiencia de su majestad. Sin embargo, no les da
ninguna satisfaccién en sus respuestas, porque jamas decide por si mismo en ningtin asunto, sino
que lo entrega todo a su Consejo. Seria en vano el que se volviese después a verlo, para obtener
mas de lo que el Consejo hubiese acordado: no responderia nada, ateniéndose en absoluto a lo
que hubiera referido. Indudablemente, los asuntos que se tienen que tratar en esta corte sufren
por eso. Su caracter es melancélico. Compensa a sus servidores, aunque parece poner en ello a
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menudo lentitud. Desconfia de su propio juicio y no hace ni decide nada sin la reunién del
Consejo a quien el asunto correspondel104],

Felipe II, por la propia complejidad de su personalidad, ha suscitado
infinidad de aproximaciones biograficas a su obra especialmente en los
siglos XiX y xx. Con muchos juicios cargados de valoraciones morales e
ideolodgicas. La primera biografia de Felipe II que conjuga su imagen personal
y politica es la del britanico Robert Watson, editada en inglés en 1777 y
traducida al francés ese mismo afio, al aleman en 1782 y al castellano, por un
tal Z. R.,, en 1822. Watson considera que la persona del rey fue
desnaturalizada por «las maximas de la religion y politica que le imbuyeron»;
le atribuye la condicion de déspota, le reprocha los gastos de El Escorial y,
desde luego, sigue fielmente a Orange en la tesis del asesinato de su hijo.
Curiosamente, la unica version en castellano que existe de la obra de Orange
hasta el momento ha sido la que se puede leer en el apéndice de la edicion
espafiola de la obra de Watson!105],

Los ilustrados espafioles eran también poco favorables a Felipe II. En
1788 editara Valladares de Sotomayor el texto del que fue probablemente
autor el francés Pierre Matthieu (Vida interior de Felipe II), que analizaremos
mas adelante. De todos los ilustrados espafioles, solo el padre Isla, en su
traduccion de la historia de Espafia de Duchesne, consider6 que habia que
matizar algunas de las descalificaciones hacia Felipe II. El texto de Isla revela
las prevenciones nacionalistas de los ilustrados espafioles hacia lo que venia
de Francial106],

El romanticismo liberal europeo aceler6é sus criticas a Felipe II. Asi lo
testimonia la primera biografia de Felipe II escrita en francés por Louis-
Alexis Dumesnil (1822). Los historiadores franceses se fascinaron por todos
los personajes que rodearon a Felipe y, asi, Du Prat (1859) o Freer (1857)
escribieron sobre Isabel de Valois y Francois-August Mignet lo hizo sobre
Antonio Pérez (1845). Este historiador acuiié el perfil de Felipe II que fue
dominante en la Europa del siglo xix. Su fuente principal fueron los
embajadores venecianos y la propia obra de Antonio Pérez. Para Mignet, el
rey ordend el asesinato de Escobedo para ocultar sus amores con la princesa
de Eboli que, al mismo tiempo, estaba comprometida sexualmente con el rey
y con Antonio Pérez. Su pensamiento liberal se refleja cuando le atribuye al
rey la intencion de «establecer en los Paises Bajos la Inquisicion, construir alli
ciudadelas para mantener a los habitantes en el temor... hacer su dominacion
tan absoluta y el catolicismo tan exclusivo en los Paises Bajos como en
Espania».
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La historiografia anglosajona se caracteriz6 por debatir mas que
cuestiones personales la problematica ideoldgica, con el protestantismo y la
Inquisicion en el trasfondo. La obra mas representativa es la de William
Prescott. Este publico su Fernando e Isabel en 1857, y su Felipe II en 1859.
La postura de Prescott conecta con la tradicion protestante liberal pero con
criterios muy templados. El historiador norteamericano fue significativamente
correspondiente de la Real Academia de la Historia y nos reflejé una vision
histérica de una Espafia tolerante y democratica, desgraciadamente, atrapada
por las supervivencias institucionales integristas. Su defensa de la libertad de
conciencia no le hace arrastrar los prejuicios religiosos de la obra de Motley
en su The Rise of the Dutch Republic (1855), que escribié para demostrar la
superioridad de los valores protestantes y republicanos. Como ha recordado
otro historiador britanico para esta historiografia protestante radical, Felipe II
era «un fanatico sentado como una arafia negra en su sombria celda del
Escorial». Para Motley, Guillermo de Orange era el héroe y el rey, un villano
débil y estiipido, hipdcrita y déspota. La perversidad, en sumal107],

La obra de Prescott tendria enorme influencia en la historiografia
positivista de finales del siglo XiX y principios del siglo xx: de Schéfer a Lea.
Pero incluso influy6 también en la literatura de su tiempo. Se ha establecido
muchas veces el paralelismo del inquisidor Valdés que describe Prescott con
el gran Inquisidor de la obra de Dostoievski Los hermanos Karamazov (1881;
por entregas, 1868-1880). Prescott fue traducido al ruso en 1858. La
aportacion de este a la critica de la Inquisicion es innovadora, ya que rompe la
dicotomia de los radicalismos liberal y conservador y configura terceras vias
en la comprensién del Santo Oficio que han dado mucho juego en la
historiografia posterior, sobre todo, en el terreno de la funcionalidad y del
pragmatismo en cuyo altar se sacrifican los ideales!108],

La Espafia liberal fue también hostil a Felipe II. De la generacion de 1808,
de los Quintana, Rivas o Martinez Marina, a la de 1848, de los Nuilez de
Arce, Martinez de la Rosa o Lafuente, las criticas a Felipe II fueron muy
duras. Aunque se establecen matices. Llorente hace un juicio critico pero no
radicalmente negativo de Felipe II. Lo considera malo, hipdcrita, inhumano,
cruel, pero lo disculpa respecto a su trato con su hijo porque este, segun él,
era un monstruol1091,

Especial relieve tuvieron las biografias de Bermidez de Castro, de
Antonio Pérez (1851), o la de Evaristo de San Miguel, de Felipe II (1844).
Ambeas criticas con el rey, aun con las timideces del liberalismo espafiol. La
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generacion siguiente (la de 1868) sera mas radical en sus planteamientos
resucitando el caso de don Carlos.

En la Europa de la segunda mitad del siglo xix domina el criterio
positivista y documentalista que habia abierto Ranke muy pronto (1839) y del
que fue maestro indiscutible Louis-Prosper Gachard, que destac6
especialmente por su biografia de don Carlos y por la edicion por sus hijas de
la correspondencia de Felipe II. Ciertamente, la apertura de los archivos
espanoles en 1844 tuvo una enorme trascendencia para el desarrollo del
propio hispanismo. Tras Gachard abundan los estudios sobre Felipe II de
valor desigual fuera de Espafia, como los de Henri Forneron (1882, traduccion
de 1884), Max Biidinger (1891), Martin Philippson (1878), Célestin Douais
(1896), Maurembrecher (1883, traduccion de 1887), Martin Hume (1897) y
Alexandre Joseph Nameche (1885-87). Especial interés tiene la obra de Carl
Bratli. Este historiador, nacido en Odense en 1871, hizo su primera visita a
Espafia en 1897, cuando conociéo a Unamuno, con el que cruzd abundante
correspondencia, que publico José Ignacio Tellechea. Termin6 su libro en
1909, que se edit6 en Paris en 1912 y en espafiol en 1927. En 1910 fue
nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia. La obra de
Bratli aporta ingente documentacion entre la que destaca la Relacion de
Camillo Guidi de Volterral110],

La historiografia espafiola de la Restauracion sera revisionista respecto a
la imagen de Felipe II intentando enterrar en montafias de documentos los
viejos arquetipos romanticos bajo las directrices de Canovas y Menéndez
Pelayo. Abundan en estos afios ediciones y traducciones de interés con los
113 volumenes editados por el CODOIN de 1842 a 1895. Solo citaré en este
contexto la labor importante del archivero Garcia Gonzalez y de Eduardo
Hinojosa y Naveros (editor en sus Estudios sobre Felipe II, 1887, de textos
europeos como los de los citados de Philippson, Justi o Maurembrecher) o las
obras sobre personajes colaterales al rey (la biografia de Muro sobre la
princesa de Eboli, 1877, y el estudio de Fernandez Duro sobre la Armada
Invencible, 1884-1885)[111],

El punto de vista conservador se reflej6 bien en las defensas de la
Inquisicion que hicieron las obras de Cappa (1888), Orti y Lara, 1877, y
Garcia Rodrigo (1876-1877). La imagen de Felipe II sali6 reforzada tras las
biografias apologéticas de Valentin Gomez (1879), con un prélogo de
Menéndez Pelayo y Fernandez Montafia (1892), bibliotecario de El Escorial y
confesor de la reina Maria Cristina y profesor particular de Alfonso XIII. En
el prologo de la obra de Valentin Gémez, Menéndez Pelayo considera que
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nadie como Felipe II ha sido tan victima de la falsa historia. A su juicio, el
autor fundamental de la Leyenda Negra fue el «protestante italiano» Gregorio
Leti: «la tirania de Felipe II ha sido el lugar comun, el argumento de los
partidos liberales, el coco con el que se espantaba a los nifios y a las
muchedumbres». Para el erudito santanderino, Felipe II cometi6 como
gobernante verdaderos yerros, pero «ni fue tirano ni opresor de su pueblo, ni
matador de sus libertades, ni tampoco le negara nadie el titulo de grande
hombre». Lo malo de él le vino de Carlos V. «Nuestra decadencia vino
porque estabamos solos contra toda Europa y no hay pueblo que a tanto
desangrarse resista, pero las grandes empresas histéricas no se juzgan por el
éxitol112;,

El revisionismo espafiol se desarrollara en el frente ideoldgico subrayando
las aportaciones culturales de Felipe II y, desde luego, legitimando las tomas
de posicion del rey desde el ambito contrarreformista y la mistica imperial
partiendo del supuesto de la predestinacion hispanica. Lo mejor de las
aportaciones de estos historiadores sera el formidable esfuerzo de publicacion
de fuentes documentales que se lleva a cabo (recopilaciones juridicas,
informes de embajadores, textos de viajeros, la correspondencia de Orange).
El centenario del nacimiento de Felipe II (1927) durante la dictadura de Primo
de Rivera y la larga dictadura franquista supusieron el rearme ideoldgico que
se prolongara hasta los afios sesenta con obras bien expresivas, como la de
Pérez Minguez!113],

El franquismo utilizard ansiosamente todos los estudios de los
historiadores extranjeros, hipotéticos compafieros de viaje en su empefo
reivindicativo de la Espafia de Felipe II.

Y, asi, veremos en un mismo saco a historiadores como Mousset,
Schneider, Luth, Walsh, Bertrand, Pfandl, Giardini, Powell, Legendre...,
todos ellos, aunque de diversas procedencias ideolégicas, unidos en la funcién
de rearmar los valores que al franquismo le interesaba revitalizar en su
memoria de Felipe II. En el marco del franquismo conviene destacar, desde
luego, por su excepcionalidad la figura de Marafién, cuya proximidad para
matizar las razones de actuacion de cada personaje en su Antonio Pérez
(1946) me sigue pareciendo magistral. En los ultimos veinticinco afos
asistimos a un nuevo revisionismo cientifico de Felipe II a través de
historiadores que parece que «quieren querer a Felipe II», como diria M. J.
Rodriguez-Salgado. En la historiografia francesa hay que referirse a Michel
de Ferdinandy (1988), Ivan Cloulas (1993) y Joseph Pérez (2000), que siguen
las lineas maestras marcadas por Braudel. En la historiografia anglosajona
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merecen ser referenciadas las obras de Lynch (1997) Pierson (1998), Patrick
Williams (2001) o Ross Marie Mulcahy (2004)[114],

Las mejores biografias del rey escritas en el ambito anglosajon en los
ultimos afios han sido las de Henry Kamen y Geoffrey Parker, ambas con
voluntad de humanizar al personaje. Parker se mueve alrededor de tres ejes, la
dimension politico-laboral, la religiosa y la lddica. Kamen se esfuerza en
poner de relieve ante todo a Felipe II como un tipo «normal», ni fanatico ni
autoritario, una persona que nunca pierde el control, trabaja mucho pero sabe
relajarse. Lo convierte, como le ha reprochado alguno de sus criticos, en
modelo de virtudes masculinas de la pequefia burguesia del siglo xX. Lo malo
que hizo fue, segin esta versién, por puro imperativo categérico de la
necesidad. Lo que no hizo bien es que no podia ser de otra manera. Los
problemas vinieron de la propia ingobernabilidad del reino. Kamen se
esfuerza, por otra parte, en demostrar que su biografia es la primera escrita
sobre Felipe II con buena apoyatura y soporte documental, afirmacién que
ciertamente resulta muy dificil de asumir.

Parker ha escrito diversas biografias de Felipe II a lo largo de mas de
treinta afos, con diversos criterios cuantitativos. En la tultima ha jugado con el
clasico adjetivo de prudente asignado por el cronista Herrera para darle la
vuelta al término y construir un Felipe bastante mas imprudente pero, al
mismo tiempo, mas cercano. A este historiador le interesa especialmente
determinar si la obra de Felipe II fue un éxito o un fracaso. Considera al rey
vencedor en sus muchos frentes hasta 1585 y vencido desde esta fecha hasta
su muerte en 1598. Si Kamen considera a Felipe II un tipo normal, Parker en
todo momento subraya la excepcionalidad del personajel115],

No solo trata de reivindicar las capacidades técnico-administrativas del
rey Felipe, sino que sostiene la tesis de que el rey actud a partir de una
estrategia global de conjunto que, si a la postre fracasé, fue por problemas
esctructurales —Ila distancia—, ideologicos —el mesianismo relgioso—, o
puramente circunstanciales o aleatorios, nunca por ausencia de ldgica
estratégica. Considera que tal estrategia tuvo aciertos espectaculares, como la
conquista de Filipinas, la recuperacion de los Paises Bajos o la anexion de
Portugal. El esfuerzo de Parker es auténticamente épico para cuestionar las
viejas tesis de Koenigsberger y tantos historiadores negadores de un proyecto
politico propiamente dicho de Felipe II. La estrategia de Felipe II, para
Parker, fue basicamente la de la resistencia a perder las adquisiciones que por
via dinastica le venian dadas. Y, confiado en la cobertura de apoyo de su
inquebrantable discurso religioso mesianico, consideré la guerra como el
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estado propio de la monarquia y arrastro al pais al desastre porque creia que
«podia entender las cosas diferentemente» y «hacérseme muy menores las
dificultades e inconvenientes que se ponen delante». En definitiva, Parker,
contra la vision de Kamen de un Felipe II arrastrado por los imperativos de un
destino incontrolable, atribuye en todo momento al rey el timon de su propio
destino y de su monarquia, ambos evidentemente confundidos, y, al final del
fracaso de su estrategia, Parker acaba culpando al azar con toda una catarata
de hipotesis contrafactuales que, ciertamente, hubieran podido cambiar el
resultado final del reinado. Pienso que lo que tanto le obsesiona a Parker —el
que la Armada Invencible tuviera forzosamente que encontrarse con el
Ejército de Parma o que estuviera mandada por un almirante incapaz— no
altera la evidencia de que, aun admitidos estos supuestos contrafactuales, el
futuro de la realidad histérica no hubiera cambiado mucho. Y no porque uno
crea en fuerzas deterministas mas alla de los hombres, sino porque las
condiciones estructurales —sin necesidad de apelar a destinos a lo tragedia
griega— convierten en juegos de prestidigitacion historica las especulaciones
circunstanciales. La vision de Parker de Felipe II es, ciertamente, tecnocratica
apostando mas por la estrategia que por la ideologia, como si la estrategia en
el siglo xvi implicase la capacidad de escoger entre diversas opciones con la
frialdad manageriana del broker.

La historiografia espafiola ha respondido al reto de abordar la biografia de
Felipe II y lo ha hecho, sobre todo, a través de la biografia de Felipe II que
escribié Fernandez Alvarez con un extraordinario interés por comprender al
hombre Felipe II mas alla de su condicion de rey interpolando en su relato los
textos avaladores de su discurso y escenificando las situaciones vividas por el
rey. Sobresale su empefio en ahondar en sus relaciones con las mujeres y su
propia peripecia familiar. La imagen de Felipe II que emana de la obra de
Ferndndez Alvarez es la del divorcio del rey y del hombre. El hombre
sacrificado por imperativos superiores. Un rey impelido a actuar por la razon
del Estado y la razén de la Iglesia. Si Carlos V, para Fernandez Alvarez, fue
el rey del azar, Felipe II fue el de la necesidad. Martinez Millan, con un
excelente equipo de discipulos suyos, es el historiador espafiol que mas ha
ahondado en el conocimiento de la corte de Felipe II. Su obra disuelve la
responsabilidad del rey en un puzle de personajes alineados en torno a dos
corrientes politicas que a lo largo del siglo xvi van cambiando de nombre
pero que tienen un protagonismo constante, ya como grupos dominantes, ya
en la oposicion. Los fernandistas (del Rey Catdlico) seran los futuros
ebolistas y estos, los llamados papistas. Los antiguos felipistas (de Felipe el
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Hermoso) seran después los vinculados a Cobos y a Valdés y a los hombres
del partido «castellanista» de Mateo Vazquez. La vieja delimitacion de
halcones y palomas, de albistas y ebolistas, que precisamente aport6 Marafion
y que asumio Elliott, aqui se hace mas compleja, con variables nuevas, como
la mayor o menor vinculacion a los intereses pontificios o el tipo de
religiosidad (mas o menos intimista o alumbradista). Independientemente de
que el cuadro de la vida politica del reinado de Felipe II resulte a veces
demasiado mecanicista, como si todo personaje politico tuviera forzosamente
que ser esclavo de las clientelas a las que estuviera adscrito, es enormemente
positivo el esfuerzo de Martinez Millan y su equipo de historiadores por
encontrar unas sefas de identidad a cada uno de los personajes de la corte vy,
desde luego, dotar de una racionalidad grupuscular y faccionalista a las
decisiones de la monarquia. La verdad es que se agradece la «desfilipizacion»
del reinado, aunque el lector acabe también abrumado por una vision
historica, quiza, demasiado pendiente de las idas y venidas de cada uno de los
grupos de presién que mandan o que aspiran a mandar en cada momento[116],

El quinto centenario de 1998 de la muerte de Felipe II ha generado muy
buenas aportaciones, entre las que no pueden olvidarse las obras de Fernando
Bouza, José Luis Gonzalo Sanchez-Molero, Fernando Checa o José Antonio
Escudero. Doce congresos, a caballo del centenario, cinco grandes
exposiciones y multitud de estudios monograficos reflejan que los espafoles
ahora «parecen querer» a Felipe II e intentan recuperarlo en el pantedn
familiarl1171,

Entre tanta ondulacion de las valoraciones sobre el rey, quizas conviene
tener presente el balance global, como siempre, muy ltucido, que del rey nos
hizo Dominguez Ortiz, con sus luces y sus sombras:

En conjunto, la politica internacional del Felipe II puede -calificarse de excesiva y
desorbitada, superior a lo que podia sostener un imperio que, aunque de enorme magnitud, era
heterogéneo, mal coordinado, incapaz de concentrar todas sus fuerzas en un momento dado y en
un punto elegido como podia hacer Inglaterra y Franca; el eclipse francés por sus discordias
internas pes6 mucho en la prepotencia espafiola del XVI; cuando recuperé la paz interna se vio
cudl era la verdadera proporcion de fuerzas. [...] La politica interior de Felipe II también tiene
varias lecturas, de acuerdo con la diversidad de los hechos y los criterios personales. Hay que
considerar como hechos positivos la paz interior, la mejora en la administracién de la justicia, el
perfeccionamiento de una administraciéon que llegd a ser la mas avanzada de su tiempo, la
multiplicacion de centros docentes y asistenciales, la ejecucién de numerosas obras publicas, el
embellecimiento de las ciudades, el progreso demogréfico, la creacién de una milicia como
embrion de un ejército defensivo territorial, y otros muchos logros indudables, sin mencionar el
esplendor artistico y literario que no poco debi6 al mecenazgo del monarca.

Sin embargo, el pasivo también es importante, la centralizacién administrativa y su
dependencia de un soberano que queria saberlo todo y decidirlo todo interfirié en el correcto
funcionamiento de aquella pesada maquinaria porque, por mucha que fuera la laboriosidad de
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Felipe 11 y sus secretarios, tenian que acumularse los retrasos, incluso en materias muy urgentes.
El dafio se agravo con el tiempo; el rey cada vez se encerraba mds en si mismo; apenas daba
audiencias, queria tramitarlo todo por escrito y el resultado, aparte de perder contacto con la
realidad, era el descontento de embajadores, funcionarios y pretendientes.

Su pretensién de racionalizar la Real Hacienda era correcta; la introduccion de nuevos
impuestos, necesaria. .o mas dafioso fueron las ventas de oficios, las perpetuaciones de tierras
baldias y otros arbitrios [...].

Error grande y significativo (porque se relaciona con la ideologia politicorreligiosa del
monarca) fue la autoridad excesiva que otorgé a la Inquisicion, origen de infinidad de abusos y
de las quejas de las autoridades e instituciones que veian mermadas sus facultades y amenazados
de excomunién y aun de prision los funcionarios que querian poner coto a los excesos de
inquisidores, ministros, familiares y aun a los sirvientes de estos, porque la Inquisicién defendia
a capa y espada incluso a sus esclavos, dandose casos de escandalosa impunidad.

Relacionado con el tema de la Inquisicién estéd el de los estatutos de limpieza de sangre. El
comienzo de su reinado coincidié con la aprobacién del estatuto de la catedral de Toledo, a pesar
de los denodados esfuerzos de sus adversarios. Desde entonces, la suerte estaba echada, pero hay
una corriente de opinién a la que era imposible resistir. Incluso hay sintomas de que no le
agradaba el excesivo predominio que en la alta administraciéon estaban tomando los colegiales
salidos de los seis colegios mayores (cuatro salmantinos, uno vallisoletano y el de San Ildefonso
de Alcald) que basaban sus infulas en que sus estatutos de limpieza eran los mas rigurosos de
Esparial118],

Entre la ideologia y la estrategia, entre el hombre y la razon de Estado,
entre la cultura y la politica..., los historiadores seguiran especulando sobre
los muchos perfiles que ofrece la figura de Felipe II, como rey oscuro lleno de
concavidades, emocionalmente frio e indefinido, ambiguo, lejano, distante,
dependiente de una supuesta mision trascendental y, al mismo tiempo, atento
a las cuestiones administrativas mas banales, siempre instalado en esa sutil
frontera que subrayé el cronista Cabrera entre la risa y el cuchillo:

dixeron muchos con admiracién en la corte y escandalo, conforme a las intenciones en favor
del rey y del principes. Mirdbanse los mas cuerdos sellando la boca con el dedo y el silencio y
rompiéndola, unos le llamaban prudente, otros severo porque su risa y cuchillo eran
confines119],

2.2. LA REPUTACION DEL REY

Es bien evidente que la gran ofensiva reputacionista de la Corona
espafiola se desarrolla en los reinados de Felipe III y Felipe IV, cuando se
agudiza la conciencia de la decadencia y se hace mas visible la necesidad de
rearmar la imagen publica de la monarquia en el marco de una crisis
demoledora. La reputacion se convierte entonces en el balsamo consolatorio
de la propia evidencia del fracaso. El viejo Imperio hacia aguas por todos los
lados y la tnica alternativa era esconder la realidad en una imagen florida con
el fantasma de la reputacion. La apelacién al honor individual y colectivo, la
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construccion de una publicidad literaria y artistica, la instrumentalizacion de
un discurso que pudiera neutralizar la critica que se hacia desde Europa al
hundimiento de la monarquia espafiola, fueron los fundamentos de la
operacion reputacionista espafiola del siglo xvii. Baltasar de Zuiiga, en 1621,
decia: «una monarquia en mi sentir cuando haya perdido la reputaciéon aunque
no haya perdido el estado serd un sol sin rayos, sin espiritu, un caddver(120l,,

Pero el concepto de reputacion de la monarquia ya lo esgrimi6 Felipe II,
aunque lo hiciera desde su caracter circunspecto y poco expresivo. Al rey le
interes6, y mucho, la reputacién, aunque la escondiera entre multiples
estrategias de disimulacion. Su talante indefinido le llevé a practicar la
negativa sistematica a dar su opinion cuando se le preguntaba algo
directamente. «No soy tedlogo», «no soy letrado», son clasicas respuestas a
preguntas formuladas en casos concretos, como el proceso a Carranza, tal y
como ha recordado Parker. La atencion a la opinion ya la subrayaba Carlos V
el 12 de marzo de 1550 cuando decia: «vos sabéis que los oidos de los
principes no deben de ser cerrados a las quexas que se dan de los ministros,
pues de lo contrario, no seria de buen gobierno ni traeria consigo a la
honestidad y razén que en todos casos se debel121l;,,

La inquietud por la opinion publica para él fue extraordinaria. Decia
Mariana que «por naturaleza influye mas en el gobierno y la vida publica el
juicio y la opinién de los hombres que la realidad efectiva de las cosas».
Parece que Felipe II se fue concienciando de ello. En 1586, Juan de Ididaquez
encarecia la necesidad de conservar la reputacion «sin la cual los principes no
lo son». En una de sus cartas a su hija Catalina Micaela, el propio Felipe II se
refiere a los peligros de la «desreputaciénl122l;,

La erosion de su imagen le importé mucho a Felipe II en la medida en que
las criticas fueron creciendo. Inicialmente evité por todos los medios la
publicacion de tres tempranas cronicas escritas por Juan de Verzosa,
archivero de la embajada espafiola de Roma, Juan Ginés de Sepulveda y
Viglius van Aytta, humanista flamenco. Cambié de opinién en 1585 a raiz de
la publicacion por el genovés Girolamo Franchi di Conestaggio de la obra que
cuestionaba la legitimidad juridica de su trono portugués. Y eso que
Conestaggio no era precisamente un partidario de la causa portuguesa, lo que
se revela en la multitud de criticas que recibio de parte de los seguidores de
Antonio de Crato, el rival de Felipe II en el trono de Portugal. La obra de
Antonio de Herrera Cinco libros de historia de Portugal (1591) nacio6 al calor
de la necesidad de responder a las criticas de Conestaggio. Idiaquez y Moura
se esforzaron por controlar el aparato de la imagen del rey fuertemente
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erosionado en las ultimas décadas del reinado. Felipe II nunca quiso escribir
unas memorias como las escribi6 su padrel1231,

Fray Jeronimo Vallejo, dominico, le explicaba a Felipe II la razén por la
que el rey recibia tantas criticas en sus reinos. Para él, era el excesivo
personalismo del rey, que le hacia tener que asumir toda la responsabilidad.
Luis Manrique, en sus Advertimentos de 1577, recomienda que el rey
«considerase algunos cargos que se le hacian dentro de su misma casa y
camara, por las casas y calles del lugar y en las celdas de los religiosos doctos
y siervos de Dios y de nuestra Magestad». El propio Ribadeneyra
recomendaba, desde luego, no tener en cuenta la opinién del pueblo («no
darsele nada al vulgo bestial»), lo contrario que Mariana, que aconsejaba al
rey que le repitieran «cuanto se diga de él, verdadero o falso, incluso los
rumores maliciosos del vulgo». El rey era consciente de las criticas. Ahi estan
como testimonio su carta al marqués de Mondéjar: «era necesario gobernar de
manera que no se quexasen todos dél, aludiendo a lo que dixo otro rey:
“Forzoso sera que los malos nos aborrezcan, lo que a nosotros toca es
proceder de manera que también no nos aborrezcan los buenos”». Muchas
veces se ha glosado la circunspeccion de Felipe II ante el aluvion de criticas
recibidas. La delectacién con la que el rey recibio de Pérez las confidencias
en las que supuestamente era denostado por su hermanastro Juan de Austria y
el secretario de este, Escobedo, de 1576 a 1578, roza, si es que no cae, en lo
morbosol124],

En 1585, el consejero de Estado Idiaquez penso en asignar a Garibay una
historia del reinado. Al final, le encargd a Antonio de Herrera una Historia
general del reinado desde 1559, con Felipe II convertido en polo alrededor
del cual giraban todos los acontecimientos del reinado en ese momento.
Herrera sugirié una serie de sobrenombres para el rey (religioso, compuesto,
bueno, prudente, honesto, justo, devoto, modesto) de los cuales,
posiblemente, Lerma escogeria el que quedaria como arquetipo de Felipe II:
el rey prudente. La obra de Herrera se publicaria en 1600, ya muerto Felipe II.
Ciertamente, en vida de Felipe II nunca se escribié una biografia completa
suya por la inapetencia del monarca de promocionar una campafia mediatica a
su favor (el embajador Soranzo dijo de él que «odié la vanidad, por lo tanto,
nunca permitio que nadie escribiera sobre su vida») y por la igualmente
escasa predisposicion de la sociedad espafiola durante su reinado a la
exaltacion del reyl125],

Sin duda, la construccion de la imagen del rey por parte de los
historiadores cronistas fue lenta y tardia. Pero también es cierto, por
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paraddjico que parezca, que, como ha estudiado Bouza, Felipe II demostré
enorme interés y hasta ansiedad por la elaboracion de una propaganda de su
ejercicio politico como rey, especialmente obsesionado por convertirse en
representacion paradigmatica de la catolicidad. La literatura, las artes, la
emblematica estuvieron claramente instrumentalizadas a su servicio, el
control de la documentacion y la vigilancia de la memoria fueron
extraordinarios. Su pasion por anotar documentos de su propio pufio fue
correlativa a su esfuerzo por quemar papeles presuntamente comprometidos o
simplemente indtiles. Como recordé Fernandez Alvarez en su codicilo,
orden6 quemar los papeles de su confesor Diego de Chaves, escritos «de él
para mi o mios para él, o de qualesquier personas que tratasen de cosas y
negocios pasados que no sean ya menester». Sabido es que también mando
quemar la correspondencia con Maria Tudor después de la muerte de estal126],

Pero el tiempo demostraria a lo largo de su reinado que no todo podria ser
controlado como pretendia el rey. Antonio Pérez es, quizas, el personaje que
representa mejor el fracaso en la voluntad de Felipe II de dominar a la opinion
colectiva desde su trono o desde su propia escribania.

2.3. ANTONIO PEREZ: EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO

Antonio Pérez es un personaje de identidad tan céncava como
apasionante. Considerado como uno de «los malditos» de la historia de
Espafia por su significacion en la promocién de la leyenda negra europea
contra Felipe II, su figura ha suscitado desde las criticas mas feroces que le
consideraban como sujeto amoral, sin principios, y que cinicamente se vendid
a quien tuvo algo que ofrecerle, a las simpatias politicas; como presunto
representante del «progresismo» ebolista en la corte de Felipe II y promotor
de la causa de las «libertades patrias» aragonesas. Hoy dia, nos movemos
respecto a Antonio Pérez entre la frivolizacién impuesta por una serie de
novelas y peliculas que mas directa o indirectamente han abordado el
personaje y los esfuerzos muchas veces baldios de los historiadores que desde
la obra ya clasica de Gregorio Marafion han intentado precisar y matizar la
compleja personalidad del secretario de Felipe II. Todavia, me temo, esta
demasiado presente el estereotipo que trazd del personaje la escritora
britanica Kate O’Brien en Esa dama que, con el eje literario centrado en la
figura de la princesa de Eboli, motivaria la pelicula de Terence Young en
1955 (La princesa de Eboli), en la que salia un Antonio Pérez (el actor era
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Gilbert Roland) contrapunto en todo momento del pérfido Felipe II
(interpretado por Paul Scofield). Ella era, por cierto, Olivia de Havilland.

La pelicula fue censurada y doblada con reinterpretacion del sentido para
estrenarla en Espafia. Todavia en 1976, Esteban Calle justificaba tal censura
con estas palabras:

Tolerar la proyeccién en Espafia de semejante pelicula sin censurarla y tijeretearla hubiese
sido descabellado y seguramente que los ingleses no hubieran tolerado que se proyectase en su
pais una pelicula por el estilo de la que exportaron, denigratoria de su gran reina Isabel I que
estuviese inspirada [la pelicula] en la idea que tenian los espafioles del siglo XVI de la Reina
Virgen, como era llamada la martirizadora y ejecutoria de Maria Estuardo.

Se impuso para proyectarla en Espafia la modificacién del doblaje para que nuestros ptiblicos
no fuesen sorprendidos, una vez mds, por las mentiras calumniosas y las infamantes posturas
extranjeras sobre las figuras mas egregias de nuestro pasado y debidamente depurada pasé por la
mayor parte de las pantallas espafiolas.

A cualquier persona equilibrada, a cualquier espafiol digno, tuvo que parecerle excelente esa
medida de profilaxis social, asi como cualesquiera otras de saneamiento literario semejante, para
que no se nos sigan introduciendo de contrabando més capitulos de la leyenda negralt271,

Antonio Pérez procedia de una familia de conversos de Montreal de Ariza
(Aragon) y nacié en Madrid en mayo de 1540, hijo de Gonzalo Pérez y Juana
de Escobar y Tobar. Su padre, sacerdote, le hizo pasar por sobrino hasta 1567.
Pasé su infancia en Valdeconcha, aldea de Pastrana. Como maestros en
Alcala y Salamanca tuvo a Carrillo de Villalpando, Leén de Castro y
Hernando de Escobar.

El mito Antonio Pérez, ciertamente, ha asfixiado al personaje histérico, de
cuyos supuestos retratos ni siquiera tenemos clara la credibilidad. Maria
Kusche ha venido a desautorizar a los que se creian presuntos retratos hechos
por Sanchez Coello de nuestro personaje, que, segun esta historiadora,
reflejarian a Carlos Manuel de Saboya y no a Antonio Pérez. Si que parece
que fue seguro el retrato anoénimo de la biblioteca del monasterio de San
Lorenzo del Escorial, cuya copia, hecha por Antonio Pons en el siglo xviii, se

conserval128],

Hoy, tras los estudios de Fernandez Alvarez y Parker, parece mucho
mejor encuadrada en su tiempo la personalidad de Pérez, que no ha
conseguido diluir las varias peliculas dedicadas al secretario en Espafia (La
conjura del Escorial, de Antonio del Real, con Jason Isaac como Pérez, y La
princesa de Eboli, de Belén Macias, con Hugo Silva, de Pérez, y Joaquin
Almeida, de Escobedo) ni las muchas novelas (Leante, Yanko, Passuth,
Arteaga, Martinez Pons) que han tenido al personaje merodeando por sus
paginas(129],
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Parece, mas que nunca, evidente que la trayectoria del poliédrico Pérez
puede escindirse en tres etapas, 0 lo que es lo mismo, podemos hablar de tres
Antonio Pérez. El primero seria el secretario intrigante, alquimista del rey,
escalador politico singular, hombre de la total confianza de Felipe II desde
muy joven (su padre Gonzalo lo introduce ya en negocios de la corte en 1559,
el afio terrible de los procesos inquisitoriales de Valladolid y Sevilla y del
proceso a Carranza), casado en un matrimonio tan interesado como
apaticamente asumido, con Juana de Coello, una mujer que mereceria un
acercamiento literario, como la clasica mujer-nadie que exhibe en el proceso
de su marido una categoria moral inesperada y singular. Con ella tuvo siete
hijos, y las relaciones entre el matrimonio reflejan una ternura in crescendo
que obliga a replantearse la topica condicion de homosexual que se le ha
atribuido por las presuntas relaciones con el paje Anton Afion. El imaginario
morbido y la necesidad de descrédito de su figura exigian y han llevado a
considerar a Pérez como uno de los iconos gay[130],

Secretario multiusos desde la muerte de su padre en 1566, nunca dejo de
ser lo que Cabrera de Coérdoba le llamo: «mozo derramado» por su
hiperactividad y desinhibiciones que tan utiles le serian inicialmente a
Felipe II. Amigo intimo del marqués de los Vélez, pese a su buena formacion
cultural, nunca cultivo las letras en estos afios. Su biblioteca, en contraste con
la de su padre, traductor de Homero, por cierto, fue pobre, proyectado como
estaba hacia el ejercicio de un maquiavelismo politico que habia dejado atras
los principios de Castiglione respecto al buen cortesano. Su colecciéon de
pintura fue extraordinaria. Tacitista precoz, estuvo cerca de Felipe II en el
trance terrible de la confrontacion entre el padre y el hijo, don Carlos. ;Cual
fue su papel en este tema?

El papel de Pérez en este asunto nunca lo abordo6 Marafién, que solo se
atreve a insinuar que fue, en ese contexto, cuando se produjo la «captacion»
del rey por su flamante secretario. Pese a que Gabriel de Zayas era el
secretario de Felipe II para los asuntos del norte, los servicios de Antonio
Pérez respecto a la politica en los Paises Bajos en la trastienda de la politica
militar de Alba en Flandes parecen mas que probables. Y, desde luego, seria
consultado en las decisiones que tomoé el rey sobre su hijo. El entonces
secretario cont6 con el apoyo del marqués de los Vélez y el arzobispo
Quiroga y, desde luego, estuvo muy vinculado el propio papa Gregorio
X1,

La segunda etapa de Pérez es la de su lenta caida en desgracia a partir del
asesinato de Escobedo el 31 marzo de 1578. Lo cierto es que tras iniciales
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dudas del rey este decret6 la prision de Pérez el 26 de julio de 1579 y de la
princesa de Eboli. La caida definitiva de Pérez no llegaria hasta 1582. La
lucha del ebolismo contra el albismo, la muerte de don Juan de Austria, la
escalada politica del rey proyectado hacia Portugal son variables que, desde
luego, contaron mas que el presunto triangulo sentimental con la «femme
fatale» de la Eboli en la gestacién del arresto y posterior proceso. Pérez fue
siempre «el hombre que sabia demasiado» y desde luego su inmenso poder
dejo tras de si demasiados enemigos. Oficialmente figur6 como secretario
hasta 1585 porque el rey prioriz6 como carne de cafién inicialmente a la
Eboli. Su valor como secretario se caracteriz6 por su espiritu intrigante y
retorcido, lo que se reflejo en sus relaciones con don Juan de Austria, al que
en agosto de 1576 alojo en su mansion de La Casilla cautivandole con la
misma habilidad con la que habia seducido al rey. Era el perfecto espia doble:
descubria al rey los pensamientos de don Juan y a este le trasladaba lo que €l
maquinaba. Posiblemente persuadi6o confidencialmente al rey de las
ambiciones y proyectos politicos de su hermano —conquistar Inglaterra y
quitarle el reino de acuerdo con el papa y el duque de Guisa— y de la conjura
que se tramaba contra el rey con el secretario Escobedo como el hombre
puente entre Madrid y Flandes. Desde luego, la afirmacién publica sobre la
presunta conjura de don Juan de Austria no la haria Pérez hasta su
procesamiento criminal, en 1589, y su tortural132],

Escobedo, el secretario de don Juan de Austria, seria asesinado en una
calle oscura de Madrid por cinco embozados la noche del lunes de Pascua de
1578. Parker se plantea cuatro razones por las que Escobedo pudo ser
asesinado: porque sabia que Pérez aceptaba sobornos, porque Escobedo
reclamaba a Pérez el pago por determinados servicios, porque tenia
informacién de una relacién clandestina entre Pérez y la princesa de Eboli, o
porque sabia que la Eboli le engafiaba al rey acerca de los planes de don Juan
de Austria. Que Antonio Pérez era corrupto, que el exsecretario de Felipe
pudo no cumplir determinadas promesas contraidas con Escobedo, que Pérez
y hasta el rey pudieron ser amantes de la Eboli, me parecen hipétesis mas que
creibles pero no suficientes para ordenar el asesinato de Escobedo. Es mas
interesante la cuarta hipotesis de Parker, que plantea un plan de don Juan para
engafiar al rey. Parece mas que probada la ocultacion de informacion de Pérez
al rey y la desazon de don Juan en el gobierno de Flandes, consciente de su
fracaso politicol133],

¢La conjura de don Juan fue real? De ella, desde luego, no solo hablo
Pérez, sino también el duque de Alba. Un billete holografo escrito por el
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tercer duque de Alba en 1577 y hallado por Parker en el afio 2012 en la
Hispanic Society of America de Nueva York dice lo siguiente:

Yo no tengo mano para poder scribir, pero con trabajo diré lo que me parece sobre la ida del
principe de Parma. El sefior Don Juan le quiere para en viendo el agujero —y aun quiera Dios no
sea antes— dexarle alli en su lugar y venirse y es consejo que de aca le an dado para venirse sin
sperar licencia de su majestad, y que aqui es donde le conviene estar gobernando los negocios de
su magestad y vuestra merced me la hard (una merced) de dezir a su magestad que yo le digo lo
que ay que su magestad hara lo que le conviene. Pero sepa que lo que digo es verdad. No puedo
mas (estaba cojo por la gota). Que si pudiera bien hobiera que dezir en la materia.

Alba afirmaba que don Juan habia recibido «consejo de aca» (es decir, de
Madrid) para regresar a Espafia «sin esperar licencia de su majestad» a
gobernar «los negocios de su majestad». Exactamente, la situaciéon que Pérez
aflos mas tarde diria que Escobedo le habia comunicado.

¢Murio Escobedo simplemente porque sabia demasiado de la duplicidad
de Pérez y de las propias intrigas de este con don Juan? ;Qué papel tuvo el
rey entonces en la muerte de Escobedo? El billete escrito por el duque de
Alba antes citado confirmaria, segin Parker, que «don Juan y Escobedo
vendrian a ganar a Espafia y a echar a su majestad de ella», y Antonio Pérez,
segun el historiador britanico, «debié de explotar el lado oscuro de su sefior
con el fin de asegurarse la aprobacion real para el asesinato de Escobedo,
primero con veneno, tras la navidad del afio 77, y después con una espada
ligera de la marca de Castilla en la calle de la Almudena en Madrid el 31 de
marzo de 1578[134],,

El problema, sin embargo, a mi juicio, no esta resuelto. ;Es creible la
version de Alba? O es el producto de su inquina contra don Juan de Austria?
Ciertamente, el temor a que Escobedo pudiera revelar relaciones
sentimentales de la Eboli con Pérez o el propio rey no son razones
convincentes para su asesinato. La Eboli, viuda desde 1573 de Ruy Gomez,
veinticuatro afios mayor que ella, fue un personaje ciertamente problematico,
de tradicional mala imagen que ha matizado Trevor Dadson. Su talante fue
insoportable para Felipe, que la castigé con dureza tremebunda, encerrada en
1579 en la torre del Pinto, luego en la fortaleza de San Torcaz, privada de la
tutela de los diez hijos, fue trasladada al palacio ducal, donde acab6 muriendo
en 1592 tras soportar condiciones absolutamente precarias en sus dos ultimos
afios de vidal135],

Lo incuestionable es que la muerte de Escobedo no fue sino el prélogo de
la muerte de don Juan de Austria, que moriria el 1 de octubre de 1578.
¢Muerte natural por fiebre tifoidea? ;Posible envenenamiento? Ninguna
prueba hoy se puede aportar que avale la segunda hipotesis, pero, desde
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luego, es bien claro que el hermanastro de Felipe II se habia convertido en un
personaje politicamente incomodo y en esa imagen de alternativa al rey que
tanto desasosegaba a Felipe debi6 contar mucho lo que Pérez hizo correr.

Centrandonos en el caso Escobedo, todos los dardos se dirigieron en los
afos ochenta contra Antonio Pérez, deslizandose su caso hacia la denuncia
judicial del asesinato con un juez puritano (Rodrigo Vazquez de Arce)
creyéndose seriamente su papel y el nuevo hombre de confianza del rey,
Mateo Vazquez, obsesionado contra el exsecretario.

La bola de nieve se fue agrandando y Pérez pas6 por diversas carceles
(Madrid, Torrején de Velasco, Pinto), fue torturado en 1590, hasta su huida
(probablemente provocada o propiciada) que le permitio llegar a Zaragoza,
donde invoco el Privilegio de la Manifestacion con la custodia del justicia de
Aragon. El problema tomaba un nuevo perfil politico con el poder del Estado
puesto en cuestién. Centralismo y aragonesismo frente a frente, con la
maquinaria inquisitorial desencadenada y la respuesta inmediata de las
llamadas eufemisticamente alteraciones aragonesas, que estallarian en
septiembre de 1591 y supondrian la ejecucion del joven justicia de Aragon,
Juan de Lanuza. El sacrificio mas intitil por un hombre que moralmente no lo
merecia. Asl ha pasado a la historia Lanuza. Tras él murieron dos nobles
aragoneses, el duque de Villahermosa y el conde de Arandal136l,

Y, una vez mas, Antonio Pérez se escapa. El 24 de noviembre de 1591
entraba en Francia. Ahi comienza un tercer perfil de nuestro hombre. El
exiliado durante veinte afios, hasta su muerte. Residi6 primero en Pau, donde
la princesa de Béarn le garantizé «la libertad» de vivir en su religion».
Durante sus primeros afios de exilio, no hizo otra cosa que conspirar contra la
monarquia espafola urdiendo desde atentados contra el rey a invasiones de
Espafia, sofiando incluso con el apoyo morisco.

La campafia propagandistica que debi6 hacer fue extraordinaria. Intent6
convencer a Catalina de Navarra de que €l contaba con apoyos importantes en
la propia corte y de que «dentro de seis meses le daria la mitad de Espafia
ganada». Jugdé con el concepto de «pérdida de Espafia», como ya habia
ocurrido una vez, «precedida de un agravio que un rey hizo a un vasallo» ante
la invasion musulmana. En el informe que hizo el espia de Felipe II, Sebastian
de Arbizu refleja la siguiente conversacion con Antonio Pérez:

A esto me respondi6 con una soverbia de Lucifer, que él no tenia que humillarse y que él
hallaba por su cuenta que las sumisiones y humildades eran las que hazian mas guerra en
Espanna y que la sumision que él pensaba hazer era asolar y acabarla toda. No me pesa —decia
— del Rey que bien merescido lo tiene, sino del pobre pueblo que lo habia de parescer sin culpa.
Dixele que mirase que las abia de haber con el rey don Philipe que tenia largas manos; y luego a
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esto como frenético me replic6, como largas manos juro al mayor que haré un caso en el que sea
prodigio sonado en el mundo; y no es mas que un hombre, ni tiene mas de una vida, y para un
dia soy tanto como él. [...] Dixele que mirase que no abia mas cierto enganno que el que traia la
propia passién y que mirase donde estaba y con qué gente trataba y tomasse exemplo de Don
Antonio de Portugal que con haber venido con mayores y mas calificados pensamientos tubieron
el sucesso que sauemos y estubo su persona muy a pique de ser entregada. Dixome que aun Dios
no estaba olvidado de la injuria de Don Antonio y que los dannos que por su causa los habian
hecho en Espanna lo mostraban y mostrarian mas los que adelante se experaban hazer y dixome
mads: mas puedo hazer yo enmedia que Don Antonio en toda su vida y créanme dezia que la
sangre inocente de la reina Dofia Isabel y del principe Don Carlos del marqués de Poza y
Monsieur de Montigny y el justicia de Aragén y otros muchos piden justicia ante Dios y paresce
que ahora ha llegado el infelice ado de su destino y créame que ha de ser la muerte de Don Filipe
la méas miserable y infelice que jamdas a tenido tirano y esto dezia él me tiene revelado al
bienaventurado San Rafael mi abogado y lo tengo tan cierto como si lo viesel137],

Como se puede ver, el tema de don Carlos formaba parte de las
conversaciones que Pérez tenia en Francia, y seria uno de tantos argumentos
con los que erosionaria el exsecretario la imagen del rey.

Tampoco desaprovecho Pérez la ocasion de ironizar sobre la religiosidad
del rey: «que no era el rey de Espanna mas christiano que un macheo que él
tiene en Espanna que vale quatrocientos ducados [...]. Quando Drac hurt6 los
sagrarios, cruzes y calices de las yglesias de Galicia se reia el rey como de
cosa que no se le daua nada».

Fracasados sus proyectos, Antonio Pérez se fue a Inglaterra, donde vivio
de 1593 a 1595. Aqui articul6 contactos con otros exiliados, como el prior de
Crato, procedente de Portugal.

En Inglaterra, apoy6 la expedicion de la escuadra inglesa a Cadiz, al
mando del almirante Howard, aunque no super6 nunca los recelos que a la
reina Isabel le suscitaba su figura. Shakespeare se inspiré en su figura para la
obra Trabajos de amor perdidos, identificable con el personaje de Adriano de
Armado. Volvio a Francia invitado por Enrique IV en septiembre de 1595.
Promovié un tratado de alianza anglofrancés, que se acab6 frustrando con la
paz hispanofrancesa de Vervins. Intenté volver a Espafia a través de un canje
con el duque de Aumale, defensor de la Liga, emigrado en Bruselas.

La muerte de Felipe II en 1598 le hizo creer que lograria el indulto.
Imposible. Vivio progresivamente aislado; intentd volver a Inglaterra en
1603, pero nunca se libr6 de la sombra de la desconfianza. Suplic6 el perdon
al nuevo embajador espafiol en Francia, Pedro de Toledo, pero ni los buenos
oficios de su hijo mayor, Gonzalo, le sirvieron para nada. En Francia, sin
duda, se encontré mas agusto que en Inglaterra, entre otras razones, porque la
lengua castellana era muy cultivada entre las élites francesas entre las que
Pérez se movia. Sus pensiones se fueron reduciendo y acabo, ciertamente, en
la miseria. Curiosamente, en Paris gozo del buen trato de la monja Ana de
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San Bartolomé, compafiera y discipula de Teresa de Jesus. La vida de Pérez,
en sus ultimos afios, fue particularmente devota, pese a que en septiembre de
1592, ya huido él a Francia, la Inquisicion le habia condenado por hereje.
Muri6 solo, pobre y enfermo en 1611, y su cuerpo fue enterrado en el claustro
de las celestinas de Paris, de donde desaparecié con la Revolucién francesa.
Nunca volvié a ftaca, en contraste con el Ulises de la Odisea que tradujo su
padre. Ruiz Zorrilla intento en el siglo xix retornar sus huesos a Espafia y no
los encontré. La sentencia inquisitorial de 1592 fue impugnada por su mujer y
sus hijos tras su muerte, quedando finalmente rehabilitado en 1615, el afio que
muri6 su mujer. El exilio nos dejo la imagen de Pérez como el intelectual
frustrado que nunca tuvo ocasion de ejercer como tal hasta su forzoso
destierro. No se conoce con seguridad la propia produccién intelectual de
Pérez.

La autoria de las supuestas obras que se han atribuido a Antonio Pérez ha
generado muchos debates polémicos. Publico una primera version anoénima de
sus Relaciones en 1591 en Pau, patrocinada por Catalina de Navarra.
Aparecio una segunda version titulada Pedazos de historia, mas completa,
con el pseudéonimo de Rafael Peregrino, editada en Inglaterra en 1593. Cinco
afilos mas tarde publicé en Paris la version definitiva de sus Relaciones, sin
referencia de impresor. El libro tiene tres partes: la primera es toda la
peripecia politica desde la muerte de Escobedo a la llegada a Paris en 1591; la
segunda cubre la revuelta aragonesa de septiembre de 1591, y la tercera
inserta el memorial presentado en su descargo ante el tribunal del justicia de
Aragon.

Después de su muerte, se imprimirian escritos suyos, como los Aforismos
y las Cartas, en distintas etapas. De 1624 a 1676 se hizo en Ginebra la edicion
de sus Obras completas.

Pese a la labor extraordinaria del bibliofilo Pérez Gomez y de Gustav
Ungerer, la identificacion de sus obras sigue planteando problemas. Hoy,
desde luego, obras como el Norte de principes o Advertencias publicas sobre
lo publico y lo privado, que se atribuyen a Antonio Pérez, parecen
definitivamente descartadas como obras suyas y asentada, por el contrario, la
autoria de Baltasar Alamos de Barrientos. Sobre la autoria del Treatise
paranetical hablaremos més adelante[138],

2.4. FELIPE I1 Y LOS ESPANOLES. LOS FRENTES CRITICOS:
«HOMBRES TRISTES Y DESCONSOLADOS Y DESESPERADOS»
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Decia Teofanes Egido, con razon, que hay que llenar con hallazgos
documentales el aparente vacio prolongado que existe en la literatura satirica
en relacion con el reinado de Felipe II. Porque hay multiples signos
indicadores, efectivamente, de que, como sefial6 ya hace mucho tiempo
Ameérico Castro, «los espafioles no quisieron a Felipe II». De lo cual tuvo, por
otra parte, conciencia el propio rey y sus consejeros. La carta de febrero de
1580 de Ribadeneyra a Gaspar de Quiroga desaconsejando la guerra con
Portugal es bien rotunda:

[...] porque los pueblos por las alcabalas, los grandes por parecerles que ya no lo son ni se
hace caso dellos, los cavalleros por las pocas y cortas mergedes que reciben, los clérigos por el
subsidio y el escusado y otras cargas que padescem, los perlados por esto y por los vasallos de
las yglesias que se venden, hasta los frayles por la reformacién que se ha intentado hacer de
algunas religiones, estan amargos, degustados y alterados contra su magestad(139],

Disgusto y alteracion. Los duros sermones de 1580 del padre Agustin
Salucio contra el rey eran conocidos por todo el mundo. No deja de ser
curioso que un rey que encarné como nadie el nacionalcatolicismo tuviera tan
dificiles relaciones con la Iglesia. Don Antonio, prior de Crato, se hizo eco de
su dificil dialéctica con el clero: «no hemos visto nunca a un rey peor querido
que el rey de Espafia, por todos incluso, los eclesiasticos que gritaban contra
él viendo su tirania y crueldad; cuando ha puesto fin a sus crueldades entre el
pueblo el se dirige a las cosas santas, se gobierna de la misma suerte que los
eclesiasticos, lo que es una cosa muy peligrosa en este tiempo». Resulta
singular que un rey tan catolico como Felipe se llevara tan mal con todos los
papas, salvo Pio V y Gregorio XIII. Ciertamente, el primer frente critico lo
tuvo Felipe II en la Iglesia en funcién de sus relaciones con Roma.

La obsesion del rey estaba centrada en garantizar una independencia
jurisdiccional respecto a Roma. Ya en 1564, tras la finalizaciéon del Concilio
de Trento, hubo graves conflictos de procedencia por cuestiones
jurisdiccionales. Vazquez de Menchaca se erigio en el portavoz de los
intereses del rey en una obra editada en Venecia en 1564. En 1566, el rey
dispuso que «los negocios de la herejia cuyo conocimiento pertenece a la
Inquisicion no vayan a Roma de ninguna instancia». Sus argumentos son
expresivos. Se empieza reconociendo que «en todo aquello que toca a los
articulos de la fe o lo dellos dependiente, Su Magestad y sus stibditos y todo
hombre cristiano somos obligados a tener y seguir todo aquello que la Iglesia
catolica y el Sumo Pontifice, vicario de Iesucristo nos propone y manda que
tengamos y creamos», pero se advierte que:
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en lo que toca a la manera de governacion y orden de vivir y reformacion de costumbres
parece que cada provincia y Reino tiene Rey, principes y prelados y tiene sus costumbres y
estilos particulares en la manera de su governacién segun la qualidad de la provincia y gentes del
lugar. El Papa seria obligado a seguir y guardar el orden que en las provincias que estan debaxo
de su governacioén entendiesse que mdas convenia, para que las dichas provincias se conservaran
en su ordenada manera de vivir y tractar los negocios.

Se acaba reivindicando que «ningin negocio de la Inquisicién vaya a
Roma a determinarse sino que en estos reynos por comission apostolica se
determinen todas las causas por prelados y letrados naturales de estos reynos
que entienden y saben de la condicién, costumbres, trabajo y conservacion de
los naturales dellos» y concluyendo «y asi es justo que el espafiol juzgue al
espafiol y no los de otras naciones que no saben ni entienden las condiciones
de la provincia y gentes dellal140l,,

Pues bien, el papa, hasta su querido papa Pio V, a la luz de la evidencia,
no le hizo caso. El proceso de Carranza acabo sustanciandose en Roma y los
nuevos papas, Gregorio XIII y, sobre todo, Sixto V, traerian nuevos
conflictos. El nacionalcatolicismo de Felipe se hunde sobre todo en los afios
ochenta, a caballo de sus propios fracasos politicos en Europa, que los papas
tuvieron bien presente. Detras del terrible Sixto V no subyacia sino la
evidencia de que el poder efectivo de la monarquia espafiola ya no era el
mismo. No conviene olvidar que la caida del nacionalcatolicismo es paralela a
la crisis del nacionaljesuitismo o la extranjerizacion de la Compafiia.

La Compaiiia de Jesus se instalo en Espafia a partir de 1547, con Araoz
como primer provincial. Su difusion en nuestro pais se vio favorecida por el
apoyo que siempre encontré en la regente Juana y en determinados obispos,
como el grupo ebolista que le tuvo simpatias, en parte, gracias a la labor
fundamental de un hombre con tan excelentes relaciones como Francisco de
Borja, que entr6 en la Compafila en 1546. Loyola muri6 en 1556. La
ascension de Carranza al arzobispado de Toledo en 1557 fue paralela al
metedrico ascenso jesuita. La crisis de 1559 con la caida de Carranza
repercutié también en la Compafifa. Borja fue incluido en el Indice de 1559 y
se vio obligado a un discreto exilio en Roma hasta su muerte, en 1572. Fue
general de la Compafiia de 1566 a 1572.

La primera gran crisis de la Compaiiia se produjo en 1572. Borja murio
ese afo, el inquisidor general Diego de Espinosa también, mientras
proliferaban las criticas de los dominicos y de los albistas contra la Compafiia.
Desde Bruselas, Arias Montano habia escrito —o cuando menos a él se le
atribuye— un texto critico contra la Compaiiia, en el que se pone en evidencia
el resentimiento que suscitan los supuestos «artificios y maximas de los
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padres jesuitas en las Cortes de los Principes Catholicos para la Fabrica de su
Monarchia».

En 1572, todas las suspicacias de los enemigos de la Compafiia se
disparan. Gregorio XIII nombra un nuevo general. Contra las presiones de la
monarquia en favor de Juan Alfonso de Polanco, se elige a un flamenco:
Everardo Mercuriano. Las consecuencias de este nombramiento las ha
subrayado Martinez Millan: la absorcion de la Compafiia por el papa, un
supuesto cambio de religiosidad (de la contemplativa a la activa y practica) y
una desestabilizacion de los jesuitas espafioles alejados del poder central en
Roma.

El mayor cambio se produce en 1581 con el nuevo general, Acquaviva,
que va a provocar realmente un amago de cisma en Espafia, comandado por
Dionisio Vazquez, quien propone para Espafia un comisario con poca o
ninguna dependencia del general de Roma.

La ofensiva monarquica contra los jesuitas entonces fue terrible. En 1587,
el Consejo de la Suprema daba la orden al provincial de la Compafiia de Jesus
en Aragon, el padre Jeronimo Roca, de que «no dexe salir de su provincia a
ningun religioso fuera destos reinos sin dar noticia a la Inquisicion». La
Inquisicién sometia a examen libros como la Ratio studiorum, promovido por
Acquaviva y editado en 1587 en Roma. Ese mismo afio, el obispo de
Cartagena, obedeciendo las instrucciones del rey, intento visitar las casas de
los jesuitas para investigar por qué los superiores no eran elegidos por
votacion, por qué el gobierno de la orden dependia de Roma y cual era la
peculiar naturaleza de los votos.

El conflicto lo salvaria el padre Ribadeneyra, que contribuiria
decisivamente a vincular los intereses del papa Sixto V y el rey con su
campana recatolizadora de Inglaterra. No en balde, Ribadeneyra decia en su
Historia eclesidstica del cisma de Inglaterra que «la primera es ser yo
espafol y la segunda, ser religioso de la Compafiia de Jestus». En 1592, con el
nuevo papa Clemente VIII, la situacion se habia superado. En la
Congregacion general de 1593, Acquaviva triunfé plenamente, y la derrota de
los intereses del rey en el &mbito de su pretendido nacionalcatolicismo fue
paralela a su derrota politico-militar en los diversos frentes(141],

Curiosamente, la imagen que trasciende de los textos criticos de franceses
o ingleses contra Espafia coincide en identificar a la monarquia espafiola con
los jesuitas. La realidad es que, en los afios noventa, los jesuitas ya no estaban
en la onda felipista que habia representado Ribadeneyra. Las alegaciones de
Mariana legitimando el tiranicidio, que tanto dolieron a los franceses que
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sufrieron los asesinatos de sus dos reyes, Enrique III y Enrique IV, y que
explican el antijesuitismo francés de aquellos afios, tampoco serian gratas
para Felipe II. Precisamente en un momento en que el monarca espafiol no era
sino la sombra de lo que fue, la Compafiia de Jesus, dirigida por un
extranjero, le ofrecia signos de un total extrafiamiento.

La dureza del papa Clemente VIII en 1596 era significativa, cuando dos
afios antes de su muerte le reprochaba al rey que mas habia hecho por la
defensa de la cristiandad lo siguiente: «Es una cosa extrafia que tantos reyes,
incluso barbaros, hayan dado y vuelto a dar a la Sede Apostolica media Italia
y que los principes del dia de hoy, cuando la Iglesia tiene un castillejo de
cuatro campesinos en sus Estados, hacen lo posible, aun por vias muy
indirectas, para privarles de su jurisdiccion en esas cuatro cosas y cuatro
campesinos y se da mas importancia a esto que a guerrear con el turcol142},

El segundo gran frente critico con el rey en la Espafa de Felipe II fue el
pensamiento constitucionalista confrontado con el absolutismo creciente de la
monarquia. El reino de Aragon seria el epicentro de ese movimiento, pero en
toda Espafia, a través de la escolastica, se dejo sentir la reivindicacion de los
derechos fundamentales que se veian alterados por el ejercicio del poder
absoluto.

La anexion de Portugal, que parece marcar la culminacién del esplendor
del reinado de Felipe II, tuvo no pocas criticas dentro de Espafia, que han sido
estudiadas por Bouza. Recuérdese aquella carta de Teresa de Jesus a Teotonio
de Braganza, arzobispo de Evora, en julio de 1579: «si este negocio se lleva
por guerra, temo grandisimo mal a ese reino y a este no puede dejar de venir
un gran dafio». O la citada carta de Ribadeneyra a Quiroga en la que subraya
que «redundara en el acrescentamiento de su Majestad y de su Real Corona
pero no en las haciendas ni honras de los castellanos», porque «quanto mayor
y mas poderoso fuere Su Magestad, ellos seran menores y baldran menos». O
el texto del marqués de Aguilar que recuerda los riesgos de la ausencia fisica
del rey. La nobleza no asumid felizmente la incorporacion de Portugal por lo
que significaba de robustecimiento del poder real, que, a la postre, limitaria el
poder de esa nobleza. «Cerrando la Peninsula Ibérica, llevando la autoridad
monarquica a los limites geograficos peninsulares, el Rey Cat6lico afirmaba
su autoridad sobre mas subditos que no gustaban de la grandeza del rey[143l,,

Pero fue, sobre todo, la problematica aragonesa la mas lacerante hacia la
monarquia. Antonio de Crato, el candidato fallido al trono portugués, en su
Apologia (1582), se referia asi a la peculiaridad aragonesa: «El Reyno de
Aragon no le reconoce, no le paga ninguna renta, pero mantiene sus
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privilegios; hay que notar que estan obligados a pagarle 60 000 escudos en
tres afos... pero el rey no quiere ir nunca (al Reyno)». «Estas Provincias
tienen un gran odio contra las de Castilla; hacen poco caso de la casa de
Austria, no solo por la arrogancia de los Castellanos, sino a causa de la tirania
de su rey». Crato incluso incluia entre los reinos no castellanos que no podian
seguir soportando la arrogancia castellana a vascos, asturianos y gallegos!144],

La confrontacion de absolutismo y constitucionalismo dentro del territorio
espafiol interes6 en Europa. El sentido constitucionalista de la Corona de
Aragon es algo que llamaba, como es bien sabido, la atencion también de los
observadores venecianos, aunque no fuera en términos positivos. Navagero
dira: «Es muy poco lo que el rey puede mandarles»; Contarini denunciaba:
«No dan ninguna cuenta a la magestad cesarea, pues aunque haya muchas
gabelas el rey no tiene cosa alguna, todo es de particulares». Tiepolo
coincidia en la misma imagen. Donato reiteraba que «en estos reinos no tiene
el rey aquella suprema potestad y dominio absoluto que posee en Castilla».

En Aragon, la sensibilidad hacia el constitucionalismo se hace bien visible
desde los afos sesenta. L.as peripecias en torno a la valoraciéon de la primera
parte de los Anales de Aragon de Zurita son bien significativas. Zurita habia
sido nombrado cronista en 1548. Su obra, cuando aparece en 1562, va a ser
duramente atacada por Alonso de Santa Cruz en tanto que su autor «escribe
muy como aragonés en lo que toca a cosas de Castilla y en perjuicio della y
aun deshonra». La defensa apasionada del andaluz Ambrosio de Morales y
del ministro Gabriel de Zayas fue decisiva para el futuro de la obra y del
propio autor. Zurita se lamentaba después diciendo: «;Qué afrenta y oprobio
resulta a los reyes de Castilla que los de Aragon, siendo tan vezinos, deudos y
amigos y aliados y por otra parte competidores o enemigos, fuesen
valerosos?» Zurita estaba registrando la evidencia de la imposible neutralidad
de la historia y, desde luego, la trascendencia del recelo y la desconfianza
entre castellanos y aragoneses. Su sucesor en el cargo, Jerénimo de Blancas,
en 1580, en momentos mas dificiles todavia, se encontr6é con que su obra:
Aragonensium rerum comentarii (1580), pese a los informes favorables de
Antonio Agustin, choco con el Consejo de Aragon, que inicialmente denegd
su publicacién «por yr encaminado a levantar al Magistrado de Catalufia».
Finalmente, intervino Felipe II y con diversos retoques pudo publicarse. Peor
suerte correrian los textos de los cronistas Juan Costa (sucesor de Blancas, de
1592 a 1597) y Jerénimo Martel (de 1597 a 1608), que serian destruidos en
160901451,
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Toda la problematica constitucional larvada a lo largo del reinado de
Felipe 1l estallara violentamente en 1591 a caballo del caso Antonio Pérez,
que ya hemos analizado.

El exsecretario reiter6 en sus Relaciones el cuadro politico de un rey
absolutista debelador de las constituciones y los fueros!146l,

Pérez describi6 todo el proceso como una operaciéon de ingenieria juridica
del rey que culminaria en la traslacion del problema a la Inquisicion:

La pasién de los ministros no sosegaba, como quien deseaba llegar a su fin, que era el
acabamiento de Antonio Pérez, y que se anegase la tltima verdad de esta historia. Veian que no
le podian acabar por estas, ni por aquellas, ni por las otras demandas criminales, y que de todas
se salia con verdaderos derechos y con descargos vivos y bastantes. Consideraban que no podia
ser sacada por ninguna via, aquella persona de Aragén. Sabian que por los fueros y leyes de
aquel reino, aunque le habia turbado, como todo el concierto del gobierno y justicia de él, para
su perdicion, era muy dificultoso acabarle secretamente en la carcel de la Manifestacién. Al fin
inventé el demonio y los suyos otra nueva traza para conseguir su fin. Esta fue procurar con
alguna invencién pasarle al juicio de la Inquisicion.

Analizo la arqueologia de la institucion del justicia de Aragon que vincula
al punto de partida de la pérdida de Espafa con los moros:

Después de aquella pérdida general de Espafia procedida de un agravio que un rey hizo a un
vasallo, poseida de los moros mas de setecientos afios sin memoria de rey ni de sefior ni de
sucesor del Reino de Aragén, el Reino se gan6 a si mismo y se rescaté del poder de los moros y
se hallaron sefiores de si sin reconocer en la tierra superior en lo temporal. Halldndose en este
estado a los aragoneses que a su sosiego y buen gobierno estaria bien tener un sefior y cabeza
que los gobernase segun leyes justas y convenientes a su quietud y conservacion [...] el reino de
Aragén instituyé sus leyes, formé sus fueros, concerté el arancel por donde querian ser
gobernados. Establecieron, entre otros, un oficio supremo sobre el rey, que fuese sobre todo
aquello que se ofreciese de diferencia entre él y ellos; guarda y conservador sus fueros. A este
llamaron el Justicia de Aragén [...].

Recordo constantemente el caracter constitucional del rey en Aragon:

[...] porque el Rey no es juez en Aragén de tales cosas ni puede condenar no declarar en
aquel Reino a ninguno por traidor, no en otra cualquiera nota por pequefia que sea, por ofensa
cometida o pretendida de él o de su fisco; ni tal sentencia ni pregén ni declaracién tienen mas
fuerza ni contra las personas ni contra el honor ni contra el honor ni contra las haciendas, que si
un pleiteante formase o pronunciase sentencia contra su contrario, actor o reo. En fin, el Rey es
parte y no juez de su vasallo en Aragon en lo que pretendiere contra él. Tal es la naturaleza de
aquel Reino y de sus leyes y concierto.

Su principal obsesién fue fijar la peculiaridad constitucional de Aragon
frente al absolutismo del rey.

La revuelta aragonesa comenzo en el condado de Ribagorza. Se inici6 con
la ejecucion del bandolero carismatico Lupercio Latras y se convirtié merced
al caso Antonio Pérez en un conflicto constitucional. La palabra libertad
adquirié un especial relieve. En el imaginario colectivo flotd la idea de que
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«tendremos otro Flandes». El ejército del rey con quince mil soldados de
infanteria y dos mil de caballeria entré en el reino de Aragéon mandado por
Alonso de Vargas. El 20 de diciembre de 1591 fue decapitado publicamente
el justicia de Aragon Juan de Lanuza. Antonio Pérez hizo la siguiente
descripcion de la muerte del justicia:

En recibiendo esta, prenderéis a don Juan de Lanuza, Justicia de Aragdn, y tan presto sepa yo
de su muerte como de su prision. Haréisle luego cortar la cabeza y el pregén diga asi: «Esta es la
justicia que manda hacer el Rey Nuestro Sefior a este caballero por traidor y convocador de reino
y por haber levantado estandarte contra su rey. Manda que le sea cortada la cabeza y confiscados
sus bienes y derribados sus castillos y casas. Quien tal hace, que tal pague». Que no traia el
papel firma de ninguna otra persona. Que el pobre caballero dijo que cdmo, que nadie podia ser
su juez ni condenarle, sino cortes enteras, rey y reino; y dijo verdad. Que en la ciudad nadie
sabia con verle sacar a ajusticiar, qué era aquello hasta que oyeron el pregén y que se ley6 en el
cadalso, el papel que he referido. Y lo que mads, que desde la hora de la prision hasta el punto y
filo del cuchillo, no hubo veinte horas de distancia, ni cargo, ni descargo y que por leyes y fueros
del reino de Aragén, y por la institucién primitiva de aquel oficio, nadie puede ser su juez en la
tierra de las cosas temporales, sino el rey y reino, que son cortes juntadas foral y legitimamente.
Y que por el fuero divino instituido y guardado por Dios en el primer delito del primer hombre,
ninguno puede ser juzgado ni condenado sin cargo y descargo. En fin, se puede decir que fue
justiciada y condenada a muerte la Justicia. Cierto. Aquel reino se vio y se ve en el mas fuerte y
estrecho punto que desde que hay hombres se ha visto reino; y la Justicia y su concierto en la
mayor confusién y turbacién que jamas se ha vistol147],

La orden de ejecucion de Lanuza la dict6 directamente Felipe II. Tras la
muerte del justicia, todos quedaron, como dice Vazquez de Menchaca:
«confusos, absortos y espantados». Segin Antonio Pérez, fue «justiciada y
condenada a muerte la justicia». Jesus Gascon, el mejor conocedor de la
revuelta aragonesa, divido esta en cuatro fases: la procesal, de abril de 1590 a
mayo de 1591; la coactiva, de mayo a septiembre de 1591; la radical, de
septiembre a octubre de 1591, y la militar, en noviembre de 1591. La
represién que llevé a cabo el ejército de Alonso de Vargas fue muy dura.
Antonio Pérez paso los Pirineos el 24 de noviembre. Tras la ejecucion de
Lanuza, el rey impuso la linea mas severa. Fueron apresados el conde de
Aranda y el duque de Villahermosa. El conde de Aranda falleci6 en agosto de
1592 en el castillo de Coca, adonde habia sido trasladado desde La Mota. El
duque de Villahermosa murié en noviembre de 1592 en Medina de Ebro. Los
dos murieron de forma sospechosa de enfermedad rapida. El primero muri6
de tifus en nueve dias. El portugués Manuel de Faria escribié que les ocasion6
la muerte: «o la vehemente imaginacién de verse presos, teniéndose por
inculpables, o el temor del juizio que como es de mortales sujetos, no pocas
veces se engafia o la incomodidad de los prisioneros o todo junto». En una
carta, el jurista Miguel de Bordalda decia que «el exército no saldra hasta que
las cosas estén remediadas de manera que a cualquiera que oyere el nombre
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del rey le temblara la barba». La represion es descrita en una carta de Juan de
Espinal a Juan de Arellano en octubre de 1592.

Le ago saver a V.m. cémo les han quitado las cavesas a Don Diego de Heredia y a Don Juan
de Luna y a otros dos hidalgos, y a un pelayre rico le dieron garrote y le hisieron quartos, estos
fueron condenados por el Justicia de Aragoén [sic], y también an echo auto por la Ynquisicion.
Salieron sesenta remitentes y la estatua de Antonio Pérez, unos a galeras y azotes an sido
condenados y otros desterrados y doscientos ducados de pena, 10 hombres an sido condenados
aogados y un hombre y la estatua de Antonio Pérez los an quemado, espantdrase V.m. del
proceso de Antonio Pérez, dezia en el proceso deziendo que Nuestro Rey hera un mal cristiano
que no savia lo que aze y que a toda la cristiandad que a de perder, y mas dixo estando preso
pasando por alli el Santisimo Sacramento por el mercado que renegava de Dios y de todos sus
santos, y mds en las Cortes de Moncén que pretendia que ni ubiese Ynquisicion, y mas que se
carteava con el Mandoma [deberia decir «Vandoma», esto es, Enrique de Borbén], con Ia
princesa de Vearne y otras cosas que no son para dezir, mire V.m. que dur6 su proseso [sic] 3
horas de relox leyendo, esto es lo que pasal148],

El constitucionalismo fue defendido en la corona de Aragon por juristas
catalanes y aragoneses. Ernest Belenguer ha estudiado muy bien la ofensiva
constitucionalista catalana contra el rey en las cortes de 1563 y 1585. Las
réplicas de juristas aragoneses como Bartolomé Pérez, Martin Miravete de
Blancas, Pedro Luis Martinez, Bartolomé Leon Zapata y Diego de Mardones
al nombramiento del marqués de Almenara como virrey son también
significativas. La obra de Bodin se tradujo al castellano en 1590 y tuvo
influencia sobre diversos pensadores castellanos, como Cellorigo o Castillo
de Bobadilla. Pero, como sefial6 Pablo Fernandez Albaladejo, la revolucion
bodiniana nunca rompié los esquemas del orden politico dominante en
Espafia, que opt6 por el jurisdiccionalismo monarquico antes que por el
concepto de soberania absoluta. Ni los juristas mas proabsolutistas de
Felipe II (Cerdan de Tallada, Gregorio Lopez Madera, Jaime Valdés) estaban
dispuestos a legitimar el absolutismo incondicional del rey. El peso de la
escolastica, con dominicos y jesuitas al frente (Suarez, Azpilcueta, Las Casas,
Roa Davila, Mariana), se dejo sentir, y el desarme juridico del rey fue una
realidad ante retos determinados, como la revuelta aragonesa de 1591.
Ciertamente, las criticas de Mariana al despotismo y la defensa de la
legitimidad hicieron estragos!149].

Aunque no pueda hablarse de monarcomacos en la Espaiia del siglo xvi,
nadie puede negar la trascendencia de la idea de pacto que defendi6 la
Escuela de Salamanca y que estuvo encabezada por el padre Vitoria. El pacto,
como compensacion de fuerzas entre la comunidad y la potestad. El poder
monarquico se compensaria con la facultad otorgadora de ese poder por la
comunidad. Vazquez de Menchaca plantearia las limitaciones del poder: «Los
reyes, olvidados de sus propios intereses, procuren unicamente el bien de sus
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ciudadanos porque la administracion de un Estado ha de tener por tnico
blanco, no la utilidad de los que gobiernan, sino la de aquellos que les han
sido confiados». «INo se ha de subordinar el reino al rey, sino este al reino y a
la publica utilidad del estado o de los ciudadanos». Diego de Covarrubias
recordaba que «Dios para ninguna sociedad civil designé inmediatamente rey
o principe e incide en la necesidad del consentimiento popular». Luis de
Molina defenderia que «el poder del rey aunque desciende del Derecho
Natural es, no obstante, de Derecho solamente humano de la Republica, que
voluntariamente elige, no solo la persona o personas a quienes entrega el
poder sino también el modo, cantidad y duracién de este». Mariana es
especialmente rotundo: «los principes que saben frenar su propia fortuna
gobiernan con mas facilidad a sus stbditos, los que olvidan la humanidad y la
moderacion, cuanto mas alto se elevan mayor sera su caida». Plantea el
modelo aragonés como modelo a tener en cuenta: «que no se resolviera
ningun negocio importante sin el consentimiento de los nobles y del pueblo, a
cuyo efecto se convocaban cortes del reino a representantes elegidos por
todos los brazos... Esta costumbre se conserva en Aragon». Para Mariana, «la
tirania que es la dltima y peor forma de gobierno es también antitética de la
monarquia». «Existe un derecho de matar al tirano, la cuestion de hecho es
quien merece ser tenido realmente por tirano». «Si los tiranos se vuelven
intolerables por sus vicios y sus delitos pueden ser privados de la vida, no
solo con derecho sino hasta con aplauso y gloria de las generaciones
venideras». Mariana otorg6 al asesino de Enrique III, el calificativo de «gloria
eterna de Francia», considerando que «la potestad del principe es muy débil
cuando pierde el respeto de sus vasallos». Para Mariana, «esta permitido
atentar de cualquier manera contra la vida del tirano». Pero advierte que «no
es licito que le obligue sabiéndolo o ignorandolo, a darse muerte a si mismo
tomando el veneno con el que ha de perecer». El veneno «solo es licito si se le
puede administrar de tal forma que no lo tome por su propia mano». Los
franceses escribieron multiples textos contra Mariana. Destacan los de
Roussel y Lecrercl150],

El problema constitucional acabé deviniendo en el problema econémico-
fiscal, tercer frente critico con el que tuvo que luchar el reinado de Felipe II.
Ya Luis Ortiz se hizo eco de la crisis economica espafiola de mediados del
siglo xvI. Francisco de Gurrea y Aragon, en sus Comentarios de los sucesos
de Aragon, se refiri6 a las agitaciones sociales contra el impuesto de los
millones.
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En 1591 el rey llegd a temerse unas nuevas Comunidades, con una
multitud de artesanos indignados ante la presién fiscal. El clero fue
especialmente activo en la censura de la politica del rey en torno a cuestiones
financieras o jurisdiccionales, sobre todo, la secularizacién de sefiorios
eclesiasticos. En 1575 se hablaba de un predicador, el padre Sosa, al que se
reprochaba que «ha hablado de las alcabalas con libertad y sin la
consideracion que fuere justo, dando a entender y procurando persuadir a lo
contrario del camino que se lleva». El rey ordendé a Busto de Villegas,
gobernador del arzobispo de Toledo, que «le advirtais que no se embarace ni
entrometa en esta platica». Las criticas del clérigo Luis Manrique abundan en
los reproches econémicos:

Que decian que por el agravio que se habia hecho a la &nima del Emperador y a aquellos a
quien Su Majestad tenia cargo de haberles quitado lo que se habia sefialado para sus descargos
castigaba Dios a Vuestra Majestad y le quitaba los estados de Flandes que habia heredado del
patrimonio de su mismo padre. Murmurase ahora del poco cuidado que parece que se ha tenido
de las almas de la Reina y Principe nuestro sefior las querellas y lamentaciones de todo el reino
por las alcabalas y que personas cristianas que entendian estos negocios afirmaban que donde ha
muy poco tiempo si esto no se moderaba no tendria Vuestra Majestad hacienda ni vasallos
porque todo se acabaria como ahora afirman que se va cumpliendo.

Lo mal que se sentia y se hablaba del Consejo de Hacienda y que personas doctas y siervos
de Dios y de Vuestra Majestad decian que en aquel Consejo no presidia Dios, sino es todos los
demonios del infierno y que desde que hubo este Consejo la hacienda de Vuestra Majestad fue
de mal en peor hasta haber tenido el estado en que estd y que de alli no salian decretos ni
respuestas, sino de desconsuelo y de lagrimas que hacian a las gentes clamar a Dios y pedirle
justicia lo mucho que se murmuraba por todos los estados de gentes la venta de las jurisdicciones
eclesiasticas y los infortunios y malos sucesos que temian que a Vuestra Majestad se le habian
de seguir [...].

Todos dicen que Vuestra Majestad ignora los gritos y lagrimas y exclamaciones a Dios que
hay por todo el reino por causa de las alcabalas y de las vejaciones, injusticias y tiranias de los
administradores y cobradores de ellas y por la ruina de los tractos y la tltima pobreza y
perdicion de tantos hombres y mujeres que de ellos se mantenian que de hambre se van
perdiendo [...].

Y no faltaron los reproches personales de Manrique relativos a su
oscuridad: «no aparecer vuestra majestad en publico» y que «no se fia de
nadie ni da oidos con eficacia a personas». «Ha dado en su majestad el no
confiarse de nadie y negociar por billetes y por escrito». «Contra su
obligacion real que es oir y despachar a todos, grandes y pequefios».
Subrayaba, por ultimo, que Madrid estaba llena de «hombres tristes y
desconsolados y desesperados, que si fueran oidos de su majestad podrian ser
despachados muchas veces con una palabral151l,

El problema fiscal fue protagonista de intensos debates en las Cortes
castellanas en 1588 y en 1593 con procuradores que impugnaban su politica
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de guerra, como el madrilefio Francisco Monzén que, frente al murciano
Rocamora, reivindicaba en su discurso del 19 de mayo de 1593:

Que su Magestad se sirva, siendo posible, de alzar la mano de los exércitos que trae en
Flandes y Francia, pues con esto quedan bien y rigurosamente castigados los rebeldes que no
quieren seguir la fe santa y que pues ellos se quieren perder, que se pierdan y que su Majestad
meta en estos sus reinos los naturales dellos que en estas ocasiones le estan sirviendo, y en ellos
favorezca y ampare a los catdlicos que se quisieren venir tomando algin buen medio, y que su
Majestad sea servido de tratar de fortalecer estos sus reinos y costas y puertos de la mar, y sus
galeras armandolas y reforzandolas, asi de mas numero, como de todo lo necesario, y en
defender el paso del estrecho de Gibraltar, y en asegurar la navegacién de las Indias para que las
flotas estén seguras y le pueda entrar en Espafia la riqueza que en ellas tiene, y alla estén seguros
de que los enemigos que se han apoderado de la mar no les han de ir a ofender; y que para todo
lo sobredicho y a ello anexo sin que sea para otro fin ni efecto, y para que su Majestad pueda
vivir con quietud y descanso y con mucha abundancia de bienes y riquezas, se sirva a su
Majestad por el reino con aquello que precisamente fuere menester para conseguirse, pues no
serd tan poco que no venga a ser una suma que para de ordinario serd en sustancia el mas
sefialado servicio que el reino ha hecho, y plegue a Dios lo pueda cumplir con el &nimo que lo
ofrece. Y porque a lo que arriba se toca, que alce la mano su Majestad de los gastos que tiene
con exércitos dentro en Francia, se me podria responder que aquellos son tan convenientes
cuanto justos, pues son favoreciendo la causa catélica, y que de no hacerse podria prevalecer lo
contrario y seguirse dello notables dafios en la cristiandad, no hay duda ni se puede negar que
podria asi suceder y que se podria en esta materia discurrir larguisimamente; pero solo se me
ofrece replicar a ello, que seria mucho mads justisima la prosecucién de aquellos gastos, si de
mantenerlos, no se pusiese a evidente riesgo la conservacién destos reinos, pues ha permitido
Dios que estén tan necesitados, y crecido tanto los enemigos, que tengo por casi imposible
poderse acudir a lo uno y a lo otro, y no pudiéndose abarcar con los negocios, se ha de seguir
arriscarlos entrambos, y asi tendria por mas acertado acudir al mas preciso, que es el reparo y
conservacion destos reinos/ 1521,

Las criticas a la presion fiscal empiezan en 1575, se radicalizaran en
1588-1591, con el servicio de millones, y alcanzaran su maxima cota en
1595-1598. Y este ambiente enrarecido de las ultimas décadas del siglo
influy6 notablemente en el milenarismo de las profecias que vinculan la
situacion de Espafia con el castigo divino: sor Maria de la Visitacion, monja
de Lisboa, y el grupo de Lucrecia de Ledn polarizarian este frente critico, el
del mundo esotérico y fantasioso.

Sor Maria de la Visitacion tuvo multiples visiones basadas siempre en la
figura de Cristo y experiment0 éxtasis, levitaciones y estigmas de todo tipo.
Fue elegida priora del monasterio de la Anunciada en Lisboa con treinta y dos
afios. Su enorme fama con algunas sospechas, propicié una investigacién que
llevaron a cabo el general de la orden de predicadores Sixto Fabri y fray Luis
de Granada. Este apoy0 plenamente lo que decia la monja y escribio una obra
apologética de ella a partir de sus textos biograficos relatados por su confesor
fray Pedro Romero. La monja lleg6 a bendecir la Armada Invencible antes de
zarpar la expedicion, pero se posiciono politicamente en contra de la
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legitimidad de Felipe II para aspirar al trono de Portugal. A resultas de esta
adscripcion politica, Felipe II desencadend la Inquisicion en su contra, con un
proceso inquisitorial que puso en evidencia la farsa de sus presuntas llagas y
del supuesto halo mistico. Se la condend a carcel perpetua y a importantes
penitencias. Fray Luis de Granada muri6 en el mismo afio, deprimido por su
ingenuidad al dejarse engafiar. Algunas de las compafieras de Teresa de Jesus
reflejaron en sus biografias estar impresionadas por el caso de esta monja de
Lisboa, especialmente, Maria de San José y Ana de San Bartolomé[153],

Lucrecia de Leon sirvié de mediadora entre 1587 y 1590 a un grupo de
iluminados madrilefios y toledanos que reflejaban el descontento evidente en
la Espafia de fines del reinado de Felipe II. Los suefios de Lucrecia,
integramente conservados en los archivos inquisitoriales, recogian muy
diversas influencias: la de los textos escatoldégicos medievales, en especial,
del «planto de Espafia», atribuido falsamente a san Isidoro; la del joachinismo
franciscano, por mediacién de Alonso de Mendoza, canénigo de Toledo, y del
superior del convento franciscano de Madrid, fray Lucas de Allende; la
tradicion astrologica y el arte morisco de interpretar los suefios. Las
referencias apocalipticas a Felipe II fueron constantes: «mira tu el lobo que
tenéis en Espafia, que tiene hinchada la barriga de ovejas juntas». El grupo de
visionarias se preparaba formando una cofradia «para la restauracion». La
restauracion tendria que salir de Toledo, a través de un personaje mesianico
llamado Miguel de Piedrola, soldado que se pretendia descendiente de los
reyes de Navarra y detenido en 1587 por la Inquisicion. El tal Piedrola se
llegdo a entrevistar con Quiroga y Chaves y se erigio en lider de un
comunerismo restauracionista de la cristiandad. Lucrecia apelaba a tres
santos: el Bautista, san Pedro y san Lucas que se aparecian en suefios y le
predecirian la destruccion de Espaila, que solo Toledo podia salvar. En el
futuro, solo un papa espafiol salvaria el mundo. Uno de los testigos
procesados, Guillem de Casaus, aludiria a la culpabilidad del rey en la muerte
de su hijo don Carlos y su esposa Isabel de Valois, la destruccion vendria
«por los pecados que el rey nuestro sefior habria cometido en matar a su hijo y
a la reina dofia Isabel». Se le acus6 también al rey de haber gastado mas de
cincuenta millones de ducados en El Escorial y que casi todos los lisiados de
Espafia provendrian de aquella obral154],

Otro frente critico contra Felipe II fue el abierto por los sectores
procedentes del sector converso y en funcién de lo que Gutiérrez Nieto llamo
el encastamiento de la sociedad, la politica de apoyo a la limpieza de sangre
emprendida por Martinez Siliceo y consolidada a lo largo de la segunda mitad
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del siglo xvi. En multiples textos de fray Luis de Ledn se constata el rechazo
hacia la politica discriminatoria ejercida sobre los manchados, como en su
obra De los nombres de Cristol1551,

Las criticas a la discriminacion venian de lejos. Asi lo reflejaron pese a
ser cristianos viejos Alejo de Venegas o Domingo de Valtanaz. El dominico
fray Agustin Salucio publico su Discurso sobre los estatutos de la limpieza de
sangre, donde arremetia contra los estatutos de limpieza por lo que aquello
suponia para la division de los espafioles, sofiando, en definitiva, con una
cohesion social que no existia en Espafia:

Y si esta division es una como guerra civil, ¢qué se puede esperar de una reptblica dividida
en dos bandos tan encontrados y creciendo siempre el nimero y fuerzas y coraje de la una parte,
y la altivez y presuncion de la otra? Mientras no llegare el negocio a rompimiento, por lo menos
llega a cruel enemistad. Y a la primera ocasion, que en discurso de afios no falta alguna, podria
suceder lo que teme Fray Luis de Leén en el nombre de Rey, y dice desta manera: «No es
posible que se anude con paz el reino cuyas partes estan tan opuestas entre si y tan diferenciadas,
una con mucha honra, y otras con sefialada afrenta. Y como el cuerpo cuyos humores se
conciertan mal entre si estd muy ocasionado y muy vecino a la enfermedad y a la muerte, asi el
reino donde muchas érdenes y suertes de hombres, y muchas casas particulares estdn como
sentidas y heridas, y adonde la diferencia que por esta causa pone la fortuna y las leyes, no
permite que se mezclen bien unas con otras, estd sujeto a enfermar y venir a las armas con
cualquiera ocasién que se ofrece; que la propria lastima e injuria de cada uno encerrada en su
pecho y que vive en él los despierta y los hace velar siempre a la ocasion y a la venganzal156l,.

Cada vez mas se tendi6 a comparar Espafia con Europa frente a la
estrategia de encerramiento del rey. Un clérigo navarro de enorme prestigio
en su tiempo, Martin de Azpilcueta, profesor en Toulouse, Salamanca y
Coimbra, tuvo graves problemas en sus relaciones con el rey. Escribié en
1570 una carta apologética de si mismo, que, aparte de servir para relatar las
acusaciones que se le hicieron como defensor que fue del arzobispo Carranza
(se le reprocho presunta complicidad ideologica con Carranza y, asimismo,
que habia escrito deslegitimando la conquista de Navarra), tuvo que
defenderse de estar impregnado de ideas francesas por haber pasado largo
tiempo en Francia. Su vision critica de la obsesion patridtica espafiola es
enormemente interesante al subrayar en su texto toda una leccion de
relativismo identitario y de amor a Francial157];

Blasono y me alegro muchisimo de ello, de haber estudiado y ensefiado derecho canénico y
civil durante largo tiempo en Francia. Alcancé con ello tanto renombre que varones prestigiosos
me invitaron, y aun rogaron, que aceptase ejercer de consejero en el Supremo Parlamento
parisino, gestionando ellos el cargo, a su costa e iniciativa, ya que entonces semejantes destinos
se vendian a quienes habian adquirido fama de peritos en derecho. Digo, pues, que lo admito.
Pero admitan ellos también que antes de mi marcha a Francia, estudié en Navarra y en la
renombrada Universidad de Alcald (que estd en Castilla la Nueva) filosofia y teologia
escolastica. Y también que al regresar de Francia a Espafia ensefié derecho candnico alrededor
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de treinta afios, a saber, en Salamanca catorce, y dieciséis en Coimbra a donde fui por orden
(cinco veces reiterada) de los padres de Su Majestad.

Nadie niega que yo traje desde Tolosa, en Francia, a la Universidad de Salamanca (la mas
antigua de Castilla la Vieja y la principal entre todas las del mundo cristiano) una ciencia sélida
util del derecho canonico. Del mismo modo, un afio después, Fray Francisco de Vitoria, tan
sabio como piadoso, introdujo una elaborada teologia, estudiada en la Universidad de Paris. A su
vez antes que nosotros dos, aquel integérrimo Siliceo, que el César escogeria para preceptor del
rey y luego seria elevado a la sede arzobispal de Toledo, junto con otros varios educados en
Paris, también Francia, acrecentaron mucho en ella el caudal de estudios filoséficos y de las artes
liberales. Ahora bien, si todos esos no son censurados sino alabados, y algunos permanecieron
estudiando y ensefiando en Francia atin mas tiempo que yo, ;por qué se me reprueba a mi? ;Por
haber defendido con justicia al Reverendisimo Arzobispo de Toledo, obedeciendo los mandatos
reales? ;Quizds porque el Sumo Pontifice Pio V, los Padres purpurados y toda Roma me
aprecian mas de lo que algunos quisieran?

Yo confieso que hablo un poco el francés, pero acepten esos tales que los sabios citados lo
usaron a la perfecciéon y aquel Emperador tres veces grande, padre del rey, con la maxima
elegancia. Confieso ademéas que suelo alabar a Francia y sus dominios, de la cual forman parte
Flandes y otros once territorios seglin creo. Pero es que aquel que la desprecie, ni la visito, ni
conoce su geografia ha entendido cosa alguna de su historia. No niego tener, dentro del limite
justo, amor a Francia. La amo por estar sujeta en gran parte a su Majestad Catolica. La amo
porque alli aprendi, a Dios gracias, lo que por obra suya habia de ensefiar después fielmente
entre Nosotros.

La amo porque cuando alli residi eran sus hijos dados a la religion, fieles a sus monarcas,
atentos, sencillos y corteses entre ellos, con trato suave y modesto, ajeno a la vanidad y la
soberbia tan frecuentes en otras partes. La amo, porque son pr6jimos nuestros, y por el mandato
de Cristo estoy obligado a arriarles y ya desde nifio discrepo de quienes odian a otros por el
Unico motivo de que pertenezcan a una u otra nacién o partido.

Por este motivo muy frecuentemente he censurado en la misma Navarra a aquellos navarros
que detestaban a otros nada mas por estar vinculados a grupo distinto; en la misma Francia a los
franceses que aborrecian a los castellanos solo porque estos lo fuesen (no ocurria lo mismo con
los navarros y catalanes que abundaban en Tolosa, aunque no eran conocidos de todos como
espafioles); en la misma Castilla a los castellanos que tenian adversién a los franceses por la
exclusiva razon de que eran tales franceses, o despreciaban y ponian en ridiculo facilmente a los
portugueses tanto con razén como sin ella. En el mismo Portugal, en fin, a los portugueses que,
justificada o injustificadamente, execraban rdpidamente a los castellanos.

[...]

Por otra parte en todo pais y nacién, encontramos buenos, mejores y excelentes; malos,
peores y pésimos. A todos sin excepcion estamos obligados a amar, al menos por Dios, y a
rechazarlos en la medida en que sean malos, asi como aceptarlos por la parte que tengan de
buenos.

[...]

Es justo en fin mi amor a otros paises, porque si bien todos los cristianos deben reputarse
transetntes y extranjeros y no hacer asiento definitivo en este mundo, sino buscar el venidero, yo
debo hacerlo el primero, pues Navarra me engendr6, Castilla la Nueva me educd en Alcala,
Francia me hizo hombre, Castilla la Vieja me ensalz6 en Salamanca, Portugal me honro,
esclarecié y aun, me habria exaltado muy por encima de mis merecimientos, si no (como he
dicho) me hubiera guiado a otra parte el buen espiritu (asi creia yo) y aun ahora, tinicamente
gracias a Lusitania, vivo decorosamente con la amplia y perpetua renta de mi catedra.

Cuando retorné de alli, ambas Castillas y Navarra me acogieron y trataron muy
benignamente, usando gratuitamente alredededor de doce afios de mis consejos y trabajos, uno
de los cuales fue (y lo tengo a gran honor) ser el confesor durante algtin tiempo de la citada
hermana carnal del rey, nuestra Sefiora la incomparable princesa de Portugal y de sus sobrinos,
los principes de Bohemia hijos de su hermana, eminentisimos no solo por los titulos heredados
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de su abuelo, sino también por sus propias cualidades de fortaleza de animo y cuerpo.
Finalmente, a través de las multiples incidencias y situaciones de la vida vine a Italia la mas
escogida tierra del mundo entero, y resido en la madre y maestra del orbe, Roma, hace ya unos
tres afios, frisando mi edad en los 78 afios.

Luego si yo debo considerarme extranjero, y en mayor grado todavia que otro de mi
condicién, ;como no he de imitar a aquel que hecho extranjero por nosotros, ama a todos los
hombres de todos los paises, no discrimina entre personas, solo ensalza a los que profesan fe,
esperanza, caridad y demés virtudes, y solo recrimina a aquellos que le presentan impiedad y
toda suerte de pecados? ;Por qué, a su ejemplo, y al menos en su nombre, no he de amar a todos
los hombres de cualesquiera paises, y a los honrados por su misma rectitud? ¢Por qué no he de
rechazar a los perversos en la medida en que los sean? ¢Por qué no he de favorecer o intentar
favorecer a todos, sin causar dafio a nadie? ;Por qué no he de evitar perjudicar a otro aun cuando
fuese para beneficiar a algin navarro, a otro espafiol, 0 a mi mismo? Aléjese de mi, Principe
eminente, la creencia de que yo complaceria a nadie, ni aun al benignisimo rey de mi patria con
dafio injusto para otro, contra los divinos preceptos de Cristo, pues estoy bastante lejos de
halagar a nadie valiéndome de la injuria de otro.

Otro frente critico fue el de la nobleza que, desde luego, no careci6 de
argumentos para criticar al rey, y ello pese a una politica fiscal que le fue
siempre favorable.

Las criticas a Felipe II por parte de la nobleza cortesana vendran de
sectores frustrados por la politica de mercedes del rey («hombres tristes,
desconsolados y desamparados», que decia Manrique) bien estudiados por
Fernando Bouza. La sensacion de que las letras estaban siendo beneficiadas
en detrimento de las armas, la alabanza de aldea como alternativa a la critica
de la vida palaciega, la insatisfecha ansiedad de beneficios reales... son
algunos de los indicadores de esta critica cortesanall8l,

El mayor numero de criticas en el ambito cortesano se proyectan hacia el
ejercicio de la practica de gobierno y el perfil personal del propio rey. Aquella
mirada turbadora que dej6 a algun predicador sin habla, aquella gestualidad
mayestatica tan intimidatoria, aquella condicion de rey «papelero» y rey
oculto que fustigara entre otros Juan de Silva en 1597 o el ya citado Luis
Manrique en 1577, con toda la estela de derivaciones (lentitud, ineficacia,
oscurantismo...), son motivo de criticas que, de hecho, contribuirian
decisivamente al perfil que del rey se tiene en el siglo xvil y que ha acabado
constituyendo el arquetipo de Felipe como rey oscuro y distante.

Juan de Silva, conde Portalegre, echaba de menos la libertad de los
bosques «frente al aire de la corte que marea», quejandose amargamente de la
maquinaria cortesana de Felipe II y que nunca recibid la gracia del rey que
creia merecer. Entre los nobles se impuso, ciertamente, el ejercicio de la
disimulacion. El citado Juan de Silva, en las instrucciones a su hijo (1592),
recomendaba «habéis de trabajar mucho en dezir verdad en todo y ganar
opinion de verdadero que es lo principal en que se cobra reputacion», pero ese
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pretendido ejercicio de honestidad fue desbordado por la escalada de la
disimulacion. Se lo reflej6 muy bien Pietro Gaetano a Alejandro Farnesio, al
que hizo un extraordinario elogio de la disimulacion:

no callar lo que se comete a nuestra fidelidad, por no manifestar un hecho de la notizia del
qual puede suzeder escandalo, por no descubrir una intenzién que descubierta no conseguiria su
fin, por no dar a creer que conozcamos las faltas de alguno o alguna mala obra suya, porque los
hombres defectuosos y culpados quando son conozidos por tales se aborrezen por no mostrar que
conozemos los pensamientos ajenos, o el mal &nimo que alguno tiene contra nosotros, o contra
aquellos que amamos, o el buen 4nimo que alguno tiene con nuestros enemigos, por no dar sefial
que sabemos la ofensa que se nos ha hecho o que la tenemos por tal o que la estimamos tanto,
por no ponernos en nezesidad de obrar en dafio y ruyna nuestra de contender o responder guando
no lo pida o la cossa o la persona o el lugar o el tiempo. En fin, por no hazer dafio o vergiienza a
nosotros mismos o0 a otros y por hazer venefizio y botina a nosotros mismos o a otros. [...] Mas
suzede algunas vezes que también nos combiene disimular con el hablar y esto suzede guando
somos nezesitados a responder. Porque preguntdndonos alguno si una cossa es o no es assi y
aquello o que se delivere o se piense no es a propésito el disimular con silenzio, mas es
nezesario que se desimule con la respuesta y esta disimulazién pide mas artifizio, porque el
hablar no le puede huir y nosotros queremos salbarnos del peligro de dezir la verdad!59],

La satira nobiliaria fue tan persistente como disfrazada. Ahi estan las
coplas de Sarmiento de Acufia: «L.a mora no tifie / la fuente no mana / la
chinche no muerde / la vela no arde / que no hay cossa / que el tiempo no
acabel1601;,

Bouza estudio las coplas infamantes que algunos nobles hicieron circular
contra el rey con multiples infamias sobre Felipe II. El conde de Villamediana
es la expresion maxima del espiritu burlén que convierte su pluma en estilete
de mordacidad.

El dltimo frente critico al que quiero aludir aqui es el de la opinién
morisca. Miguel Angel de Bunes ha estudiado la imagen que los musulmanes
tenian de Felipe II. Las cronicas turcas apenas se refirieron al rey en Lepanto.
Aluden con mucha mas informacion a la recuperacion musulmana de Ttnez
en 1574. La diplomacia francesa instalada en Estambul articul6 nexos con el
imperio turco que no tenian otro propoésito que debilitar la monarquia
espafiola. La Regencia de Argel, la provincia autonoma de la Sublime Puerta
en el Occidente, sera el enemigo mas directo de Felipe II por la trascendencia
del corsarismo y su vinculacién con los moriscos. Estos serian procesados por
la Inquisicion, y sus juicios sobre esta estan tefiidos de resentimiento. La
revuelta morisca granadina de 1568 generé una notable estela represiva que
radicalizaria los juicios negativos de los moriscos. Las criticas a la Inquisicion
de los moriscos procesados por ella han sido estudiadas por historiadores
como Abd el Hakim el Gafsi y Louis Cardaillac. Las opiniones sobre la
Inquisicion no pudieron ser mas duras: «(los inquisidores) lobos robadores sin
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bondad, su oficio es soberbia y grandia, y sodomia, y luxuria y blasfemia, y
reneganzas, y pompa, y vanagloria, y tirania, y robamiento, y sinjusticia».
«Ynfieles inquisidores, pues con su diabodlico estilo, incitados del demonio,
querian o eran jueces de las almas y apremiarlas por fuerca a seguir su
maldita y endemoniada seta sin fundamento», pero la monarquia parece
quedar al margen[161],

Hubo también posiciones dentro del mundo cristiano nuevo descendiente
de musulmanes netamente colaboracionistas con la monarquia aun, a veces, a
costa de falsificar la memoria. Tal es el caso de los criptomoriscos Alonso de
Castillo y Miguel de Luna y el sincretismo que revelan los textos plimbeos
del Sacromonte granadino con el suefio de una historia comun de cristianos y
musulmanes anterior al 711.

Desde el exilio, después de la expulsion, no faltan testimonios criticos
contra la Inquisicion. E1 mas conocido es el de Ibn ‘Abd al-Rafi, que estudio
Oliver Asin: «Cada dia se acrecentaba el aborrecimiento en ellos con los
coracones, y era fuerca mostrar lo que ellos querian, porque de no hacello los
llevaban a la Ynquisicién, a donde por seguir la verdad éramos privados de
las vidas haciendas e hijos, pues en un pensamiento estaba la persona en una
carcel escura, tan negra como sus malos intentos, a donde los dejaban muchos
afos para yr consumiendo la haciendo que luego secrestaban comiendo ellos
de llea... Viendo que no se podian conducir sus firmes coracones en la fe
cierta a su diabdlica seta, unos decia fuesen muertos todos, otros, capados,
otros, que se les diese un boton de fuego en parte de su cuerpo para que con él
no pudiesen ejendrar... y por estas causas estabamos de dia y de noche
pidiendo a Nuestro Sefior nos sacase de tanta tribulacién[162},

Pero la figura del rey queda un tanto al margen. Curiosamente, seran los
portugueses en sus criticas al rey los que mas fustiguen el tratamiento de
Felipe II hacia los moriscos.

2.5. PROCESO AL PASADO: LA CONCIENCIA CRITICA DE LA
DECADENCIA

La muerte de Felipe II el 13 de septiembre de 1598 abri¢ la espita de la
conciencia critica de la decadencia que vivia la monarquia desde las ultimas
décadas del siglo. La biografia de Cervantes refleja bien la trayectoria desde
la ilusion imperial al desencanto final. Felipe II muri6 siete afios antes de que
Cervantes editara la primera parte del Quijote. La ironia con la que el propio
Cervantes ridiculizé el catafalco que se hizo en Sevilla con motivo de la
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muerte de Felipe II es bien significativa. Su critica de la arrogancia huera que
se escondia tras el trascendentalismo mesianico del rey es explicita en su
célebre soneto: «Y luego incontinente / cal6 la espada, / mir6 al soslayo, fuese
y no hubo nada». Habia llegado la hora de la denuncia del trasfondo vacio de
tantos afios de providencialismo y del pesado fardo de la Espafia «luz de
Trento, martillo de herejes, y brazo derecho de la cristiandad». Es bien
significativa al respecto la dureza critica de la an6nima «carta manuscrita que
desde Madrid escribié un amigo a otro que estava en El Escorial», carta de
septiembre de 1591. Define asi El Escorial:

Pueblo sin comedimiento, montafia desgraciada, sitio sin afabilidad, adonde todo es horrible,
aborrecible, abominable [...]. En este triste Escorial ni se da vino, ni se coje pan, las plantas no
medran, los arboles no crecen, los frutos se yelan, las frutas se apedrean [...] alli, entre continua
ambicion y errancas indirectas vive la perpetua desorden y desconcierto [...] los famosos
pintores an alli olvidado su arte, perdiendo el dibuxo, el aire, el movimiento que en otras partes
solian dar a las imagines [...]. §Qué puedo mas decir de los hombres si aun los mismos libros
alli se hacen salvajes y huyen la vista de los hombres doctos, escondiéndose por aquellos
encantados caxones en la inbisible libreria? [...]. Todo anda muerto, todo anda mezclado, todo
anda confuso.

En este caldo de cultivo desinhibitorio de las criticas vivié Cervantes su
madurez creativa. Los signos de la galopante crisis que vive Espafia ya desde
la década de los ochenta del siglo xvi son abrumadores. Ciertamente, la
moneda castellana no se hunde hasta 1625, la unidad ibérica no se rompe
hasta 1640, la gran derrota de los tercios no se produce hasta 1643. Pero las
evidencias de la crisis son muy anteriores, por mas que se tapasen con las
llegadas masivas de metal precioso y se contrapesaran con victorias militares
en los afios del reinado de Felipe II (San Quintin, Lepanto), y se disfrazaran
con explosiones festivas, como la que supuso el casamiento de Felipe III con
Margarita de Austria, que costé a la Real Hacienda un millén de ducados, la
décima parte de todo lo que ingresaba la hacienda real en un afio. De 1599 a
1601, el «hambre que sube de Andalucia» se enlaza con la «peste que baja de
Castillal1631;,

La problematica financiera era insostenible y las presiones para que las
Cortes incrementaran sus aportaciones, insoportables. En 1604 se producirian
alborotos del pueblo valenciano contra las nuevas imposiciones fiscales. El
recurso al vellon se convierte en expediente contable para salir de apuros. En
1607, estallaria la suspension de pagos, la tercera bancarrota de la monarquia
de los Austrias. El aluvion de metal precioso acabo sirviendo solo para
incentivar el bandolerismo catalan, que se situd estratégicamente en torno a la
ruta Barcelona-Génova. El ritmo de la inflacion era modesto, pero por su
efecto acumulativo, como dice Antonio Dominguez Ortiz, acabd «por hacer
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insuficientes sueldos y dotaciones [...] de ahi las frecuentes peticiones de
aumento de salarios, de reducciones del nimero de misas a que obligaba la
fundacion de una capellania, de quejas de los que vivian de rentas fijas». La
decadencia se combati6 con estupefacientes economicos (la apelacion a la
moneda de cobre fue uno de ellos) y sociales (la expulsion de los moriscos
fue, en buena parte, la via a través de la cual una parte de la sociedad ejercié
su particular ajuste de cuentas no solo hacia la poblacion musulmana, sino
hacia sus protectores, la nobleza parasitaria).

La conciencia critica de la decadencia la significaron los arbitristas, que
Vilar llamaba «los primitivos del pensamiento econdmico». Bucearon en las
causas de la crisis, destacaron sus manifestaciones mas relevantes (ruina de la
agricultura, desaparicion de las ferias castellanas, extincion de las antiguas
manufacturas textiles, escasos resultados del comercio con Indias, inundacién
del mercado propio de mercancias extranjeras, evasion del oro y la plata) y
propusieron las mas diversas alternativas o arbitrios. Los Sancho de Moncada,
Cellorigo, Tomas de Mercado, Saravia, Azpilcueta dejaron tras de si una
estela de presuntas soluciones!164],

Cervantes vive y sufre la decadencia, con plena conciencia del tiempo de
mudanza y cambios que afectan a toda la sociedad espafiola. Felipe III era
muy distinto de Felipe II. Su perfil fue el de un rey mediocre, con escasa
personalidad, que nunca estuvo a la altura de las exigencias mesianicas en las
que se desarrolld el reinado de su padre, quien seria su primer critico con
aquellas palabras que se le atribuyen: «Dios, que me ha dado tantos reinos,
me ha negado un hijo capaz de regirlos». También el valido Lerma fue muy
distinto de los secretarios de Felipe II. La presunta omnipotencia de Lerma no
lo fue tal porque su preocupacion por las ganancias no le dejo tiempo para
mandar. En cualquier caso, siempre brill6 con luz propia su ambicion
econdmica y la corrupcion institucionalizada que ejercié a través de una red
clientelar de amigos y protegidos, con la total confusion entre la persona del
rey y la funcion publica del rey. Cambi6 el escenario de la corte. Traslado de
Madrid a Valladolid en 1601 y retorno de Valladolid desde 1606. Toda una
operacion de negocios inmobiliarios se oculta bajo el traslado de la corte. El
retorno se debid, presuntamente, al frio y los problemas de salud del Felipe
1.

La economia dineraria sustituye progresivamente a la economia feudal,
rural. El triunfo de don Dinero sobre los valores tradicionales. Ya lo decia
Sancho, «dos linajes solos hay en el mundo, como decia una agiiela mia, que
son el tener y el no tener». El pago en dinero sustituye a las viejas mercedes.
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Sancho y sus reivindicaciones salariales frente a la concepcion de la relacion
vasallatica de don Quijote.

Aquel lenguaje de la cortesia y la urbanidad cristiana del buen cortesano
de Castiglione, aquella simbiosis de la practica militar y militante
confesionalidad, aquella pretendida sofisticacion del gusto y del ingenio,
fueron desbordados por la presion de una coyuntura hostil que solo propiciaba
el aprendizaje de la corrupcién. La doctrina moral del tacitismo lo barre todo.
Se impone el negocio frente al ocio y triunfa la conceptualizacion burguesa de
la caridad conjuntamente con el relativismo y la fascinacion por los otros.
Triunfan los politicos frente a los juristas. La politica se concibe como
«artificio, atajo para medrar y valer en el mundo». Comienza el desencanto
ante América. El patronazgo politico se impone al derecho. Es la nueva
cultura del parvenu, beneficiario de la especulacion de granos, revendedor de
cargos, comprador de titulos o de sefiorios frente a la vieja promocion social
solo encarnada via Iglesia, via aventura americana, via burocracia real. La
dicotomia armas-letras se rompe. El poder se transfigura. El linaje cuenta
menos, porque se falsifica. La picaresca se impone y la marginacion se amplia
hasta el infinito, porque todo lo que no es poder es marginacién. La ética de la
necesidad triunfa sobre la ética de los principios. Es la época de la segunda
Contrarreforma, la del jesuitismo barroco que abrird paso a Gracian. Es el
momento dorado de la «fabrica de santos[165.

El reinado de Felipe III se desliz6 por el tobogan del desencanto
sanchopanzesco. Entre la evocacion de la Espafia imperial que parecia morir
con el rey Felipe II y la relajacion del final del integrismo nacional-catolico y
providencialista de la monarquia.

El recelo o la desconfianza que le manifesté su padre tendria mucho que
ver con la memoria de aquel don Carlos en 1568. L.a sombra de aquel principe
muerto, utilizada como contrarreferente, como contramodelo, debi6 planear
en la educacion de Felipe I11. Y, desde luego, en el reinado de este empieza el
proceso al pasado del rey muerto. En ese proceso, no faltaron las glosas al rey
difunto, cargadas de nostalgia del tiempo en el que cada uno sabia su papel.
Ahi estan como testimonio la retérica funeraria de tantos textos, como los de
Cervera de la Torre y el confesor Diego de Yépez o el elogio singular de
Pérez de Herrera (1604).

Yépez y Cervera trataron de mostrar los valores que para la pedagogia
cristiana y contrarreformista tenia la muerte del rey. Ambos tenian intereses
en mostrar la fortaleza del rey-hombre que contempla la cruz, venera
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reliquias, requiere del agua bendita, la lectura de los evangelios y las obras de
Ludovico Blesio y fray Luis de Granada y ofrece limosnas!1661,

En 1604 se imprimi6 en Valladolid Elogio a las esclarecidas virtudes del
Rey Don Felipe II que esta en el cielo y de su exemplar y cristhianissima
muerte, del médico salmantino Cristobal Pérez de Herrera. Segin dice el
autor en el prdlogo, comenz6 a escribir al principio de la enfermedad,
«conociendo (como médico) por la relacion della ser ya llegado su dichoso
fin». Las glosas del rey se concentran en varios puntos: la «eminencia con que
resplandecio en su Magestad la virtud de la fe», «la gran esperanza en Dios
que tuvo S.M.», «la caridad grande, la mucha sabiduria y gran prudencia», la
magnanimidad, la fortaleza y templanza, el gran sufrimiento, la moderacion
en los gastos de su persona y la apacibilidad de su «Magestad», «lo amigo de
tratar verdad», el concierto y gran discrecion, la mucha justificacion y
humildad, «la fama con que llevaban los antiguos sus difuntos», «el
durotisimo fin y cristianisima muerte, el entierro y las exequias». La obra de
Herrera inserta diversos poemas en exaltacion del rey.

Pérez de Herrera ya no se limita solo a la descripcion de la muerte, sino
que se refiere, con voluntad netamente apologética, a algunos de los aspectos
que habian sido mas criticados de la vida del rey. En la misma linea, podemos
citar la Vida y muerte de Felipe II, de Diego Ruiz de Ledesma, publicada en
Milan en 1607 y en Barcelona en 1608, que anticipara algunas de las glosas
posteriores de Porrefio y otros defensores de Felipe II.

Quiza el autor que en los afios siguientes a la muerte del rey mas exalta la
figura del rey, en particular, por su obra maestra de El Escorial, es fray José
de Sigiienza, autor de la Historia de la orden de San Jeronimo, publicada en
1605, cuyos libros tercero y cuarto se reeditan en 1907-1909 (Nueva
Biblioteca de Autores Espafioles) y en 1693. La sombra de la muerte del rey
seguia flotando en todos sus comentarios: «Todos los que estabamos
presentes vertimos muchas lagrimas con su muerte, pero fueron pocas en
comparacion con nuestra pérdida. Y muchos todavia no han secado sus ojos,
ni cesaran de llorar hasta el fin de sus vidas!167],

Pero detras de estas glosas necrologicas al rey, que tenian mucho de
retoricas se escondia una conciencia critica del momento vivido.

La introspeccion colectiva que se desata a la muerte del rey fue estudiada
magistralmente por J. H. Elliott y J. Vilar, y ha sido reexaminada por J. L.
Forteal168],

Sera al hilo de la muerte del rey cuando se concreta una conciencia
espafiola marcada por una aguda crisis de valores y una pérdida de confianza
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en el papel directriz de la monarquia que explosionara en el reinado de
Felipe IIl. Ya algunos sermones funerarios del rey en septiembre de 1598,
como el de fray Lorenzo de Ayala, en Valladolid, se refirieron a la situacién
terrible que el rey habia dejado en Espafia. Baltasar Alamos de Barrientos, un
amigo de Antonio Pérez, escribio un texto corrosivo en octubre de 1598 sobre
la situacién en Espafia: «no hay lugar que esté libre desta miseria y con la
riqueza y abundancia que solian».

Jeronimo Ibafiez de Santa Cruz fue el autor de un papel titulado EI
confuso e ignorante gobierno del Rey pasado, en el que, como dice Cabrera,
en sus Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de Esparia, «se habla
muy mal y con gran libertad del Rey difunto y de sus ministros, el cual se ha
tomado muy mal por todos los que lo han leido y aun se entiende que han ido
a Italia y Francia y otras partes diferentes traslados de é11691, Muchos se
lanzaron contra el escrito y fue detenido Ibéafiez, secretario de Lerma, con
otras diez o doce personas (enero de 1600). Pocos meses después el cronista
informa de que «saldra mejor de su causa que penso al principio»; en octubre
fue llevado a la ciudad de Burgos; en abril de 1603 habia sido liberado y
después vuelto a detener porque habia escrito un nuevo papel, esta vez contra
Franqueza y Calderén, porque «si no se remediaba esto iba perdido el
gobierno, segin vendian los oficios y se dejaba cohechar». El 4 de octubre de
1603 se informa de que lo han condenado a ser degollado y encerrado en
Simancas; después pasara a Fuensaldafia. El 14 de mayo de 1605 lo trajeron
desde Cartagena, ya que se le habia perdonado y «que ocuparan en servicio de
S.M. porque el duque de Lerma, cuyo secretario ha sido, le tiene aficion».

En el referido texto, Ibafiez atribuye a Felipe II la condicion de «venéreo,
amigo de mujeres [...], un entendimiento afeminado y menudo [...]; supo
mucho en lo poco y ignoré lo mucho [...]; ingenio de reloxero flamenco que
mira en mil menudencias y por otra parte permitia que los enemigos nos
diessen palos [...]». Denuncia la

insuficiencia para el gobierno de una tan grande y extendida monarquia; el qual como tan
menudo comenzé a sufrir cerca de sus ministros que supiessen mas que él, heché a Flandes al
Duque de Alba, un juicio tan profundo y claro y tan cientifico en todas materias y le ataron las
manos con érdenes mal consideradas y se cass6 con Ruy Gémez que era bien entendido y no
pudo sufrir la gallardia del cardenal Espinosa ni las trazas ni estratagemas tan sutiles de punto de
Antonio Pérez que se le atrevié porque penetré su ignorancia, ni pudo llevar en paciencia la
resolucion y confianza de Mateo Vazquez y se acomod6 con estos ingenios frios y mecanicos.

Arremete contra la tibieza de Idiaquez para, después de no pocos
requiebros, acabar recomendando la entrada en el Consejo de Estado del
presidente del Consejo de Castilla, del conde de Miranda, del duque de
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Medina Sidonia, de don Juan de Borja, del duque de Najera, del conde de
Fuentes y del cardenal de Sevilla, del duque del Infantado, del duque de Alba,
del duque de Terranova y, desde luego, del duque de Lerma. De este dice que:

con ser el primero le dejé a la postre dejando aparte su mucho entendimiento y calidad y
haver governado también en Valencia y siendo el mas amado y temido virrey que sea visto,
haciéndole S.M. la merced que se le hizo cémo se le pudo dejar de hacerle del Consejo de
Estado fuera de que por haber sido protector general, abogado de todo el mundo tiene una
noticia general de quantos negocios hay para no ignorar las materias y sea tan capaz para
juzgarlas como lo es un grande abogado si le hiciessen en las materias de especulacién en que no
es menester experiencia en la guerra por tierra o por mar y esto los suplen los consejeros
experimentados que se han metido con que todo ird encaminado y acertado prudentementel170],

El texto fue refutado directamente por Pedro Fernandez de Navarrete y
por el doctor Espinosa. La respuesta del canénigo de Toledo, Espinosa, es
muy contundente en defensa del rey Felipe II. Califica a Ibafiez de idiota y
loco, sin juicio «cuyo pasquin desvergonzadisimo e indiscreto estaba fundado
en razones no muy seguras de fe».

Ni el Rey nuestro sefior que oy es ni los que han sido ni a los que vendran conviene tener tan
grandes privados que se pueda decir de ellos que les dan el pie y se toman la mano porque los
tales sean muchos o pocos se puede temer tiranizaran los Reyes y por el consiguiente los Reynos
y solo trataran del acrecentamiento de sus casas, parientes y familiares, sin mirar el bien de sus
reyes y subditos y son muchos los que empantanan los negocios, es causa de la tarde expedizién
dellos y aconteze haber mas dificultad en ablar o negociar con estos que con el mismo rey y de
ordinario se dejan sobornar excesivamente no solo ellos pero sus criados, hijos y mugeres y a fin
de esto publican ser mayor la privanza de lo que es oy aunque aconteze hazen obstentacién dello
lo que en realidad de verdad son aborrecibles a sus Reyes.

Ibafiez de Santa Cruz, el secretario que escribio, obviamente, lo que
queria oir Lerma, se ve obligado a pasar por el trance de la carcel, de la que
no le pudo librar su protector, pero, finalmente, en mayo de 1605, es
restituido y continda al servicio de Lerma. Esta es la estrategia constante de
Lerma: defender a sus criaturas de modo encubierto o larvado mientras dura
la tempestad, para después restablecer la situacion a la primera ocasién171l,

En los comienzos del siglo xvii se produce también la gran ofensiva
aragonesista contra Felipe II. Las alteraciones de 1591 en Aragon dejaron tras
de si un eco critico contra el rey que no pudo desarrollarse hasta que este
muri6. Los mas destacados apologistas de la causa aragonesa frente a Felipe
IT fueron los hermanos Argensola.

Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola habian estado vinculados
con el duque de Villahermosa y habian vivido de cerca la revuelta aragonesa.
Villahermosa fue encarcelado y muri6 en 1592. Lupercio fue nombrado
cronista real de la Corona de Aragon en 1599. En 1604 escribiria la
Informacion de los sucesos del reino de Aragon, por encargo de los diputados
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del reino. El texto fue sometido al examen del juez decano de la Audiencia,
Juan Francisco Torralba, que hizo algunas enmiendas que determinaron a
Argensola a dejarlo inédito. La obra no se publicaria hasta 1808, aunque
circul6 manuscrita. Se ha reeditado en 1991. Lupercio escribiria también en
Napoles su Declaracion sumaria de la historia de Aragon para inteligencia
de su mapa (el de Lavanha), que se publicaria en 1621.

En la Informacion, Lupercio demuestra la especificidad de las leyes
aragonesas, cuestiona la ejecucion de las leyes por parte de los ministros («las
leyes son muertas quando no tienen buenos ministros que las executen..., mas
facilmente estara en ellos la culpa del abuso que son hombres sujetos a varias
imperfecciones»); culpa también al vulgo levantisco, «alborotado y ciego»,
pero deja a salvo al rey, prudente, al justicia, inexperto en su mocedad, y a
Villahermosa, leal ante todo. En cualquier caso, se quejo sutilmente de la
lentitud de la corte en tomar decisiones, de las que todos dependian, y del uso
que el rey hacia de la «carcel de manifestados» como la suya. La defensa de
la legitimidad de la revuelta era rotunda.

Una vez muerto el rey, la ofensiva historiografica aragonesa sera notable
para contrarrestar la mala imagen que de Aragén habian dado los tratadistas
juridicos como Luis de Molina (1593) y que se habia reflejado hasta en la
literatura (el Marcos de Obregon, de Espinel, advertia que el reino de Aragon
«no tenia tan buena fama como mereciera»).

Bartolomé Leonardo de Argensola, por su parte, consiguié ser nombrado
cronista de Aragon en 1616, tres afios después de la muerte de su hermano.
En 1618 seria, ademas, nombrado cronista del rey en la Corona de Aragon.
En 1621 los diputados le ordenaron componer un discurso sobre las
alteraciones para responder a la obra de Herrera editada en 1612. El texto
llega solo hasta 1585 y no se prolong6 porque no les gusto a los diputados,
por lo que quedo manuscrito hasta su edicion por Gregorio Colas en 1996.
Las esperanzas del autor de llegar a completar su obra nunca se satisficieron.

El pensamiento de Bartolomé no dista mucho del de Lupercio.
Puntualmente, parece Bartolomé mas favorable a los sefiores aragoneses, y,
en cambio, es o parece mas critico hacia la Inquisicion y hacia el propio rey,
segtin el editorl172],

El esfuerzo de los aragoneses por justificar su propia posicion en 1591 fue
extraordinario intentando conjugar la apologia de la revuelta. Diego Murillo,
Blasco de Lanuza o Céspedes y Meneses se dejaron la piel en el empefio.

A comienzos del siglo xvii se impone en los cronistas espafioles la mirada

tacitista un tanto relativista obsesionada por la desideologizacion,
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desarrollando una operacion de exaltacion de la razon de Estado que lo acaba
justificando todo. La lucha contra la opinién publica europea es bien patente.

Las primeras cronicas del reinado de Felipe II se publicaron en el reinado
de Felipe III. La primera de ellas fue la del segoviano Antonio de Herrera y
Tordesillas (1549-1625), descendiente de una familia anticomunera, que
estuvo en su juventud en Italia sirviendo como secretario del principe
Gonzaga. Fue cronista de Indias en 1596 y fue nombrado cronista del rey en
1602 a instancias del consejero de Estado, Idiaquez. De su abundante obra no
hablaré aqui. De ella, en su tiempo, se publicaron los Cinco libros de la
historia de Portugal (1591), la Historia de los sucesos de Francia (1598) y la
Historia de los hechos de los castellanos (1601).

El libro que nos interesa analizar aqui es la Historia general del mundo
del tiempo del rey Don Felipe II el Prudente, obra que comenzaba en 1554 y
que era una biografia del rey disfrazada de historia universal: «me ordené su
majestad que fuese mirando como se podria escribir su gloriosa vida y
después de varias réplicas parecid que por mayor modestia se hiciese
medianta una historia general del mundo». La primera parte se publicé en
1601 (habia empezado a escribirla en 1595), la segunda parte, también en
1601, y la tercera, en 1612. Fue confeccionando la obra lentamente, al mismo
tiempo que las otras que ya hemos citado. Esta escrita de forma fria y
objetiva, en forma de anales breves, siguiendo el criterio del propio rey, que
no queria propiamente una historia de su vida. Su concepcion de la historia
fue siempre relativista: «No se puede atribuir a sola una nacion la excelencia
de ninguna cosa», «los Estados tienen principio, argumento, estado,
declinacion y fin». La materia de Estado, para él, exige «prudencia politica,
reducida al alma del humano gobierno», que «consiste en lo que se propone,
en lo que se conseja y en lo que se determina para aumentar y conservarlo...».
Se manifiesta, como historiador, muy critico con el Falso Beroso y sigue a
Lopez Madera en su version de los plomos del Sacromonte. Es especialmente
duro con Mariana, del que considera que «escribe sin afecto y no trata de
cosas modernas por evitar ofensa contra la libertad de la historia como si la
historia fuese critica y que sin ofensa no se puede decir la verdad». Le
reprocha no mostrarse mas favorable con los «famosos hechos de la nobleza
castellana», porque €l parte del supuesto de que

el fin de la historia no es escribir las cosas para que no se olviden [...] sino para ensefiar a
vivir con la experiencia, maestra muda. El fin de la historia es la utilidad publica. Es la historia

narracion de verdades por hombre sabio, para ensefiar a bien vivir. Si no fuera por la fe y
prudencia de los historiadores, nada supiéramos de Dios, de los principios de la religion, los
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origenes y naturaleza de las cosas, los inventores de las artes, grados, aumentos, imitadores: aun
apenas lo presente pareciera si no supiéramos lo pasado y fuéramos como las bestias...

En el encargo del rey a través de Idiaquez se hacia constar que «con tratar
las cosas de fuera mejor se encubriese el afecto de las nuestras y se quitase
materia de murmurar a los émulos de su majestad y de nuestra nacion». La
obsesion por desmentir la opinion publica europea es permanente, intentando
demostrar que se puede ser objetivo sin dejar de reconocer el buen legado de
la monarquia:

por mucho que algunos escritores contra la neutralidad que requiere la historia hayan
procurado oscurecer la piedad, valor, y mucha constancia de &nimo que la nacién castellana ha
mostrado interpretando a crueldad sus hechos para oscurecerlos haciendo caso de lo malo que
algunos hicieron... que si alcanzaren la verdad y tuvieran conocimiento noticioso de las cosas,
ilustraron mas hazafias quales hombres jamas intentaron ni acabaront1731,

El gran cronista de Felipe II sera Cabrera de Cordoba. Para Cabrera,
Felipe, mas que el rey prudente, fue el rey perfecto que «dio reglas de buen
vivir». La obra de Cabrera es la primera Vida propiamente dicha de Felipe II.

Luis Cabrera de Cérdoba naci6é en Madrid, aunque su familia procedia de
Cérdoba. Una familia que habia prestado importantes servicios militares a la
monarquia (su abuelo murio en la batalla de San Quintin y desarrollo diversas
funciones administrativas, y su padre fue fiscal de la Contaduria Mayor de
Cuentas). Cabrera nacié en 1559. Entr6 muy joven en palacio. En 1584 era
escribano de racion del duque de Osuna, entonces virrey en Napoles, a cuyas
ordenes intervino con éxito en varias misiones diplomaticas. Después
desempefi0 tareas diplomaticas en Flandes bajo el mandato de Alejandro
Farnesio. En 1603 era grefier del bureo (empleado de las oficinas) de la reina
Margarita, esposa de Felipe III y, al mismo tiempo, cronista real. Casé con
Baltasara de Zuiiga y Tapia, con la que tuvo cuatro hijos, de los que solo le
sobrevivio uno. Su esposa murio en 1622, un afio antes que el cronista. Como
Herrera, escribi6 también unas consideraciones sobre la teoria de la historia
(De la historia para entenderla y escribirla, 1611) donde identifica la historia
con la medicina; la experiencia de los antiguos médicos «sobre cuyas
relaciones fundan su juicio los presentes». El fin de la historia es «ensefiar
universalmente a bien vivir con los ejemplos, las oraciones acomodadas a las
personas, tiempos, casos y cosas». Martinez Millan lo adscribe al partido
ebolista o papista. Murio en 1623.

Pero su obra mas famosa es la Historia de Felipe II, cuya primera parte,
que llega hasta 1583, se imprimio en 1619, mientras que la segunda parte
permanecié sin imprimirse por la oposicion de los diputados aragoneses, que
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encargaron a Bartolomé de Argensola, con el apoyo del Consejo de Aragon,
la censura del manuscrito con anotaciones al margen del escrito. E1 Consejo
devolvié al cronista el texto ordenando su impresion con la incorporacion de
los afiadidos de Argensola. Cabrera se neg6 a publicar la obra y esta quedd
inédita hasta 1876-1877, afio en que se edito el texto completo de la primera y
la segunda parte de la Historia de Felipe II, a partir de un manuscrito hallado
en la Biblioteca Nacional de Paris. El celo censor de Argensola no estaba
especialmente justificado, porque el discurso de Cabrera fue mucho mas
aragonesista de lo que lo habia sido el Tratado de Herrera. Parece ser que su
afan corrector del texto de Cabrera se debid al intento de hacer méritos ante
los diputados y de ganarse un crédito que tenia deteriorado por haber
aprobado en 1622 la Historia apologética de Gonzalo de Céspedes, de signo
descaradamente promonarquico.

La Historia de Felipe II ha sido valorada de modo muy desigual por la
historiografia. Menéndez Pelayo lo despach6 como «enfatico e intolerable
cronista de Felipe II [...], llegando a hacerse ininteligible y enigmatico»,
«apocado espiritu». Hoy, en cambio, la vision que se tiene es notablemente
favorable, a la que ha contribuido la edicién excelente de su obra por parte de
Martinez Millan[174],

Los textos de Herrera y Cabrera serian continuados por los relatos
historicos de los clérigos Baltasar de Porrefio (1565-1639) y Van der
Hammen (1589-1660).

La obra de Porrefio Dichos y hechos del sefior Don Felipe II (Sevilla,
1639) fue un pequefio libro con gran éxito editorial. Comienza con un
resumen de la vida del rey y analiza el caracter del monarca a través de
diecisiete capitulos en cada uno de los cuales glosa el talante de Felipe II:
«gravedad, valor, clemencia, humildad, religiosidad, modestia, prudencia,
sabiduria, justicia, fortaleza y paciencia, constancia, liberalidad, devocion a la
Sede Apostolica, poderio y grandeza, celo, confianza y agudeza en el decir».
Cada capitulo esta salpicado de anécdotas expresivas que resaltan la
humanidad de Felipe II. Especialmente interesantes son las que dedican a la
prudencia del rey. De su «rara y admirable prudencia» aporta como ejemplos
el viaje a Flandes, el gobierno de Francia, el gobierno de Indias —«las
naciones sujetas cuando mas remotas y distantes los reverenciaban mas,
concibiendo en tan gran distancia su grandeza y potencia como adorada y
persuadiéndose a quién su majestad habia cosas mayores que las que hay
comunmente en los demas principes humanos»—, la apelacion a los
consejeros de estado —«los tractd6 de manera que ni deseaban ni apetecian
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mudar de sefior ni de suerte», «sin diferencia ni recato, se dexo hallar en su
palacio, en su corte y caminando por sus reynos con seguridad porque el buen
principe nada teme»—, la reduccion a quietud y concordia de sediciosos y
banderizos (refiriéndose, entre otros temas, a su actitud ante las alteraciones
de Zaragoza, sus relaciones con Portugal, sus empresas militares en Africa)
[175]

El madrilefio Lorenzo van der Hammen y Ledn (1589-1560) public6 en
1625 una brvee biografia del rey, Don Felipe el Prudente, que se reedito en
1632. El autor descendia de una familia flamenca. Como la obra de Porrefio,
se centra en la personalidad y el cardcter del rey. Destaca de su perfil los
siguientes ingredientes: piedad y religion, justicia y liberalidad, celo del bien
comun, gravedad, constancia y valor, modestia en el hablar, verdad y trabajo,
estima y veneracion a la dignidad real, dichos graves y sentenciosos...
Empieza con una cita de Pierre Matthieu, al que acusa de envidia disfrazada.
En la aprobacion del libro escribe el predicador fray Luis de Montoya que
este esta escrito en contra de «los agravios que los extranjeros intentan contra
grandes principes, lo que inspira en los naturales celo de manifestar con la
verdad los engafos de aquellas acusaciones injustas». Se dedica la obra a su
amigo Francisco de Quevedo y se imprime la respuesta de este:

Felipe II es el mdas prudente principe, del mas atinado seso que examinaron la prosperidad y
la grandeza, el odio y la envidia, con el ocio sospechoso de la paz y de la confesién de la guerra.
Rey grande en todas las dotes dignas de su corona, descansandolo de los discursos forasteros,
con que estos escriptores son mas abultados que doctos. Las acciones suyas nacieron en todo
suceso con ponderacién, su talento retirado y combatido de inquietudes domésticas y sitiado de
desabrimiento de la edad, valia por exércitos, era su semblante executivo y su silencio eloquente
y su paz belicosal176l. ...

Quevedo insistia en «la envidia de los extranjeros que han querido
deslucir en parte el esplendor de todas las edades para gloria nuestra». En
1621, el propio Quevedo escribié un texto con ocasion de la muerte de
Felipe III en el que se hacia un buen retrato del rey Felipe II:

Fue de mediana estatura. Bien proporcionado, el rostro hermosamente grave, a quien la
majestad armaba de respeto; facciones elocuentes, pues con el mirar decreté muchas veces
castigos, reprendiendo con la vista, por eso su semblante ejecutivo en advertir descuidos; supo
entretener la mocedad; supo disimular la vejez; traté con facilidad las armas donde hizo guerra, y
acompafié los soldados. Atendi6 a conservar lo que su padre habia adquirido, y era mas
formidable cuando solo trataba consigo las razones de Estado, que acompafiado de fuerzas y
gente; y con los enemigos valié por muchos ejércitos su providencia. Su advertencia balanzé el
mundo; y enfermo y retirado fue arbitro de la paz y de la guerra.

Favorecio en diferentes tiempos criados suyos, y peligraron los que no le supieron conocer.
Tuvo a su lado en la postrera edad hombres tan a su corazén, que se ocupaban tanto en imitarle
como en servirle; y eran tales sus ministros, que ninguno para la calumnia quedé desabrigado
con su muerte, ni la mocedad que sigui6 a sus dias dejo de respetar en ellos la eleccién de aquel
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gran Rey; antes necesité aquel impetu de acariciarlos y entretenerlos; y mientras duraron,
hicieron en esto que se ha gastado defensas de tal. Tuvo entendimiento menudo, diligente y
justificado: memoria tan socorrida, que servia de recuerdo a los tribunales, y era alivio a los
secretarios, y a veces castigol1771,

Del proceso al pasado en la Espaiia del siglo xvii salié un definitivamente
fortalecido Felipe II. En ello contd decisivamente la obsesion por la amenaza
de erosion de la monarquia que representaban las criticas europeas de la
llamada «Leyenda Negra».

2.6. EL. GOBIERNO IMPOSIBLE

El oscurantismo de Felipe II quizas fue la obligada derivacién de los
imperativos de una monarquia imposible. Un rey que acabd escondiéndose de
la exposicion al sol en un imperio donde este nunca se ponia. La extension fue
glosada por muchos intelectuales organicos de la monarquia. Salazar de
Mendoza, Vazquez de Menchaca, Jaime Valdés, Camilo Borrell, compitieron
en adjetivaciones pomposas y glosas a esta proyeccion territorial, a esta
vocacion universal de la monarquia. Salazar de Mendoza, en su Excelencias
de la Monarquia y Reino de Esparia (1597), dira que la monarquia de Espafa
«abraza la tercera parte del universo y sola su Ameérica es tres veces mayor
que Europa». Jaime Valdés llegara a decir que «habéis partido el dominio y
sefiorio con el cielo». Vazquez de Menchaca se involucra en una pequefia
batalla en el Concilio de Trento por garantizar la prioridad de Espafia en
cuestiones de precedencia y llega a subrayar un argumento principal: «Dios le
ha puesto al rey de Espafia como sustituto y representante suyo en asuntos de
suma importancia y en tan dilatados territorios». La nocion de Imperio sobre
el que nunca se ponia el sol, empleada por Virgilio, fue aplicada por primera
vez a los Habsburgo en 1535 por la ciudad de Mesina para conmemorar el
regreso victorioso de Carlos V de la conquista de Tunez. Los propios
enemigos reflejaban el impacto que significaba tal cantidad de territorios.
William Candem, adversario de Felipe II, decia de este que se habia
convertido en principe «cuyo imperio era de tal longitud y latitud por encima
de todos los emperadores precedentes que podia decir con verdad: El Sol
brilla siempre sobre mil178l.

El primer Campanella, en la Monarchia Hispanica, escrita hacia 1601 e
impresa en 1620, le asign6 a la monarquia hispanica un componente
providencialista: «Desde la creacion del Mundo no ha habido Imperio tan
grande ni tan admirable como hoy es el espafiol. Nunca ha habido nacién que
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a tanto llegara. El Imperio de Espafia es tan grande que apenas si se puede
creer y de tanta maravilla que parece fabula a quien no entienda la
cosmografia y la fuerza fatal de este tiempo. Asi que no ha habido sefiorio en
el mundo que pueda medirse con el Imperio espafiol y esto no sin milagro
divino [...]. Yo encuentro que el Imperio espafiol mas que todos los demas,
esta fundado en la oculta Providencia de Dios y no en providencia y fuerza
humanas». Naturalmente, para Campanella, «el rey de Espafia no tiene otras
razones para conquistar el mundo que la propagacion de la religion y si
perdiera esta perderia las conquistas».

Felipe II, como los Austrias espafioles, tuvo notables escripulos ante el
concepto de monarquia universal. La intelectualidad espafiola del siglo xvi,
desde los erasmistas a los escolasticos, cuestiono tal etiqueta como si le
quemase. El malditismo de la palabra monarquia universal es bien patente.
Fernando el Catolico y Luis XII se habian acusado mutuamente de pretender
la monarquia universal. Y después de Carlos V hasta bien entrado el
siglo xviil vemos el fantasma de la monarquia universal utilizado por los

franceses contra los espafioles, y viceversall79],

Gran extension territorial pero poder efectivo limitado. En Espafia, el
rey-juez nunca fue sustituido por el rey-soberano de Francia, legitimado por
Bodino. La escolastica marcé especialmente las pretensiones de soberania del
rey. Conceptos como el de la concepciéon sobrenatural de lo justo, la razén
como fuerza directiva de la ley, lo justo legal, el control de la potestad
extraordinaria por parte del rey, la concepcion organologica de la comunidad
politica, fueron desarrollados por la escolastica castellana con dominicos y
jesuitas al frente (Suarez, Azpilcueta, Las Casas, Mariana, entre otros).

La etiqueta del rey-ausente la tuvieron todos los Austrias, incluso en el
marco de la propia Castilla, centro de la monarquia. De diciembre de 1580 a
marzo de 1583, Felipe II estuvo en Lisboa. Carlos V convocé seis veces las
Cortes de Catalufia en su presencia o en la de su hijo; Felipe II, solo dos, en
1564 y 1585; Felipe III, solo una vez, en 1599; Felipe IV, otras dos, en 1625y
1632; Carlos II, ninguna. El reino de Aragon solo vio episodicamente al rey,
catorce veces (diez en el siglo xvi, cuatro en el xvi). El reino de Valencia
solo vio al rey en doce Cortes. Solo Carlos V fue realmente un viajero
impenitente que intent6 abordar directamente los problemas con su presencia.
Los demas fueron sedentarios. Nunca los reyes estuvieron ni en Italia ni en las
islas ni, por supuesto, en América. La delegacion en los virreyes contribuy0 a
radicalizar el extrafiamiento debido a la sesgada identidad (casi siempre
castellana) de su procedencia.
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La inabarcabilidad del territorio preocup6 en su tiempo a los analistas
italianos. Giovanni Botero, en su Della ragion di Stato (1589), sefialaba los
limites de la heterogeneidad fisica: «Tal es el caso de Espafia, donde los
vizcainos y los aragoneses y los otros pueblos habitantes en la parte mas
montafiosa y aspera del pais son de animo tal que, por sus muchos privilegios,
viven bajo un rey casi en libertad y en republica. Por el contrario, los
castellanos y los andaluces, cuyo territorio es mas llano y mas dulce, se
acomodan de buen grado a lo que mas agrada a su principe».

Y disipaba los temores con glosas optimistas de la capacidad de la
monarquia espafiola para compensar las dificultades:

No por esto deben estimarse discontinuos, ya que, ademds del dinero, que esta Corona posee
en abundancia: y que vale por todo, estdn unidos por medio del mar, y no hay estado, por mas
lejano que esté, que no pueda ser ayudado por armas maritimas. Y los catalanes, vizcainos y
portugueses son de tanta excelencia en materia marinera que en verdad puede decirse que son los
amos de la navegacién. Asi que las fuerzas navales en manos de tal gente hacen que el imperio,
que parece dividido y desmembrado, se deba estimar unido y casi continuo; tanto mas ahora, que
Portugal se ha unido a Castilla.

El tipo de gobierno que aplicaba el Rey Catolico, para Botero, era justo y
enemigo de novedades, lo que le permitia mantener unidas y en quietud
«naciones de animos, costumbres y humores diferentisimos: castellanos,
vizcainos, portugueses, italianos, alemanes, y el mundo nuestro y el nuevo,
subditos naturales y de adquisicion, cristianos y gentiles», salvo donde lo
perturbaba la vecindad de principes herejes.

«La madre de la perdurabilidad de los imperios es la moderacion», para
Botero, y, desde luego, el gran enemigo, las distancias. La distancia fisica
explicaba los problemas para controlar el gobierno en los Paises Bajos: un
correo tardaba en el mejor de los casos 15 dias en ir de Bruselas a Granada y
entre 20 y 80 de Madrid a Milan; la noticia de la matanza de San Bartolomé
tardo 15 dias en conocerse en Madrid; la victoria de Lepanto tardd tres
semanas en conocersel180],

El problema de la invertebracion de la monarquia a lo largo y ancho de
Europa y América empezaba con la propia invertebracion hispanica, cuyo
centro de gravedad se situaba en Castilla. La conciencia de las dificultades
que planteaba el modelo de monarquia federal arrastrado desde el matrimonio
de los Reyes Catolicos estuvo presente a lo largo del gobierno de la dinastia
de los Austrias. Con Carlos V las tensiones fueron tolerables, pero de las
prevenciones que el sistema generaba son bien expresivas las
recomendaciones que el emperador transmitio a su hijo: «Os avyso que en el
gobierno de Catalunya seais mui sobre avyso, porque mas presto podriais
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errar en esta governacion que en la de Castilla, assi por ser los fueros y
contribuciones tales como porque sus pasiones no son menores que las de
otros y 6sanlas mostrar mas y tienen mas disculpas y hay menos maneras de
poderlas averiguar y castigar...». A finales del reinado de Carlos V son bien
visibles las dos opciones politicas en juego: la del mantenimiento y la garantia
de la pluralidad mediante la diversificacion inteligente del gobierno en sus
diferentes ambitos geograficos; y la contraria: la del miedo al desconcierto y
al desgobierno. La primera esta bien representada por Furié Ceriol, un
valenciano con su experimentada mirada puesta en los Paises Bajos, donde
vivio varios afios:

El principe que tuviere imperio en muchas y diversas provincias debe elegir consejeros de
todas ellas y no de una o dos tan solamente. Declaramos esto por un ejemplo, y porque lo
tenemos a la mano: sea del Rey de Espafia. Entre otros muchos este posee las coronas de
Aragén, Castilla, Sicilia, Napoles, Milan y de estos Estados Bajos de la casa de Borgofia, mi

aviso dice y amonesta que los consejeros deste Principe deben ser no solo catalanes o
aragoneses, sino también sicilianos, napolitanos, milaneses y borgofiones.

La segunda la representa Gonzalo Fernandez de Oviedo, preocupado por
si se extiende a América la diversidad lingiiistica espafiola:

¢Quién concertard al vizcaino con el catalan, que son tan diferentes provincias y lenguas?
¢:Coémo se avendran el andaluz con el valenciano y el de Perpifidn con el cordobés y el aragonés
con el guipozcoano y el gallego con el castellano y el asturiano y el montafiés con el navarro?
Asi de esta manera no todos los vassallos de la Corona Real de Castilla son de conformes
costumbres, ni semejantes lenguajes! 181,

En el reinado de Felipe II las presiones del sector antifederalista se
acentuaron y las tentaciones de este rey de romper el mecanismo de
funcionamiento fueron muy grandes, en situaciones limites como la de 1585
en Catalufia y, sobre todo, en 1591 en Aragon. La verdad es que resistio a las
tentaciones y todo se mantuvo sin cambios. Pero de las enormes dificultades
en la gobernabilidad hay multiples pruebas. Citaremos solo un ejemplo. Luis
de Requesens en 1565 escribia a Gonzalo Pérez en los siguientes términos:

Podra ser que aya algun viejo en Castilla que le parezca estdvamos mejor cuando no
teniamos mas que aquel reino, que avia mas quietud y estavan menos vendidas las rentas reales,
y aun las nuestras, y otras razones; con eso se persuadira facilmente el vulgo. Y a la verdad, si se
pudieran las cosas reduzir a aquel tiempo que avia un rey en Aragén y otro en Napoles, y un
sefior de Flandes y otro de Borgofia y un duque de Milan, y que desta manera estava también
repartido lo que agora tiene junto el rey de Francia: yo confieso que esto estaria mejor a la
autoridad y grandeza de los reyes. Pero presupuesto que el mundo —o a lo menos la cristiandad
— se ha venido a reduzir en solo el poder de Su Magestad y del rey de Francia, y que no puede
dexar de ser nuestro lo que tenemos sino siendo de nuestro enemigo, es necesario conservallo, y
para huello son menester amigos[182],
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La imagen del sermodn funerario de Aguilar de Terrones sobre Felipe II a
la muerte del rey es bien expresiva de las dificultades del mecanismo
establecido:

La atencién tan partida a tantos hilos, uno hacia aqui, otro hacia alli; el ojo a cualquiera que
se quiebra para atarle luego. Pero si llega un muchacho y le marafia o corta la tela en un veis ahi
de repente todo cuanto urdi6 desbaratado. Esta es la vida de un rey con las manos escribiendo,
con los pies caminando, el corazoén repartido en hilos; un hilo en Flandes, otro en Italia, otro en
Africa, otro en el Perti, otro en Nueva Espafia; otro en los ingleses catélicos, otro en la paz de los
principes cristianos, otro en las aflicciones del Imperio; qué atencién tan grande a diversos
gobiernos y peligros. Que se quebro6 el hilo de las Indias, prisa a atarlo; que se quebr6 el hilo de
lo de Flandes, correr a atarlo. Una vida tan atenta y tan divertida en tantos hilos.

El propio Mariana recordaba que «cada nacionalidad tiene su manera de
enjuiciar las cosas y cuando el principe no puede modificar su sentir debe
acomodarse a €l, pues de otro modo podria enajenarse el animo de muchos y
turbar la paz del reinol183l,

La presion de los pesimistas se iria acentuando en funcién de las enormes
tensiones radicalizadas por el hundimiento economico de la monarquia. En
los primeros afios del siglo xvii, el sistema aun pudo mantenerse gracias al
habil juego dialéctico llevado a cabo por la monarquia para atraer a las clases
dirigentes locales. Pero dicho juego exigia sutilidades que el principio de la
eficacia esgrimida después por Olivares podia dificilmente asumir. Ya
Alamos de Barrientos habia insistido en la recomendacién de que las
«fuerzas, riquezas y poderio deben estar unidas y trabadas unas de otras,
porque las divididas en muchas partes, han menester mucho tiempo para
juntarse y se han de pasar en ello grandes dificultades y estan mucho mas
sujetas a los accidentes». Al final, como es bien sabido, la presién centralista
de Olivares estall6 en la ruptura secesionista de 1640.

La monarquia, para aglutinar el conjunto de instituciones, inoculo6 la idea
de mision, de destino, que se vinculé desde muy pronto a la responsabilidad
religiosa, mas alla de la fidelidad a las directrices pontificias. Por encima de la
confesionalidad catélico-romana estuvo presente la confesionalidad
providencialista de la monarquia por esencia catolica. Las relaciones Iglesia-
Estado, Roma-Madrid, durante el reinado de los Austrias no solo no fueron
faciles, sino que fueron conflictivas. La Iglesia nunca pudo imponer
plenamente sus criterios. El regalismo borbonico tuvo una tradicion previa en
el llamado absolutismo confesional de los Austrias.

La funcion mesianica de la defensa del catolicismo quedd asi reflejada en
una frase: «antes que sufrir la menor quiebra del mundo en la religion y del
servicio de Dios, perderé todos mis estados y cien vidas que tuviesse».
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Cabrera de Cérdoba prolog6 su Historia de Felipe 11, rey de Espana, con un
grabado del rey con el lema: «La religion es el principal interés».

Pero no solo fue la legitimacion ideolégico-religiosa la que alimento las
acciones de la monarquia de Felipe II. Cont6é decisivamente también lo
simbolico, el sentido de la representacion, la voluntad reputacionista. Este
criterio presidio la politica de todos los Austrias.

El expansionismo de los Reyes Catolicos se limitaba a seguir el camino de
los paralelos; el criterio de los Austrias fue apostar por el eje norte-sur, el
camino de los genuinos espafioles, mas arriesgado y extrafio inicialmente a
los intereses legitimos espafioles. El escenario mediterraneo seguira siendo
importante hasta 1571, pero la proyeccion de los Austrias abrira espacio
atlantico y establecera una nueva geopolitica en Europa, con el norte de Italia
(Milanesado y Piamonte), Franco Condado y Paises Bajos como nticleos de la
misma estrategia. La frontera de cristiandad frente a los turcos dara paso a la
frontera de catolicidad frente a los protestantes. L.a sucesion de victorias
militares a lo largo del periodo 1520-1640 es incuestionable. Carlos V solo
perdio la batalla de Argel, la de Cerisoles y la que provocé la huida de
Insbruck. En el aspecto militar puede decirse que, hasta el desastre de la
Armada Invencible, Felipe II solo tuvo grandes éxitos, de Lepanto a la
anexion de Portugal.

Por ultimo, el gran aglutinante de la monarquia de Felipe II fue el
prestigio de su cultura castellana. Aquel principio que habia planteado Nebrija
en la introduccion de su Gramadtica castellana de «la lengua, compafiera del
Imperio» acabo consolidandose en el siglo xvi. El éxito en Europa de la
cultura castellana superd todo tipo de barreras politicas, de limites, en un
momento en el que la monarquia espafiola tenia muchos enemigos. Solo
aportaré algunos datos al respecto.

La Guia de pecadores de fray Luis de Granada tuvo dieciséis ediciones en
Italia desde la primera traduccion al italiano en 1562. Las obras de los jesuitas
espafioles, como Ribadeneyra o Nieremberg, fueron muy divulgadas en Italia.
Fray Antonio de Guevara siguié proyectando su influencia en Francia por lo
menos hasta 1614. Fueron traducidos al francés Mateo Aleman, José de
Acosta, Baltasar Gracian, fray Luis de Granada, Teresa de Jests, Juan de la
Cruz, Pedro de Medina, Nieremberg, Pérez de Hita, Quevedo, Palafox... El
teatro espafiol fue devorado en Francia. ;Quién puede negar la influencia de
Tirso sobre el Don Juan de Moliere o de Ruiz de Alarcon sobre Corneille?
Este ultimo, desde Le menteur hasta El Cid, se inspiré constantemente en
temas espafioles. El género morisco, adoptado de Las guerras civiles de
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Granada, de Pérez de Hita, tendria también un éxito extraordinario en
Francia. Lesage dio fama universal al Diablo cojuelo de Vélez de Guevara. El
Quijote seria traducido y publicado en francés por César Oudin en 1614;
Rosset traduciria la segunda parte en 1618, asi como las Novelas ejemplares,
tres afios antes. En 1678 se volveria a traducir el Quijote por Filleau.
Proliferaron los diccionarios de lengua espafiola y francesa (el mejor, el de
Poulet en 1604) y tuvo gran éxito la Grammaire espagnole del citado
Oudinl184],

En Inglaterra, Thomas Shelton publico la edicion inglesa del Quijote en
1612. El Guzmdn de Alfarache tuvo seis ediciones inglesas en el siglo xviI.
Cervantes tuvo una enorme influencia en este pais. La obra de Acosta fue
traducida al inglés en 1601. También se dejo sentir la proyeccion de la cultura
espafnola sobre los Paises Bajos. El Quijote se tradujo al neerlandés y lo
mismo podemos decir de varias obras de Calderon (La vida es suerio, El
mayor monstruo, los celos).

Pero en aquel Imperio, en el que supuestamente no se ponia el sol, habia
demasiadas sombras. Los tercios, que se constituyen como tales en 1536, se
alimentaron de la experiencia de las guerras de Italia entre el Rey Catolico y
Luis XII de Francia. La revista del 12 de mayo de 1571 en los Paises Bajos
solo reunié a 7500 hombres. De todos los soldados, los tercios no formaban
mas que el cuerpo de élite. Por otra parte, es también evidente que el nimero
de espafioles en el ejército fue escaso. Si la recluta anual en la época mas dura
de la politica exterior de Felipe II ascendia a unos 9000 soldados al afio,
espafioles solo eran el 10 por 100. La recluta de mercenarios extranjeros fue
constante, incluso para una guerra tan cercana como la sostenida con
Portugal.

La capacidad de violencia de ese ejército produjo fuertes impactos
emocionales en Europa. El Saco de Roma de 1527 fue constante objeto de
recordatorio por la intelectualidad europea hasta el siglo xix.

Y, ¢qué decir del saqueo de Amberes de 1576? La leyenda negra
holandesa se surti6 abundantemente de la emotividad que la conducta del
ejército al servicio de la monarquia espafiola generd. La violencia militar no
fue, en cualquier caso, unidireccional. Entre 1568 y 1577 el tercio espafiol
consumio en los Paises Bajos unos 3000 hombres por afio, la tercera parte de
sus efectivos. La desercién fue un hecho de trascendencia incuestionable y la
recluta a partir de 1620 se hizo especialmente dificil. Parker ha insistido, con
razon, que fue el precio de la guerra y no la inferioridad técnica y estratégica
del ejército espafiol la causa del fracaso final. El precio fue ciertamente alto:
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antes de 1580, los gastos anuales de la guerra oscilaban entre 750 000 y
1 200 000 ducados. En 1587 se disparan a 3 500 000. Ello se pudo mantener
mientras hubo fluido americano.

El precio demografico de la guerra tampoco se puede desestimar: 288 000
muertos a lo largo de la Guerra de los Treinta Afios, segin Dominguez Ortiz.
Solo una pequefia parte de los gastos militares espafioles empleados en
bastimentos y suministros quedaba en Espafia. L.a mayor parte del dinero salia
fuera de Espafia en concepto de pagos de soldados, mercenarios, compras de
armamento, transferencias a asentistas y banqueros... En los «afios
conflictivos» (Carande) de 1552-1556 el agujero de la politica imperial con el
tesoro castellano era superior a los 6 761 276 ducados. Durante el reinado de
Carlos V, este obtuvo créditos de Castilla por valor de 38 millones de
ducados, gracias a la garantia de las remesas.

Las remesas de la Corona —el quinto— no bastaban para pagar la guerra
de Flandes con Felipe II. De 1559 a 1621, la proporcién de gastos militares
respecto a los gastos totales, segin Thompson, aumento del 25,2 a un 61,7 por
100 en 1594 y un 47,2 por 100 en 1621. El déficit se incremento.

La Armada Invencible supuso, segun las declaraciones del propio
Felipe II tras el desastre, un gasto de 18 millones de ducados. El coste de los
tercios cada afio en el reinado de Felipe II era de 2 millones de ducados
anuales. La campafia en los Paises Bajos debid costar unos 100 millones de
ducados, cuando, segin Parker, lo que signific6 para Holanda, Inglaterra y
Francia no fue mas que un 6,5 por 100 del total desembolsado por Espaiia.

La realidad econdmica espafiola se hace especialmente penosa a la luz del
desaprovechamiento del metal precioso americano.

Aun manejando las cifras muy infravaloradas de los registros oficiales,
solo entre 1503 y 1660 habian llegado de América a Sevilla mas de 185
toneladas de oro y unas 16 886 de plata. La cuantia del oro y la plata
trasegados de las Indias por su magnitud carecia de precedentes en Europa (el
tesoro de Roma en tiempos de César se estimaba en unos 13 000 kg de oro; el
del Califato de Coérdoba en su tiempo de esplendor era de unos 250 qm de oro
acufiado). Las estimaciones de algunos coetaneos nos dejan ciertamente
impactados. Las Casas considera que habian entrado en poder de los reyes —
a mediados del siglo xvi, cuando él escribe— 200 millones de ducados en
oro, plata y piedras preciosas; el jesuita Acosta considera que de 1545 a 1585
se sacaran del Potosi 558 millones de ducados; y los arbitristas dan cifras atin
mas espectaculares (1536 millones de pesos, dice Navarrete; 2000 millones de
pesos, dice Sancho de Moncada).
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Antonio Miguel Bernal ha comentado que Holanda, gracias a su imperio
colonial, se convirtié en «almacén del mundo». Gran Bretafia, gracias al suyo,
se convirtio en el siglo xviil en el «taller del mundo», mientras que las Indias
solo hicieron de Espafia durante tres siglos ininterrumpidos «la fabrica de
moneda del mundo». Es cierto que ningtin Estado dispuso de tantos recursos
como el espafiol durante tan largo tiempo a través de un incremento sostenido
de la oferta monetaria metalica. Pero también es incuestionable que buena
parte de ese tesoro de Indias no lleg6 directamente a Espafia o, si llegaba, lo
hacia en concepto de contravalor de las exportaciones manufactureras
recibidas de los paises europeos y en consecuencia a ellas habia que
reenviarlol185],
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CAPITULO 3

El fanatico déspota

3.1. EL DISCURSO PROTESTANTE Y LA INQUISICION

La imagen que mas prosperé de Felipe II en Europa fue la que identific6 a
este rey con la Inquisicion y la que le vincul6 al absolutismo mas despotico.
La competencia por la hegemonia (como ocurrié con Francia), el recelo hacia
un posible intervencionismo en Gran Bretafia desde el matrimonio del rey con
Maria Tudor, la erratica gestion politica en los Paises Bajos, la union politica
con Portugal, los ecos criticos que llegaban de América... Todo se conjugd
para convertir a Felipe II en el paradigma del despotismo y el fanatismo
religioso mas obsesivo: el Demonio del Mediodia.

Lo que mas llama la atencion al respecto es la conjuncion internacional de
intereses entre si muy diferentes en el rechazo a Felipe II.

El primer banderin de enganche de las criticas a Felipe II fue, desde luego,
el protestantismo. Con el inquisidor Fernando de Valdés comenzé la gran
ofensiva contra los protestantes en Espafia. Los dos grandes focos fueron
Valladolid y Sevilla. En los autos de fe de Valladolid de 1559 fueron
procesadas unas 60 personas, de las que serian condenadas a muerte 29.
Varias familias estuvieron muy implicadas, como los Cazalla o los Rojas.

El luteranismo sevillano estaba formado por gentes de todas las clases
sociales, con un caracter mucho menos aristocratico que el castellano. Si en
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Valladolid la doctrina luterana parecia haberse transmitido coloquialmente
por via de contactos familiares y de circulos de amigos, en Sevilla lo fue a
través de los pulpitos. El fundador de la comunidad sevillana fue el aragonés
Juan Gil llamado Egidio, candénigo de la catedral de Sevilla y convertido al
protestantismo. Fue juzgado en 1550 con sentencia benigna y muri6é en 1556.
El grupo sevillano se vertebré en torno a Constantino Ponce de la Fuente,
gran orador sevillano, alumno de Alcala, al que Carlos V habia nombrado
predicador de la corte en 1543 y que habia acompafiado al principe Felipe en
su viaje por Alemania y Flandes. Fue detenido por la Inquisicién en agosto de
1558 y murio en el castillo de Triana tres afios después.

En el auto sevillano del 24 de septiembre de 1559 fueron relajados al
brazo secular dos personas, una en estatua y 80 penitenciados. El 22 de
diciembre de 1560 hubo 14 relajados en persona, 3 en estatua y 34
penitenciados. El 26 de abril de 1562 hubo 9 relajados y 33 penitenciados.
Pudieron huir Casiodoro de Reina, Antonio del Corro y Cipriano de Valera,
monjes de San Jer6nimo del Campol186],

La detencion mas espectacular de la persecucion contra protestantes en
Espafia fue la del arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza. Dominico, fue
representante imperial en la primera sesion del Concilio de Trento y declin6
ser el confesor del principe Felipe, aunque acompafi® a este en su viaje a
Inglaterra. Acepté el ofrecimiento de Felipe II para ser el arzobispo de
Toledo. Ello provoco la ira del inquisidor general Valdés, su gran enemigo.
Cuando Carranza regresé a Espafia desde Bruselas, en agosto de 1558, se
dirigi6 a Valladolid y desde alli al retiro de Yuste, donde agonizaba Carlos V.
Tuvo una conversacion con el emperador el 20 de septiembre (vispera de su
muerte), en la que estaban presentes o muy proximos el jerénimo fray Juan de
Regla, confesor de Carlos V, y el cronista Luis de Avila, que pudieron oir
algunas palabras con las que el arzobispo trataba de confortar la agonia del
emperador. Después seria denunciado por las opiniones que se vertian en su
Catecismo impreso en Amberes. El 6 de mayo de 1559, el fiscal general de la
Inquisicién requiri6 la detencion de Carranza, aunque la orden no se cumplio
hasta el 22 de agosto. Carranza fue llevado a Valladolid y encarcelado y el 1
de septiembre se le transmiti6 el acta de acusacion.

En octubre de 1559 recusaria a Fernando de Valdés por parcialidad
manifiesta. El proceso se suspendi6 durante dos afios. Finalmente, Pio IV
reivindicé que su proceso fuera trasladado a Roma. El rey tuvo que dar su
brazo a torcer cuando en 1566 el pontifice le amenazé con la excomunion.
Una vez en Roma, Carranza fue sometido a un nuevo proceso que se prolongo
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hasta el pontificado de Gregorio XIII. La sentencia se pronuncio el 6 de abril
1576 y se le condené a corregir algunas imprudencias de su texto y a abjurar
de algunos errores interpretativos. Fue, en la practica, una absolucion. Pocos
dias después de su deliberacion moria Carranza el 2 de mayo de 15761871,

El rey se obsesion6 con Carranza, como demuestra la correspondencia en
1569 de Felipe II con su hombre en Roma, Juan de Zufiiga. El 29 de octubre
de este afio le recomendaba a su embajador que hablara con el papa y le
expresara sus quejas porque el arzobispo no procedia a confesarse al estilo del
Santo Oficio y se habia relajado la presion hasta el punto de que se le permitia
caminar por un corredor por donde veia y era visto y podia comunicarse con
el exterior. El propio papa se habia comunicado con el reo. No habia el
secreto requerido. El general de los dominicos, Tomas Manrique, se habia
constituido en uno de los consultores y calificadores. Aunque la Inquisicion
espaiiola le dejo solo dos criados, el papa habia aceptado y alimentado a todos
los que habian seguido al arzobispo a Roma y se habia ordenado pagar diez
mil ducados a sus herederos. El tema agobiaba al rey, que decia que «toca al
honor y dignidad y a toda la cristiandad... es espectaculo de todas las
naciones». Felipe II demuestra estar convencido de que en el Catecismo de
Carranza habia herejial188],

Pedro Salazar de Mendoza escribio una historia del proceso de Carranza,
ya muerto Felipe II, en la que defendi6 con no pocos circunloquios la
personalidad del arzobispo. La obra no se pudo publicar hasta 1778. En ella
culpaba del procesamiento de Carranza, en su introduccion, a la envidia, a la
que mas adelante le ponia nombre: Melchor Cano. Salva de la responsabilidad
del proceso al inquisidor Valdés y al propio rey. Pero a lo largo del relato
pone en evidencia que Felipe II estaba informado desde Flandes de las
iniciativas en torno a Carranza, que apoyo su detencion y que fijo la estrategia
a través de su hermana Juana para apresarlo. Salazar recuerda que el
Catecismo motivo de la denuncia habia sido aprobado en 1553 con licencia de
Pio IV para que se imprimiese. La discrepancia con el rey por parte del
arzobispo vendria, mas bien, por las posiciones claramente antirregalistas que
Carranza mantuvo. La extrema delicadeza del caso Carranza obligo,
efectivamente, a Salazar de Mendoza a todo un ejercicio de correccion
politica, al mismo tiempo que glosaba la figura del arzobispo.

No debemos admitir por verdaderos los motivos a que atribuyeron la prisién del esclarecido
sugeto de esta historia, segtin refiere el autor de ella; porque suponer que fue por zelos del Illmo.
Sefior Don Fernando de Valdés, porque apetecia para si el Arzobispado de Toledo: 6 que
pesaroso el Rey Don Felipe II de habérsele dado, intent6 por este medio (tan ageno y
desconocido de la Magestad) quitarsele; la razon lo repugna, y la religiéon de aquel glorioso
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Monarca lo detesta. Lo cierto es, que después de tantos afios como dur6 esta causa, y de haber
sido manejada por tantos, tan sabios y justificados Ministros, al fin, la cabeza visible de la
Iglesia que la substancié y determind, hallé proposiciones en las obras del Illmo. Carranza, que
condené y mando que las abjurase. Es muy facil de creer que las vertié sin otro objeto que el de
tenerlas por seguras, U opinables & lo menos. Su recto zelo, la justificacién de su vida, caridad
ardentisima y observancia religiosa, lo persuaden, 6 lo acreditan asi.

Que la primera acusacion ¢ delatacion de las mismas proposiciones fuese mas bien
producida por la aversion, que por un animo recto; nos parece que sin violencia podemos, sino
positivamente creerlo, 4 lo menos con fundamento presumirlo. El mismo Illmo. Sefior Carranza
asegur6é muchas veces en su prisién, que las disputas que tuvo en el Concilio de Trento, y las
repetidas honras con que aquellos célebres Padres distinguieron su mérito, cri6 un espiritu de
envidia tan formidable en algunos de su misma ropa, que habiéndole tenido oculto
cautelosamente, aplicaron 4 la mina de este odio irreconciliable la mecha su venganza, y la
hicieron rebentar, quando él estaba en la cumbre de sus felicidades.

Lo cierto es que su historia es asombrosa. Se ve en ella un varén tan literato, tan respetable y
virtuoso: que manejé los mayores empleos de su religion: que desempefié gravisimos encargos
de sus Reyes; que fue estimadisimo de ellos y de los extrafios; que asisti6 con tanto aplauso al
Concilio de Trento, que consolo, remedi6 y dio al cielo muchas almas; y que tltimamente logro
en Espafia y fuera de ella una inmortal fama por su literatura y otras esclarecidas virtudes; que
fue preso por el Santo Tribunal de la Inquisicién tantos afios en Espafia y Roma, con tanta
variedad de Jueces; sufriendo un cimulo imponderable de mortificaciones y sentimientos;
despojado de su grandeza y Arzobispado; en encierros, prisiones y con guardas de vista; sin
haberle oido jamas una expresién, una sola vez irritante contra sus Jueces, contra los que
presumia enemigos suyos, ni contra la desgracia que tan tenaz y firmemente le perseguial189. ...

La preocupacion de Felipe II por evitar los posibles contagios exteriores
se reflejaria en su estrategia de espionaje diplomatico, en la que destacé el
contador Alonso de Castro, que se desplazo por toda Europa en busca de
heterodoxos espafioles. A sus gestiones, junto a las de fray Lorenzo de
Villavicencio —agustino espafiol, predicador en Brujas y, a su vez, agente
secreto de Felipe II en los Paises Bajos— y las del contador Alonso del Canto
se debio que volvieran a Espafia humanistas huidos, como Furié Ceriol, en
1564, partidario de la tolerancia religiosa. El rey estuvo a punto de conseguir
también la extradicién de Casiodoro de Reinal190],

Nos hemos referido antes a la obra de Francisco de Enzinas, Historiae de
Stato Belgico, escrita en 1545 y editada en Heidelberg en francés en 1558,
subrayando su esfuerzo para compatibilizar las criticas a la Inquisicién con su
actitud de comprension del emperador.

Este mismo afan de diferenciar a la Inquisicion del rey, en concreto, de
Felipe II, lo vemos también en otros protestantes. Uno de los primeros huidos
de la ofensiva antiluterana fue el cordobés Juan Pérez de Pineda. Su vida se
desarrolld6 en Roma, Sevilla, Montargis y Paris, la ciudad donde murié en
1567. Las criticas a la Inquisicion en su Suplicacion a Felipe 11, editada en
1560, fueron muy duras:
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Pero han se encarnizado tanto en la sangre humana, i han se alejado tanto a si i al pueblo
Crisitano del conozimiento desta doctrina, i del Hijo de Dios... que no tienen mayores enemigos
ni mas contrarios, que los que la saben, la ensefian, la publican i viven por ella. I no hazen mas
caso de quitalles la vida por esta causa, que si fuesen vidas de pajarillos de los que se venden dos
por un ardite. Azechan los i espian los con tantas artes que muestran bien el odio que tienen a la
verdad. I no descansan hasta prenderlos, i cuando los tienen entre mandos, prozeden contra ellos
como los sayones i soldados procedian contra jesu Cristo en la casa del Pontifize: que le
atapaban los ojos, haziendo les cargos de cosas que no hizieron ni dijeron, i mandan les que
adivine quien son sus acusadores, i sino saben adivinar, quedan condenados[191],

El rechazo del procedimiento penal del Santo Oficio es evidente:

Quién nunca jamds vio, ni oyd, que en ninguna nacién ni judicatura del mundo, que nos
mesmos, sean juezes i parte contraria?... Que los inquisidores sean juezes de esta causa,
manifiesto es: i que sean parte contra la verdad, i los que le siguen, también es notorio. Porque
solo el defender al pueblo a poder de zensuras, que no lea en romanze las leyes i evangelio de
Dios, por las cuales se habia de conocer desta causa, es harto bastante argumento y
averiguacion... para conocer que son contrarios a Dios i a sus cristianos.

Continua Pérez de Pineda abundando en las consecuencias de la actividad
inquisitorial:

Usando los Inquisidores de su acostumbrada crueldad i manera de prozeder i teniendo tan
desenfrenada potestad, es nezesario que sean inabilitados, muertos o desterrados por ellos; los
principales del Reino, aquellos de quien vuestra Majestad tiene mas necesidad para su servicio,
porque en ellos comienza Dios a ilustrar su bondad, comunicandoles el conozimiento de su salud
por el Evanjelio... I asi serd constrefiido vuestra Majestad a ser solo, i privado de personas
jenerosas, eminentes en bondad i saber, ricas de temor i conozimiento del Sefior, por cuya
prudenzia i consejo sea bien servido para el glorioso i bien gobierno de sus reinos [...]; I la otra
cosa que suzederd, es que habiendo dado Dios a vuestra Majestad dignidad tan grande, i titulos
tan ilustres i de tanta honra, i hecho lo rei de hombres, se mude i trueque la dignidad en
grandisimas indignidad, i los titulos honrosos en infamisimos i mui obscuros. Porque siendo tan
grande, i tan no merecida ni pensada la misericordia que al presente haze Dios a nuestra Espafia,
en sacar por el conozimiento de su verdad, a los hombres de las tinieblas i errores en que hasta
agora han vivido [...]; i oponiéndose por otra parte, como se oponen, para impedir este zelestial
benefizio, tan ziega i tirdnicamente los inquisidores, habran de venir por crueldad dellos, a ser
quemados i hechos zeniza todos los que los hubieren rezebido, no por mas de por haber lo
rezebido, i haber les hecho Dios tan suma misericordia. De donde por esta via se seguira
nezesariamente, que venga vuestra Majestad a ser Rei, no ya de hombres, que fue el intento de
Dios, cuando le puso el zeptro real en la mano, i le encarg6 su justizia, sino Rei de zeniza i de los
sambenitos!192],

Acusa a los inquisidores de ser responsables de una auténtica trama contra
el rey y la Corona. El texto acaba subrayando las obligaciones del rey: «el
officio del Rei, i del Majistrado Christiano, es no solo administrar justizia
politica i zivil, i defender a sus stbditos de los enemigos, sino también i mas
principalmente procurar como sea Dios bien servido, i tener un singular
cuidado i zelo de las cosas de su sancta relijion». Si los reyes cumplian estos
objetivos podian contar con la ayuda de Dios, pero si no habia esta voluntad,
la corrupcion y el juicio venian sobre las naciones; su valoracion respecto a su
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tiempo no podia ser mas negativa: «Somos ya venidos a la edad de hierro,
donde aun no hai aquellas virtudes exteriores [...] por haber dejenerado tan a
rienda suelta del verdadero y lejitimo servizio de Dios [...]. Allende desto
estamos en la vejez del mundo, lo qual ha ya mucho que comenzo, donde la
virtud es flaquisima i mui maganta, i dominan sobre manera los males i
corrompidos humores». En su critica discreta y matizada al rey habia ya la
apelacion a la Edad de Hierro, mucho antes de que Cervantes popularizara el
conceptol193],

En la misma linea de critica de la monarquia desde el afan de la no ruptura
hemos de situar la famosa carta al rey de Antonio del Corro, otro de los
exiliados de Sevilla, escrita en francés en 1560, cuando este era ministro
protestante en Aquitania. En la carta se exponen los motivos de su partida, se
explican las diferencias entre catolicos y protestantes, se interroga por los
origenes de la revuelta de los Paises Bajos y se acaba proponiendo la
tolerancia religiosa como el gran remedio para solucionar los problemas. Se
trata de un discurso que evita reproches al rey y que plantea la problematica
religiosa como algo suscitado por la intransigencia de un sector integrista del
clero pero al margen de la monarquia. Parece todavia estar creyendo en un
rey-arbitro mas que en un rey-actor principal: jingenuidad o pragmatismo
hasta el tiltimo momentol1941?,

Todavia en 1574, en los panfletos holandeses se conservaba la ficcion del
rey inocente prisionero de la Inquisicion. La diferencia con la famosa carta al
rey Felipe III en 1612 del protestante Hans Aventroot —en la que interpretaba
unicamente la guerra de Flandes al hilo del Apocalipsis— es evidente.
Aventroot habia nacido en Haldern, un pueblo holandés. Con negocios en
Canarias, tuvo problemas con la Inquisicion ya desde 1589. De vida némada,
escribié en 1612 una carta de 145 paginas a Felipe III en holandés, que se
tradujo un afio después. En el texto se explica la guerra de Flandes en funcion
de las profecias biblicas. Para él, era el enfrentamiento entre Cristo y el papa.
Se instaba a Felipe III a romper con Roma y proclamar la libertad de
conciencia. En 1633 seria condenado a muerte por la Inquisicién195],

Las criticas al rey procedentes del protestantismo van evolucionando de la
inicial discrecion a una beligerancia notable, lo que se nota especialmente en
los martirologios protestantes. Las primeras relaciones de martires
protestantes aparecieron en Alemania e Inglaterra en las décadas de los afios
veinte y treinta del siglo xvi (Tyndall, 1535), y a ellas siguieron obras como
la Historia de los martires de Dios de Ludwig Rabus (1552), La historia de
los martires de Jean Crespin (1554) y, sobre todo, el Acts and Monuments de
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John Foxe (1559), exiliado de la Inglaterra de Maria Tudor en Holanda. Esta
obra fue un auténtico best-seller que tras la edicion inglesa de 1563 compitié
con la misma Biblia en ventas. Foxe, como ha escrito Doris Moreno, mas que
en la crueldad de los procedimientos, se detiene en la rapacidad inquistorial:
«el trato extremo y cruel rapifia de estos inquisidores catdlicos de Espafia que,
bajo el manto de la religion, no buscan mas que su lucro privado y su comida,
defraudando y saqueando habilmente de sus bienes a otros»; ademas de
insistir en la indefensién juridica de los procesados:

El abuso de esta Inquisicion es execrabilisimo. Si de la boca de alguno sale alguna palabra
que pueda ser tomada en mala parte; mds tarde aunque no se pronuncie ninguna palabra, con
solo que tengan algin rencor o mala voluntad contra esa parte, ordenan que sea detenido y
llevado a una horrible prisién y descubren contra ¢l todos los crimenes que se le acusen[196],

Para Foxe, el gran malo es el papa. Los espafoles son pintados mas bien
como victimas de la Inquisiciéon. Los martirologios contribuyeron a divulgar
de forma amplificada la imagen de un Felipe II monstruo del mediodia y de
una institucion, la Inquisicion, como su terrible instrumento de represion. Ello
esta en la base del poema épico Les tragiques (1577, publicado en 1616) del
poeta-soldado Agrippa d’Aubigné, superviviente de la matanza de San
Bartolomé en 1572, y del que hablaremos mas adelante.

Sera el exilio protestante espafiol la principal fuente de informacién para
estas criticas sobre la Inquisicion, a partir de los autos de fe de Valladolid y
Sevilla en 1559. La obra mas representativa de esta critica directa a la
Inquisicion fue la de Reginaldo Gonzadlez Montano. Se trata de un
pseudonimo que, segin Vermaseren, encubriria a Antonio del Corro, antiguo
fraile del convento de San Isidoro de Sevilla que habia huido tras la represién
de la comunidad protestante sevillana desde 1557 y, segun N. Castrillo,
mancomunadamente a Antonio del Corro y Casiodoro de Reina (hipotesis
esta que ya habian sugerido Llorente y el propio Menéndez Pelayo). Reina era
jeronimo del mismo monasterio sevillano y huiria y seria quemado en estatua
en el auto de fe de abril de 1562. Gonzalez Montano public6 su obra en latin
en Heidelberg en 1567; en 1568 se editd en francés y en inglés, en 1569, en
neerlandés y se harian multiples reediciones a lo largo del siglo xwvi.
Heidelberg era entonces la capital del Palatinado Renano, donde gobernaba el
elector Federico III y en los afios sesenta vivia la euforia del calvinismo, lo
que explica la primera edicion de la obra alli. A partir de la obra de Reginaldo
Gonzalez Montano se articulo el discurso protestante contra la
Inquisicion!1971,
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Felipe II se convirtio en definitiva en la representacion de lo mas sordido
de la Inquisicién, que se acabd asociando a su figura como si él la hubiera
creado. Ciertamente, la identificacion de Felipe II con la Contrarreforma y la
lucha contra la herejia ha sido repetida por la historiografia hasta el topico.
Infinidad de opiniones ratifican la imagen del rey como martillo de herejes. El
propio Felipe II se definia a si mismo como salvaguarda de la fe catélica
contra las herejias. En 1565 le escribe al arzobispo Pedro Guerrero en los
siguientes términos: «habiéndose tanto extendido y derramado y arraigado las
herejias habernos procurado en cuanto ha sido posible no solo conservar y
sostener en nuestros reinos estados y sefiorios la verdadera, pura y perfecta
religion y la union de la Iglesia Catdlica y la obediencia de la Santa Sede
apostolica». Los papas glosaron el celo religioso del rey. Clemente VIII le
dedico una necrolégica cargada de elogios: «sus obras y palabras convenian al
nombre de catdlico que tenia y por tantas razones se le debia y que
destoprostero toda la cristiandad era testiga». Santa Teresa de Jesus escribio
en 1573: «harto alivio es que tenga Dios nuestro sefior tan gran defensor y
ayuda para su Iglesia como vuestra majestad es».

El historiador jesuita Ricardo Garcia Villoslada escribid del rey:

sus convicciones religiosas eran inquebrantables. En su corazén no habia lugar para la duda
por fugaz que fuese. Asistia devotamente a todos los actos de culto, oia misa todos los dias y
comulgaba con alguna frecuencia, era muy devoto de la eucaristia, devocion tradicional en los
Habsburgo, y de la santisima virgen, trataba con su confesor los asuntos de conciencia, privados
y aun publicos... Escrupuloso cumplidor de sus deberes personales se veia obligado a procurar
también la salvaciéon de las almas de los demds; de ahi su perpetua solicitud por el
mantenimiento de la fe cristianal198],

La obsesion catolica de Felipe II y su providencialismo estan mas que
probados. Ahora bien, detras de la retorica de los grandes pronunciamientos
catolicos del rey hay no pocas sombras, testimonio de las peculiaridades del
llamado nacionalcatolicismo de Felipe II. En primer lugar, hay que sefialar
que el catolicismo espafiol de Felipe II se fundamenta no en una originalidad
antropologica espafiola, sino en el concepto que se ha denominado
absolutismo confesional, el monopolio politico de la religion que supone la
confusion subditos-fieles, la identificacién pecado moral-delito politico y
salvacion-servicio publico. Ello implica toda una operacién de
disciplinamiento social de la que hablé la historiografia alemana con sus
secuelas de obediencia incondicional, estandarizaciéon doctrinal y funcion
publica del hecho religioso.

La Contrarreforma en Espafia, aparte de la confrontacion ideologica con
los herejes, fue una operacion de reciclaje cultural de una sociedad que
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adolecia en el siglo xvi de una servidumbre hacia viejas creencias paganas, un
dominio absoluto de la religion local, una ignorancia de trascendencia muy
superior a las disfunciones religiosas que llamamos herejias. La
Contrarreforma generé una notable actividad catequética y, desde luego, un
flujo de misiones por toda Espafia que intent6 la desestructuracion de una
religiosidad popular no siempre coincidente con las pautas de la religion
oficial. La campafia contra el luteranismo fue, en la practica, mas una
operacion de rearme xendfobo en el contexto de una politica aislacionista que
la defensa de una ortodoxia doctrinal, de la que solo participaron unas élites
sociales e intelectualmente formadas y que jamas estuvo seriamente en
peligro.

Por otra parte, conviene también tener presente que la antigiiedad del
regalismo espafiol va mucho mas alla de Felipe II. El patronato regio (derecho
de presentacion de obispos, abadias y dignidades), el exequator (todas las
disposiciones eclesiasticas debian pasar por el Consejo Real), los beneficios y
subsidios eclesiasticos (tercios-diezmos, bula de la Santa Cruzada), databan
del reinado de los Reyes Catolicos. Felipe II, en uno de sus conflictos con
Roma, se dedic6 a difundir, como referente suyo, la carta de Fernando el
Catolico a su virrey de Napoles defendiendo las preeminencias reales.

Lo cierto es que el Concilio de Trento no sirvi0 para acercar
suficientemente la Iglesia al Estado. El pontificado de Paulo IV, el papa
Carafa, es la mejor demostracion de la confrontacion de intereses Madrid-
Roma. La excomunién del emperador en 1557 en Roma es bien significativa.
Pero tampoco las relaciones entre los papas y Felipe II mejoraron mucho,
pese al catolicismo oficial del rey.

La actitud de Felipe II, después de Trento, sera la de reforzar no solo la
impermeabilizacion frente a los protestantes, sino la linea de retraimiento y
extrafiamiento respecto a Roma. Aguanto a Valdés como inquisidor general
hasta 1567, contra viento y marea, incluyendo las presiones del ebolismo
emergente, y se lanzo decididamente a conquistar mas poder temporal frente
al poder eclesiastico. En torno a este objetivo ensayo0 estrategias distintas. Los
informes de los te6logos afines a su postura (con Melchor Cano a la cabeza)
buscaban la legitimidad juridica del poder temporal.

El traslado del proceso de Carranza a Roma en 1567 fue visto por el rey
como una deslegitimacion de la propia Inquisicion y la constatacion de que
toda la operacion intimidatoria de 1559 quedaba desairada.

El proyecto tecndécrata de Espinosa y su equipo implico un cierto
replanteamiento de la propia mecanica procedimental y represiva de la
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Inquisicion. En la década de 1560 se procede a un cierto cambio cualitativo
de la Inquisicion, de la represion a la reprension, de la Inquisicion
espectacular de los autos de fe resonantes a una Inquisicion mas discreta,
mediocre y silenciosa, en la que el objeto de atencion represiva especial van a
ser las proposiciones heréticas, en las que entra un abundante numero de
afirmaciones vulgares, blasfemas o impertinentes que son, sobre todo,
excesos verbales de la vida cotidiana y doméstica. El repaso de las causas de
fe pormenorizadas que conocemos de los diversos tribunales asi parece
atestiguarlo. En cualquier caso, la soledad del rey frente a los retos que
planteaba la Contrarreforma catélica es incuestionable199],

3.2. AMERICA Y EUROPA

No solo fueron los protestantes los criticos de la monarquia de Felipe II a
caballo de la Inquisicion. También Amérca obsesiono a los europeos, como
referente de la crueldad y el despotismo de la politica espafiola.

Elliott ha insistido, con razon, en la perplejidad intelectual con la que
inicialmente se recibio el eco del descubrimiento de América. ;Cémo buscar
explicacion a la total falta de alusion al Nuevo Mundo en tantas memorias y
crénicas, incluso en las mismas memorias de Carlos V? ;Cémo justificar el
permanente proposito de describir el mundo hasta las dos ultimas décadas del
siglo xvi como si se tratase todavia del mundo conocido por Estrabon,

Ptolomeo y Pomponio Melal20017,

Es cierto que la primera carta de Colén fue impresa nueve veces en 1493
y habia alcanzado veinte ediciones en 1500 y que Pedro Martir de Angleria,
en su Orbe Novo, publicado en 1511 (traducido al inglés en 1555),
trascendentalizé entusiasticamente el Nuevo Mundo descubierto, y que Lopez
de Gomara (1552) lo consider6: «la mayor cosa después de la creacion del
mundo». Pero también es cierto que no se publicaron biografias de Coldn
hasta 1571 (la escrita por su hijo Fernando), no se recogieron noticias en
ningun dietario catalan de la llegada tras el primer viaje y que cuando muri6
en Valladolid los cronistas olvidaron mencionar el hecho.

La primera historia general de las Indias publicada es la de Fernandez de
Oviedo (1535) pero hasta la Historia natural y moral de las Indias, de José de
Acosta (1590), puede decirse que no se integro el mundo americano en el
pensamiento europeo. Al oscurantismo de los origenes del descubridor —
posiblemente motivado por su presunta condicién de judeoconverso— hay
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que afiadir circunstancias como la tremenda fijacién o seducciéon de Europa
por lo oriental, la trascendencia cualitativa que habia tenido el viaje de Diego
Cao, que en 1483 habia atravesado la linea ecuatorial y verificado la
existencia de un mundo austral —el Alterum Orbum se sobrepondria al
Mundus Novus de 1492— vy la continuidad de toda una estela de mitos y
creencias antropologicas, empezando por el sindrome terciario —tres
continentes— que obstaculizaria la irrupcion conceptual de un cuarto
continente: el descubrimiento de América.

El coste mas inmediato de la referida perplejidad fue el propio nombre de
Ameérica. Colon, en 1492, creia, ciertamente, que habia llegado a Asia. Sus
errores geograficos son de sobra conocidos. Solo en el tercer viaje
(1498-1500) se plantea la existencia de un continente desconocido, hipotesis
que desecha en su cuarto viaje (1502-1504). Seria Américo Vespucio el que
en 1504 plantearia por primera vez en una célebre carta la identidad de
«Mundus Novus» de las tierras descubiertas. Sin entrar ahora en la polémica
de si la tal carta es o no apocrifa y sin ratificar la tesis de Roberto Levillier
(América la bien llamada), lo cierto es que el desconcierto geografico de
Colon tuvo un coste concreto, justo o injusto. En 1507, Martin Waldseemiiller
incluye junto a su Cosmographiae introductio la carta de Vespucio y un
nuevo mapamundi que incluye por primera vez un cuarto continente con el
nombre de Ameérica. Los intentos posteriores por solucionar el golpe
semantico producido fueron vanos. Fernando Pizarro intentaria Illamar al
nuevo continente Fer-Isabélica y Pedro Salazar de Mendoza, en su Monarquia
de Espafia, defenderia el término de Coloneal201],

O’Gorman considera que Colén no descubri6 Ameérica; nunca, al menos,
tuvo conciencia de ello. La idea del descubrimiento, dicho autor la sustituye
por el concepto de invencion, de elaboracion literaria urdida, a posteriori, por
su hijo Fernando, Las Casas, Fernandez de Oviedo y otros cronistas.

La réplica de Bataillon no ha podido cuestionar los fundamentos de la
tesis de O’Gorman que incide en la referida perplejidad con la que Espafia
inicialmente asumié el hecho americanol202],

Tras el problema semantico, América plantearia de inmediato el problema
juridico-politico. Las Capitulaciones de Santa Fe, de abril de 1492, habian
establecido unas concesiones de titulos a Colén y sus herederos y unos
derechos de explotacion, a todas luces, inasumibles por la Corona, cuando el
descubrimiento se confirm6. El gobierno de los Colon en los primeros afios
fue crudelisimo, con las primeras matanzas de indios llevadas a cabo en 1495.
A partir del tercer viaje puede decirse que la explotacion familiar por parte de
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los Colon dara paso a un régimen colonial monopolizado por la Corona a
través de la Casa de Contratacion de Sevilla.

El famoso sermén del dominico Antonio de Montesinos en 1511 poniendo
sobre el tapete los abusos cometidos contra los indios abrira la espita de un
debate juridico que tiene su primer hito estelar en el texto del Requerimiento a
los indios de 1513 subsiguiente a las Juntas de Burgos y Valladolid. El
Requerimiento se inicia con la afirmacion de la unidad humana, basada en la
descendencia de Adan y el principio de que todos los hombres estan
sometidos a las misma leyes del derecho natural; deposita la legitimidad de la
soberania de la Corona espafiola en la donacion pontificia de las tierras a los
Reyes Catolicos e insta a los indigenas a que atiendan a la predicacion de los
padres religiosos terminando con una amenaza rotunda que fustigaria al padre
Las Casasl2031,

Este ha sido considerado tradicionalmente el padre de la «leyenda negra»
americana. Nacio en Sevilla en 1474, su padre acompafid a Colon en el
segundo viaje. Por su parte, viajo a Ameérica por primera vez en 1502. En
1512 particip6o en la conquista de Cuba. Desde 1514 dej6 sus actividades
como encomendero impresionado por la matanza de los indios de Caonao y el
suplicio del cacique Hatuey y empez6 a ocuparse de la defensa de los indios.
Volvié a Espaia, donde se entrevistdo con el Rey Catolico poco antes de su
muerte. En 1522 se hace dominico. Apoyado inicialmente por Cisneros,
proyectd multiples alternativas al régimen colonial espafiol en América
(tentativa de colonizacion del norte de Venezuela, experiencia de Tuzutlan en
Guatemala...) que llevo a cabo al mismo tiempo que escribia sus obras:
Historia general de las Indias (iniciada en 1527 y no terminada hasta 1562);
Apologeética historia; el tratado De unico vocationis modo gestium ad veram
religionem, y su mas conocida Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias, que escribié en 1542 antes de su nombramiento como obispo de
Chiapas y del fracasado experimento de Vera Paz y de su famosa polémica
juridica con Ginés de Sepulveda. La Historia general de las Indias la escribio
en respuesta a la Historia de Fernandez de Oviedo; la Apologética historia es
un tratado de antropologia cultural de América en el que demuestra que los
indios son tan racionales como los romanos, los habitantes antiguos de la
Peninsula Ibérica. En De unico vocationis aborda el problema tedrico de las
relaciones juridicas entre espafoles e indios. El objetivo de la Brevisima...
era llevar hasta Carlos V la verdad sobre la Conquista de Ameérica, el
incumplimiento de las leyes y disposiciones de la Corona por los
colonizadores; procurar que se terminasen las guerras de conquista y el
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sistema de encomiendas como forma de civilizar al indigena. Su labor tuvo un
resultado positivo. La sancion real de Carlos V en 1542 a las llamadas Leyes
Nuevas restringia las encomiendas y la esclavitud de los indios. Como es de
suponer, toda esta situacion conllevé las logicas protestas de los colonos, que
incumplieron repetidamente sus compromisos, lo que ya fue denunciado
constantemente por Las Casas, que moriria en 1566 a los ochenta y dos
afios[204],

Para Las Casas, entre treinta y cincuenta millones de indios murieron a
manos de los espafioles.

En 1552 publica Las Casas la Brevisima en Sevilla. Pronto seria reeditada
en francés (1579, 1582, 1594), inglés (1583), holandés (1596), aleman (1579
y 1597) y latin (1598). El titulo de la edicion francesa era significativo:
Tyrannies et cruautez des Espagnols, perpetrées és Indes Occidentales, qu’on
dit le Nouveau Monde, Brievement déscrites... par I’Evesque Don Frere
Bartelemy de Las Casas..., traduictes par Jacques de Miggrode, pour servir
d’exemple et advertissement aux xvil Provinces du Pais Bas.

La versién de mayor influencia fue sin duda la alemana de Francfort de
1597 que prepar¢ el holandés Teodoro de Bry, por las laminas de Joost de
Winghe que incorporo y que luego acompafiarian a otras muchas ediciones.
Los 17 grabados de De Bry hicieron mas, sin duda, por la leyenda negra que
todos los textos de Las Casas.

A lo largo del siglo xvi1 y hasta 1648, el libro de Las Casas seria reeditado
en distintas lenguas 26 veces, 10 de las cuales lo fueron con la compafiia de
las laminas. Los titulos fueron cada vez mas imaginativos. La edicion
veneciana de 1640 llevaba el siguiente titulo: La liberta pretesa dal supplice
schiavo indiano. La edicion holandesa de 1620 llevaba el titulo Espejo de la
tirania espariola en que se trata de los actos sangrientos, escandalosos y
horribles que han cometido los espanoles en Indias, que iria acompafiada de
una segunda parte, con el titulo Espejo de la tirania espaniola en los Paises
Bajos. Sir William Davenant hizo una version operistica de la Brevisima en
1658, con mucho éxito.

En el siglo xvii la Brevisima solo se reimprimira dos veces: en Italia en
1726, y en Berlin en 1790. En Espafia, el texto de 1552 no se reimprimio
hasta 1646, por una editorial catalana que public6 muchos de los panfletos
revolucionarios: Antonio Lacavalleria. En castellano se publicé en Italia en
1626, 1636, 1640 y 1645.

La obra de Las Casas seria prohibida por la Inquisicion en 1660. El
censor, un jesuita, el padre Minguijon, atribuia la censura: «por decir cosas
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muy terribles y fieras de los soldados espafioles que, aunque fueran verdad,
bastaba representarlas al Rey o sus ministros y no publicarlas, pues de alli los
extranjeros toman argumentos para llamar a los espafioles crueles y
fierosl2051;,,

La bibliografia sobre Bartolomé de las Casas es inmensa con una
polarizacion bien patente que representan las obras de Giménez Fernandez
(1953-1960) y Menéndez Pidal (1963). ;Héroe o paranoico? La ultima y
mejor biografia ha sido la de Bernat Hernandez (2015) que, desde luego,
supera el parcialismo ideoldgico con el que se ha tratado tradicionalmente la
figura del dominico y demuestra la continuidad y hasta la coherencia de la
trayectoria de su personalidad por encima de los vaivenes de su propia vida y
contra el topico de la conversion del conquistador encomendero en el clérigo
indiofilo y el clasico baldon de su supuesta condicion de promotor de la trata
africana con la que los antilascasianos han estigmatizado siempre su
imagen[206],

Las Casas no es un personaje aislado. Su obra se inserta en el complejo
debate de la valoracion que les merecieron a los espafioles los indios
americanos, el debate entre indigenistas y colonialistas.

Bastantes afios antes de la obra de Las Casas el indigenismo estaba
presente en muchos textos.

El gran debate de Valladolid de 1550-1551, en el que tendria un
protagonismo fundamental Las Casas y Ginés de Sepulveda, venia precedido
de diversas posiciones intelecuales sobre la legitimidad de la guerra de
conquista y la esclavitud de los indios.

La ambigiiedad del padre Vitoria en sus Relectiones (1557) (reconoce a
los indios la condiciéon de sujetos de derecho sustituyendo el principio de
cristiandad por el de comunidad internacional y rechazando la autoridad papal
para autorizar guerras, pero al mismo tiempo legitimaba la guerra defensiva
contra los indios) relanzara el debate que se va a proyectar hacia las razones
de la guerra y la esclavitud de los indios. Sepulveda, en su Democrates
segundus, fundamenta la legitimidad del dominio en la propia inferioridad de
los indios (rudeza de sus ingenios, gravedad de sus delitos, violencias y
barbaries contra la ley natural) cuyas limitaciones los hacen esclavos
naturales, inspirandose en santo Tomas y en el funcionalismo pragmatico
(necesidad de salvaguardar el orden natural, de desterrar sus costumbres y
torpezas nefandas, de salvar a los inocentes inmolados y de predicar, en suma,
la religion), puesto que la ley natural establece que «lo perfecto debe dominar
sobre lo imperfecto, lo racional sobre lo irracional».
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Las Casas distingue tres tipos de barbaros: las fieras irracionales («gentes
silvestres, sin cuidados, ni casas, ni policia, ni leyes, ni ritos»); los incapaces
de expresarse (que no tienen escritura) y los capaces de gobernarse a si
mismos, «con alguna extrafieza en sus opiniones o costumbres».

No existe legitimidad para la esclavitud puesto que, apoyandose en
Ciceron, Séneca y la Patristica cree en la igualdad natural de todos los
hombres. La legitimidad de la conquista se deposita, en definitiva, a juicio de
Las Casas, en la obligatoriedad de la evangelizacion, fin este de las
concesiones pontificias. La jurisdiccién espafiola se fundamenta en la
jurisdiccion espiritual. Ante el hecho consumado e irreversible de la
colonizacion, los indios tienen todos los derechos como subditos del rey de
Castilla, y los espafioles no pueden privarles de ninguno de ellos. La
colonizacion solo es justa si es pacifica y se halla subordinada a la labor
misional. Los indios no tienen mas deberes que los derivados de su condicion
de stubditos y deben vivir en libertad, bajo el gobierno de sus propios jefes y
supervisados por funcionarios del monarca. La polémica juridica se prolongé
a lo largo del tiempo con posturas muy divididas.

Fray Toribio de Benavente, alias «Motolinia», fue enemigo acérrimo de
Las Casas, pero en 1555 se lamentaba «de que a los espafioles les dé por robar
porque dicen que los indios estan ricos y los espafnoles pobres y muriendo de
hambre. L.os navios que de aca parten van cargados de oro y plata, asi como
de mercaderes y hombres ricos. Podra ver V. M. en que puede parar una tierra
que tiene su rey e gobernacion dos mil leguas de si».

El eco americano de la obra de Las Casas fue notable. Fray Francisco de
Carvajal escribe Los males e injusticias, crueldades y robos y discusiones que
hay en Nueva Granada (1560) y Pedro de Quiroga escribe los Coloquios de la
verdad (1563), obra muy influida por Las Casas. Se escriben las Instrucciones
de los dominicos para confesar conquistadores y encomenderos, entre 1560 y
1570. Luis Sanchez escribe Memorial sobre la despoblacion y destruccion de
las Indias (1566). En la década de 1570 se producen, segun Friede, varias
revueltas indigenistas(207],

Pero no fue solo Las Casas el que indujo a la vision critica de la
colonizacion espafiola en América.

La intelectualidad italiana contribuy6 notablemente a la configuracion de
la «leyenda negra» americana. Desde muy pronto, América generé enorme
interés entre los humanistas italianos, que tuvieron una imagen idealizada de
los indios. Rosario Romeo ha estudiado en detalle el mito de «la edad de oro»
que desde el diario de Colon tuvo enorme difusion en Italia a través de las
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obras de Scillacio, Trevisan, Geraldini, Verrazzano y Fracastoro en los
primeros afios del siglo xvi. Las Décadas de Pedro Martir de Angleria (que
empezaron a publicarse en 1511 y terminaron en 1530) replantearon la visién
del indio americano, subrayando, en contraste con la imagen inicial de
primitivismo, el desarrollo cultural de aquel, desarrollo en el que insistieron
otros intelectuales como Il Bordone, Antonio Alié, Jovio, Bembo vy
Guicciardini. Los embajadores venecianos, viajeros por Espafia, se
despacharon, generalmente, en contra de la politica americana de la
monarquia espafiola. Navagero (1546), Badoero (1557) y Soriano (1559)
fustigaron las patentes debilidades de la Corona espafiola «molti regni, ma
tutti disuniti; sempre en bisogno; la restanza della ricchesse continua a
residiere nelle Indie orientali» y los escasos méritos de la conquista por las
facilidades dadas por los indios («non hanno ne valere, ne disciplina militare,
ne instrumenti da guerra...»).

Contarini (1525), Tiepolo (1563) y Donato (1573) seran los mas criticos
con la conquista. El primero habla de un «milione d’anime» muertas, por «li
crudeli trattamenti dei spagnoli e da disperazione [...] cosi grande...».
Tiepolo sefiala que es «impossibile narrar tutto la sorte d’insolenze e crudelta
[...] maggiore assai di quellle che si sogliano usar verso le bestie». Donato
cifra los muertos en «pili di dodici milioni», atribuyéndolo a «l’avarizia e
1’appetito degli spagnoli».

Las traducciones al italiano de las crénicas espafiolas contribuyeron a
conocer la conquista espafiola. L.os datos aportados por los historiadores
espafioles, aun sin juicios de valor, contribuyeron a ratificar la imagen de
crueldad. Hernan Cortés (1524) y Fernandez de Oviedo (1534), traducidos
por Giambattista Ramusio; Lopez de Gomara, traducido por Agostino de
Cravaliz (1556); Fernando Colén y Agustin de Zarate, traducidos por Alfonso
de Ulloa y Cieza de Leon (1557), son los historiadores mas conocidos en la
Italia del siglo xvi, aparte, naturalmente, de Las Casas, cuya Brevissima se
tradujo al italiano en Venecia en 1626. En Italia se reproducira el debate en
torno al indigena como «buen salvaje», que en Francia habia defendido
Montaigne, o como fuente de todo mal. La primera tesis cuestiond el
concepto tradicional de barbarie —«cada uno llama barbarie a lo que no le es
propio»— y servira en Italia para la formulacién de una serie de utopias como
las de Doni, Patrizi, Agostini, Cavalcanti y Campanella. La «Ciudad del Sol»
de este ultimo se considera que tendria influencia en las reducciones jesuitas
del Paraguay. La segunda version seria la mayoritaria en Italia en la segunda
mitad del siglo xvi. Se insiste en adjetivar a los indios como «bruti, vili,
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antropofagi, mentitori, ladri, crudili, falsi, ingrati, senza honore et
vergogna...», version esta que habian propalado también franceses como
Jacques Cartier (1545) y André Thevet (1584). Botero, en sus Relazioni
universali (1601), legitimara la superioridad europea sobre los americanos.
Este debate fue resuelto, como en Espafia, a través de terceras vias dialécticas
con la apelacion a la antropologia como fuente de la verdad. La Historia
natural y moral de las Indias, de Acosta, se edita en Venecia traducida por
Galucci, tan solo dos afios después de la primera edicién espafiolal208],

En las ultimas décadas del siglo xvi, los embajadores venecianos
estudiados por Anatra insisten repetidamente en una idea que sin duda
asimilaron de sus conversaciones con los propios espafoles: el
convencimiento del desaprovechamiento espafiol de América. La gran figura
en Italia que encarna la vision hostil de la conquista y colonizacion espafiola
en América es Benzoni.

Poco sabemos de Girolamo Benzoni. Parece ser que nacio en 1519 en
Milan, viajo a América en 1541, era de oficio platero y fue reconciliado por la
Inquisicion de México en 1555 como presunto hereje luterano. Benzoni
publica en Venecia en 1565 una obra: Historia del Mundo Nuevo, que se
reeditaria en italiano en 1572 y en latin en 1578 para pasar a ser un best-seller
tras su publicacién en francés en 1579 con el significativo titulo: Histoire
nouvelle de Nouveau Monde contenant en somme ce que les Hespagnols ont
fait jusqu’a présent aux Indes Occidentales et le rude traitement qu’il font a
ces-pauvres peuples. La obra seria reeditada en holandés en 1579 y 1582, en
latin en 1581, 1586, 1588 y 1590, y en aleman en 1589, 1590, 1595 y 1597.
En espafiol solo hay una traduccion completa en 1967 (publicada en Caracas
y en Lima) y no se edit6 en Espafa hasta 1989.

Benzoni en su valoracion de los indigenas es contradictorio. No duda en
calificarlos de «puros animales y simples bestias occidentales», aunque otras
veces los presenta razonando y hablando contra los espafioles como si de
oradores o fil6sofos se tratara. Sus fuentes mas claramente reconocibles son
Gomara, Pedro Martir, Fernandez de Oviedo y Pedro Cieza de Leo6n. Su
originalidad consiste en intercalar entre los textos copiados de Gomara
parrafos declamatorios que reemplazan las alabanzas de este de la intrepidez
hispanica por amargos juicios sobre la cobardia de los espafioles «rebeldes,
codiciosos y avaros». En la obra se manifiesta muy favorable a Colén.
Curiosamente, es critico con Las Casas, al que considera un ambicioso y un
inepto intrigante. Como ha escrito Manuel Carrera Diaz, el objetivo
fundamental de Benzoni es la critica de los conquistadores. El autor recoge en
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su libro todo aquello que puede serle ttil para infamar a los conquistadores, a
los «barbudos», como los denominaban los indios y como él mismo repite
satisfecho, y pliega el desarrollo de los hechos a sus evidentes propésitos. Los
espafioles aparecen caracterizados como «espejos de toda crueldad y seres
ferozmente sanguinarios: capturan, esclavizan y matan a los indios, tanto a
causa de los insoportables trabajos que les imponen como por puro placer y
hasta para tirar los cadaveres a los perros. Violan a sus mujeres, torturan a los
hombres y se matan sin piedad entre ellos mismos».

Particular insistencia muestra Benzoni en presentar a los espafioles como
codiciosos e interesados exclusivamente en enriquecerse. Por conseguir oro y
joyas, matan y torturan a los indios y mueren ellos mismos; por no haber oro,
dejan de descubrir y conquistar territorios; por enriquecerse, dejan de proveer
debidamente a sus barcos, que, por ese motivo, caeran en manos de piratas.
En un cierto momento de su narracion, dice Benzoni al respecto:

ya mis lectores habran podido deducir con qué intenciones los espafioles han conquistado y
dominan estas naciones indias, pese a que tanto se alaban en sus historias de haber combatido
siempre por la fe cristiana. La experiencia, sobre todo en estos territorios, demuestra claramente
que han combatido por codicia, y que esto es verdad lo atestigua la variedad de capitanes y
gobernadores que por alli han pasado, y que, donde no han encontrado riqueza, no han querido
quedarse.

Son, ademas, cobardes y malos soldados; no piensan sino en huir cuando
se ven ante los piratas franceses, por poco numerosos que estos sean, y Si
vencen a los indios es porque disponen de caballos que atemorizan a aquellos
y porque militarmente los indios carecen de toda capacidad bélica.

Los espafioles de Benzoni son sucios, ingratos (como lo demuestra el mal
trato dado a Colon en Espafia tras su descubrimiento, cosa, segun €l,
imposible en una «nacion liberal») y traidores.

Parte de sus dardos van dirigidos, también, contra los representantes de la
Iglesia, sacando a colacion a los clérigos que, en lugar de evangelizar, se
dedican a vender vino a los indigenas; a los frailes «que hacen de dia cosas de
las que otros se avergonzarian de hacer de noche»; a los predicadores que se
niegan a instalarse en poblados y regiones pobres; a los obispos que permiten
y protegen infames comportamientos. Mejor consideracion merecen
solamente los religiosos que lucharon por abolir la esclavitud de los indios, a
los que, por lo menos, el autor atribuye un sentimiento de «caritativo celo».
Con esos presupuestos, es facil suponer lo que para Benzoni sera la conquista
de América llevada a cabo por los espafioles. Se tratara, simplemente, y dicho
en pocas palabras, de una campaiia de saqueo y exterminio. Los espafioles no
han hecho sino apoderarse de la riqueza de los indios, expoliar sus minas,
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agotar sus zonas perliferas e incluso acabar con los rebafios de «ovejas»
peruanas. Han sido incapaces de conseguir que el terreno se adaptase a los
grandes cultivos, como los del trigo y la vid, obteniendo éxito solamente, en
algunos lugares, en la produccién de aztcar y la cria de ganado vacuno.

Los espafioles son los responsables, segiin Benzoni, del exterminio de los
indigenas, bien de modo directo, matandolos o haciéndolos morir con trabajos
insoportables, bien indirectamente, siendo causa de suicidios masivos de los
mismos, a los que él se complace en referirse repetidamente en términos
patéticos:

De dos millones de indios que habia en esta isla [Santo Domingo], entre los que se
suicidaron y los que murieron victimas de las fatigas o de la crueldad de los espafioles, no
quedan hoy ni ciento cincuenta mil. Este ha sido el modo de hacerlos cristianos. Y lo que les ha
sucedido a estos islefios les ha ocurrido también a los demas en Cuba, en Jamaica, en Puerto
Rico y en otros lugares. Hasta los esclavos conducidos de Tierra Firme a estas islas, que fueron
un numero infinito, terminaron al final casi todos muertos. En suma, yo afirmo que donde los

espafioles han desplegado sus banderas han dejado con su grandisima crueldad una huella de
odio eterno en los nativos.

Benzoni no aprecia nada positivo en la empresa colonizadora. El
poblamiento, mas de medio siglo después del hallazgo de las nuevas tierras,
se limita, segun él, al paso de ultramar de poco mas de quince mil personas.
Las ciudades fundadas no merecen tal nombre, pues se reducen en la gran
mayoria de los casos a simples aldeas con pocas casas de cafia y barro, que,
todas sumadas, no rebasan en amplitud ni siquiera a un barrio de Milan. La
evangelizacion de los indios ha resultado un completo fracaso, puesto que no
son cristianos, segun él, mas que de nombre, y porque la mala conducta de los
espafioles ha hecho que aquellos no aprecien las creencias que intentan
inculcarles209],

Lo que consolidé la imagen negativa de Espafia en América fueron los
relatos de la expulsion de los hugonotes de Florida que llevo a cabo
Menéndez de Avilés (1565) y que publicé De Bry (1591). La violencia de
Menéndez de Avilés fue descrita con tintas muy negras primero por Nicolas
Le Chailleux (1566) y después anénimamente en un Brief discours et histoire
d’un voyage de quelques francais en la Florida, et du masacre autant
injustement que barbarement exécuté sur eux par les Hespagnoles (Ginebra,
1579), aunque lo que le daria la popularidad seria la publicacion por De Bry
con ldminas afiadidas(219],

A lo largo del siglo xvi se consolida la vision hipercritica de la labor

espafiola en América. Contribuyen a ello las compilaciones de relatos
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fragmentarios de viejos panfletos especificamente beligerantes. El ya citado
Teodoro de Bry public6 muchos de estos relatos tendenciosos.

En 1583 se editaria la obra de Las Casas, en inglés, en el marco del libro
La colonia espaiiola o Breve cronica de los actos y gestas de los espafioles en
las Indias occidentales. Samuel Purchas, en 1625, condenso los principales
textos de Las Casas en su obra Hakluytus Posthumus or Purchas his Pilgrims;
en 1656 John Philips tradujo de nuevo la obra de Las Casas con el titulo Las
lagrimas de los indios, que se reeditaria en 1699.

Purchas describié hechos como el asesinato del inca Manco Capac, la
rebelion de Tupac Amaru o la historia de Lope de Aguirre con enorme
naturalismo utilizando diversas crénicas de la época.

Pero el historiador inglés que mas contribuyd a la imagen negativa de
Espafia en América fue Richard Hakluyt, consultor de los mercaderes ingleses
que pretendian negociar con América. Sus obras principales fueron:
Principales viajes, trdficos y descubrimientos de la nacion inglesa (1589);
Discurso concerniente a la plantacion occidental (escrito en 1583 vy
publicado en 1877), y Diversos viajes relacionados con el descubrimiento de
Ameérica y las islas adyacentes.

Hakluyt se hace eco entre otras cuestiones de la caida de Hawkins en San
Juan de Ulta o el tratamiento que los espafioles dieron a los hugonotes
franceses de Laudonniére en La Florida en 1565, reiterando una imagen de
barbarie y crueldad inhumanal211,

Si los castellanos, simulando un celo religioso para plantar el cristianismo en aquellas partes,
con sus hechos no han predicado mds que avaricia, rapifia, sangre, muerte y destruccién a
aquellas desnudas y mansas criaturas de Dios, elevandose estatuas y trofeos de victoria a si
mismos en la matanza de millones de inocentes ;no sube hasta los cielos el grito de las pobres
victimas desaparecidas?

También merece mencion Walter Raleigh y su narracion de la explotacion
de la Guyana. En el contexto de la Revolucion inglesa de 1640, las criticas
adoptaron un severo tono moralista.

Las criticas francesas fueron incluso mas sangrantes. Desde Francia, en el
siglo xv1, se cuestiond que los espafioles fueran los auténticos descubridores
de Ameérica (ya que se insiste en que el descubridor fue un genovés) y el
pretendido monopolio sobre las Indias Occidentales. Se publicaron panfletos
(como el ya citado de Le Chailleux) sobre los sucesos de La Florida en 1565
donde se acusaba a los espafioles de haber dado muerte a unas quinientas
personas —«entran sin ninguna resistencia en el fuerte, hacen una horrible
demostracién de su rabia contra nuestra nacién; les da lo mismo hombres
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sanos, enfermos, mujeres y nifios, de manera que no puede pensarse en una
masacre igual a esta en crueldad o barbarie»— y se insiste en las crueldades
cometidas sobre los indios subrayando las tintas negras de Las Casas y
Benzoni. A este respecto, se denuncia que en vez de evangelizar a los indios
como criaturas humanas que eran, les habian sometido a su codicia y
transmitido horribles enfermedades y a través del oro habian generalizado en
Europa la avaricia y la idolatria.

La edicion francesa de la obra del padre Las Casas afiade una introduccién
al lector con textos significativos:

Veréis en este discurso, tantos millones de hombres asesinados por los espafioles [...] por
todos los medios que la barbarie alcanza las cumbres de la crueldad. Han destruido tres veces
mas territorio que toda la Cristiandad. Los tormentos han sido tan grandes, sus deslealtades tan
excesivas que no serd creible a la posteridad haber visto en el mundo tan barbara y cruel nacién
como esta...

La edicién de Benzoni también lleva un prefacio especifico de Chaneton,
cargado de agresividad. En él se afirma que el espafiol es el peor
representante de la cristiandad para evangelizar el Nuevo Mundo:

Es una vergilienza que los cristianos tengan tales maestros, que les muestren que el Oro es el
Dios de los cristianos, por el cual venden su conciencia, por amor del cual hacen la guerra unos
con otros [...]. Para que el nombre de Dios y de Jesucristo no sea blasfemado contra estas
naciones, que Dios no transporte la Cristiandad o el Evangelio a través de estos pueblos[?12]. ...

En el siglo xvii la critica de la labor espafiola en Ameérica la representan
los ilustrados (Montesquieu, Voltaire, Antoine Francois Marmontel, el abate
Raynal —traducido por el duque de Almodévar—). Todos ellos fueron
admiradores de Cristobal Colon y relativistas respecto a la valoracion del
régimen colonial espafiol en comparacion con los demas colonialismos. El
prusiano Cornelius de Pauw apoyo sus consideraciones en el presunto
primitivismo indigena, explicable, segin él, por el determinismo fisico del
clima y otros factores geograficos. La legitimacion de la conquista no se
cuestiona, solo se advierte sobre sus procedimientos. Los anglosajones como
Adam Smith o William Robertson explican la colonizacion en el marco de las
grandes leyes de la economia y de la sociedad. Voltaire publicé su Alzire, ou
les Américains (1736), donde hace al conquistador mal cristiano, intolerante y
antievangélico. Marmontel publicaba en 1777 su poema Les Incas, ou la
destruction de I’empire du Péroul?13],

En el siglo xix, la leyenda negra americana sera, por primera vez,
propiamente americana. El criollismo invento el indigenismo o lo redescubrio
a partir de la tradicion aut6ctona. En el siglo xvii, el indigenismo se formulé a
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través de la llamada «vision de los vencidos» (Felipe Guaman Poma de
Ayala), que en el siglo xviir sublimaron algunos de los jesuitas expulsados
(Francisco Javier Clavijero, Juan de Velasco). Juan Pablo Vizcardo y
Guzman, Simo6n Bolivar, Francisco de Miranda... convirtieron a Espafia de
madre en madrastra y a los criollos, de colonizadores en colonizados.

En el siglo xx, la historiografia latinoamericana se ha mostrado muy
dividida. Al lado de exaltaciones de la labor espafiola como la que supuso el
libro de Romulo Carbia sobre la leyenda negra o de los pronunciamientos de
grandes intelectuales, como Carlos Fuentes o Arturo Uslar Pietri, por citar
algunos, tampoco ha faltado un neolascasianismo indigenista que encontrd su
momento dorado en 1992, en el quinto centenario del descubrimiento de
Américal214],

Por ultimo, conviene recordar la evidencia de una corriente autocritica en
el pensamiento espariol.

Las criticas contra la colonizacion espafiola en América se generalizan a
caballo del progresivo desencanto generado por la realidad americana. Si el
encanto, como deciamos, fue tardio, el desencanto fue un tanto precoz. Ya
Alamos de Barrientos en 1598 se referia preocupado a los «humores que se
podian revolver en naciones tan ricas y abundantes como aquellas si llegan a
conocer su poder». Los arbitristas pusieron el dedo en la llaga de la falacia del
sindrome del metal precioso. Cellorigo denuncia que el dinero de Indias hace
salir de madre a los espafioles. Agustin de Rojas, en el Buen Republico
(1611), afirma que «si todo el oro y plata que los nuestros en el nuevo mundo
han labrado y van descubriendo entrase en una republica, no la hacian tan
rica, tan poderosa como sin ello seria». Cristébal Suarez de Figueroa, en El
pasajero (1617), escribe: «las Indias para mi, no sé que tienen de malo que
hasta su nombre aborrezco». Martin Fernandez de Navarrete y fray Benito de
Pefialosa responsabilizan de la despoblacion de Castilla a América. Sancho de
Moncada denuncia que las Indias han gastado las riquezas de Espafia y los
frutos que sobraban, siendo el provecho de los tesoros de Indias para los
extranjeros. Saavedra Fajardo se manifiesta también rotundo en el mismo
sentido:

Estos mismos dafios del descubrimiento de las Indias experimentaron luego los demas reinos
y provincias extranjeras por la fe de aquellas riquezas, y al mismo paso que en Castilla, subié en
ellas el precio de las cosas y crecieron los gastos mas de lo que sufrian las rentas propias,
hallandose hoy con los mismos inconvenientes; pero tanto mayores, cuanto estan mas lejos y es
mas incierto el remedio de la plata y oro que ha de venir de las Indias y les ha de comunicar
Espafia.
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Baltasar Gracian, en El criticon, expone con cruel ironia el
desaprovechamiento de las Indias por los espafioles y su instrumentalizacién
por los europeos, sobre todo, los franceses:

¢Como, que no os he dado las Indias? Indias os he dado, y bien baratas, y aun de mogollon,
como dicen, pues sin costaros nada. Y si no, decidme: ;Qué Indias para Francia, como la misma
Espafia? Venid aca: lo que los espafioles ejecutan con los indios ¢no os lo desquitais vosotros
con los espafioles? Si ellos engafian con espejillos, cascabeles y alfileres, sacandoles con cuentas
los tesoros sin cuento, vosotros con lo mismo, con peines, con estuchitos y con trompas de Parfs,
¢no les volvéis a chupar a los espafioles toda la plata y todo el oro, y esto sin gastos de flotas, sin
disparar una bala, sin derramar una gota de sangre, sin labrar minas, sin penetrar abismos, sin
despoblar vuestros reinos, sin atravesar mares?... Creedme que los espafioles son vuestros
indios, y tan desinteresados, que con sus flotas os traen a vuestras casas la plata ya acendrada y
ya acufiada, quedandose ellos con el vellén y bien trasquilados[215],

Fue en el siglo xvii cuando las criticas se hicieron mas concretas. El
propio Lope de Vega, intelectual organico de los valores de la monarquia en
tantos aspectos —y de hecho, cantor de la gesta de Cortés en la Arcadia—,
deja escapar en obras como EI Arauco domado y ElI Nuevo Mundo
descubierto por Colon algunas condenas a la ambicion de los colonizadores,
lo que, por cierto, le criticé asperamente Azorin en Lecturas espariolas.

Indios del Arauco,

que en tantas desdichas buscais capitan

que os defienda y rija,

porque ingratas gentes de extrafias provincias
con la libertad

el tesoro os quitan,

y vivis esclavos,

siendo en vuestras Indias

sin ser dioses vuestros

duefios de las vidas!216]. . ..

La critica a la labor colonial en América fue, curiosamente, uno de los
argumentos esgrimidos por la Catalufia revolucionaria de 1640 contra la
monarquia de Felipe IV. Algunos panfletos an6nimos recordaban el papel de
Castilla en América. Asi, en el folleto Secretos ptblicos (1641) se escribe:
«Lo peor después de tantas lastimas es que tomando a los indios a millares y
embarcandolos o llevandolos a manadas en cadena les iban vendiendo por
esclavos en otros reinos con lo que hicieron los reales castellanos grandes
haciendas». Y en el folleto Victoria que han alcanzado los castellanos contra
los engafios de Castilla (1642), se lee: «Pensaban enfangarnos, como han
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hecho a los Indios que con buenas palabras los llamaban a su obediencia y
después los mataban con una crueldad que ni Diocleciano a los
martires. . .»[217],

En el siglo xviir desde Espafa se reiterara la idea del desaprovechamiento
del potencial americano. Feijoo, a comienzos del siglo xvii, dira: «El oro de
las Indias nos tiene pobres. No es esto lo peor, sino que enriquece a nuestros
enemigos. Por haber maltratado a los indios somos ahora los espafioles indios
de los demas europeos. Para ellos cavamos nuestras minas, para ellos
conducimos a Cadiz nuestros tesoros(218,

En el siglo xviil esta misma imagen la ratificarian diveros autores: el
padre Juan de Cabrera, Alejandro Aguado y el ministro Campillo.

3.3. LA COMPETENCIA VECINAL FRANCESA

El Tratado de Cateau-Cambrésis puso fin a la guerra de Italia y Felipe II
se casaria con Isabel de Valois. Sin embargo, la politica de penetracion
espafiola en las guerras de religion francesas apoyando a la Liga, hasta 1585
de modo encubierto y desde esa fecha, activamente, y la progresiva
impermeabilizacion ideologica de la monarquia deterioraron al maximo estas
relaciones con la subsiguiente estela de una xenofobia furibunda. Rabelais
serd incluido en el Indice de Quiroga de 1583. En su Gargantiia hacia
afirmaciones muy criticas con el caracter espafiol, desde la acusacion de
arrogancia a la atribucion de la condicion de «hidalgos honrados
marranizados como diablos». Figuras como el catedratico de Paris Pedro
Ramus se convierten en la personificacion del auténtico Anticristo. El
luteranismo ya no es el mito lejano, sino una mercancia ideolégica facilmente
vendible. En Espafia seran procesados de 1560 a 1700 un total de 3499
personas por la causa luterana, el 85 por 100 de los cuales seran franceses. El
miedo a Francia por parte de la Espafia oficial generara toda una dialéctica
francofoba en Espafia. La famosa prohibicién de 1559 de Felipe II abriria una
auténtica caza de brujas. El texto de la prohibicion era ciertamente
contundente:

que de aqui adelante ninguno de los nuestros sibditos y naturales no puedan ir ni salir de
estos reinos a estudiar ni ensefiar, ni aprender ni a estar ni a residir en universidades, estudios ni
colegios, fuera destos reinos, y que los que hasta agora y al presente estuvieron y residieron en
las tales universidades, estudios y colegios, se salgan y no estén mas en ellos dentro de cuatro
meses, después de la data y publicacién destal219],
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La obsesion antiprotestante supondra el extrafiamiento de toda una serie
de figuras del pensamiento reformista espafiol que tuvieron que vivir y
publicar sus obras fuera de Espafia: Pérez de Pineda, Casiodoro de Reina,
Antonio del Corro, Cipriano de Valera..., para los que Francia fue refugio
fundamental. En la Universidad de Paris estudiaron y profesaron espafioles
célebres, como Juan Luis Vives, Francisco de Vitoria, Juan Martinez Siliceo,
Juan Andrés Strany, los hermanos Luis y Antonio Coronel, Juan de Celaya,
Pedro de Maluenda y tantos otros. La difusiéon de los postulados jesuitas
espafioles en Francia también gozo6 de éxito en este pais. Ignacio de Loyola
estuvo en esta ciudad siete afios. El jesuita espafiol Juan de Maldonado, que
predicaba en el Colegio de Clermont en 1563, tuvo tanto éxito que cambio su
apellido por Maldonat y se enfrent6 a la linea religiosa defendida por la
Sorbona hasta 1580, cuando que volvié a Romal220],

La interrelacion de la monarquia hispanica con la francesa es
incuestionable, ya sea a través de las comunidades mercantiles ibéricas
instaladas sobre todo en la fachada atlantica francesa o a través de estudiantes
y religiosos ubicados en la universidad parisina.

Las guerras de religion, iniciadas propiamente en 1562, supusieron una
extraordinaria oscilacion en la correlacion de fuerzas de protestantes y
catOlicos en Francia. La reina madre, Catalina de Médicis, jugd oficialmente
la baza catolica, pero con distanciamiento respecto a Felipe II. Los Condé
representaron, de entrada, el protestantismo mas militante. Luis de Borbon, I
principe de Condé, intent6 incluso secuestrar al rey Francisco II en la conjura
de Amboise en 1560. El cat6lico Francisco de Guisa fue asesinado en 1563
como contrapunto de la matanza de 50 protestantes en Wassy un afio antes.
La ofensiva protestante fue contrapesada por victorias militares catdlicas en
los primeros afios de las guerras de religion. Después de 1568 la situacion
cambiara. Ese afio marca la cuspide del catolicismo en Francia con la
prohibicion tajante de toda religion que no sea la catolica. Isabel de Valois
muere en ese afo. El vinculo familiar de Felipe II con Francia se rompe.
Margot, la hija mas frivola de Catalina, se casara con Enrique de Navarra, y
Carlos IX, rey de Francia, se casara con Isabel, la hija del emperador
Maximiliano II. La Rochela se erige como baluarte protestante francés. La
noche de San Bartolomé, del 23 al 24 de agosto de 1572, prolongada durante
48 horas en toda Francia con los miles de muertos protestantes (2000 en Paris,
10 000 en toda Francia) supuso un capital moral de extraordinario valor para
los hugonotes. Coligny, que ya habia sido antes herido en un atentado, murio,
pero se salvaron Enrique de Navarra y Enrique de Borbon, principe de Condé.

www.lectulandia.com - Pagina 154



De la matanza se inculp6 a los Guisa, con Catalina de Médicis como presunta
inductora. La atribucion a Felipe II de su papel de inductor vendria mas tarde.
Hoy parece demostrado que la matanza fue festejada por Felipe II pero no fue
activada por ninguno de sus diplomaticos.

En 1574, a la muerte de Carlos IX, entraria a reinar en Francia Enrique de
Anjou (Enrique III, el dltimo hijo de Catalina de Médicis). La politica mas
permisiva de Felipe II en los Paises Bajos con Requesens impregno también
el escenario francés. La paz de Beaulieu de 1576 supuso un éxito
extraordinario de los hugonotes: rehabilitaciébn de las victimas de San
Bartolomé, libertad de cultos excepto en Paris y las ciudades donde residiese
la corte, prescripcion de delitos, devolucion de bienes confiscados... El pacto
conllevo una reaccion catolica contra Enrique III como presunto responsable
del ascenso protestante, con Enrique de Guisa como el gran lider de la Liga
Catolica creada en 1576. Los jesuitas penetraron en Francia a caballo de la
aplicacion de los decretos de Trento. La polarizacion religiosa se hizo cada
vez mas radical. Los protestantes incentivaron la xenofobia contra los
extranjeros. Requesens murio y con €l la politica moderada de Felipe II en los
Paises Bajos. Enrique III fracas6 en su ayuda a los rebeldes portugueses
contra Felipe II y se frustro, asimismo, el intento de entrar en los Paises Bajos
por parte del duque de Anjou derrotado por Alejandro Farnesio. La situacion
en ese momento parecia controlada por Felipe II. En julio de 1584 muri6 en
un atentado Guillermo de Orange, asesinato que llevdo a cabo Balthasar
Gérard, un asesino a sueldo, posiblemente por encargo de Felipe II, que habia
puesto precio a su cabeza. Enrique de Guisa en diciembre de ese afio firmaba
un tratado en Joinville con Felipe II con una declaracion de principio: la
exigencia de la extirpacién de la herejia. Ningtin hereje de la familia Borbon
seria reconocido como rey legitimo. Luis de Orleans escribio en 1586 el texto
Advertissment des Catholiques Anglais aux Frangais Catholiques du danger
ou ils sont de perdre leur religion, en el que se llega a afiorar un segundo San
Bartolomé, porque dos religiones no podian coexistir en un solo pais.

Pero todo da un giro en 1587. En febrero de ese afio muere decapitada
Maria Estuardo. Enrique de Guisa fue asesinado junto a su hermano, el
cardenal Luis, el 22 de diciembre de 1588. En ese afio, Felipe II lleva a cabo
la operacion fallida de la Gran Armada en Inglaterra. Catalina de Médicis
moria en 1589. La Liga Catolica sembrd el terror creando un clima contrario
al rey Enrique III. Este fue asesinado por el dominico Jacques Clement el 1 de
agosto de 1589.
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Es el momento politico de Enrique IV de Navarra. Felipe II postula a su
hija mayor, Isabel Clara Eugenia, para el trono francés y apela a multiples
argumentos juridicos para deslegitimar la Ley Salica. Pero Isabel fue
rechazada en 1593 como candidata al trono francés. La Liga Catolica se veria
dirigida por el menor de los Guisa, el duque de Mayenne, y se acabaria
diluyendo, partida en dos: el sector profrancés y el sector proespafiol. El
intrigante embajador del rey, Bernardino de Mendoza, daria paso a Diego
Ibarra.

Los tiempos de la polarizacién se habian superado en Francia. La
sociedad francesa pedia paz. Enrique IV se convirtio al catolicismo en 1593.
La conversion de Enrique IV, apoyado por el papa Clemente VIII, se inserta
en un contexto de evidente distanciamiento de los jesuitas y el papa. El
razonamiento del papa ante los jesuitas en la Congregacion de Roma de 1594
les acusa de soberbia, desdoblada en tres reproches: la curiosidad («quieren
saber en todo y saberlo todo en el confesionario y queriendo saber del
penitente, de lo que passa en su casa, de sus hijas y criados y de la demas
gente, si confiessan a un principe, no de aver negocio que no passe por sus
manos hasta el estado lo quieren gobernar y dar a entender que no faltara nada
sin su industria y diligencia»), la singularidad y «no querer reconocer a sus
yerros» («;donde se hallo un reloj que no tuviese necessidad de relojero?»).

En el mismo afio 1594, hubo un intento de asesinato del rey Enrique IV a
cargo de Jean Chastel, criado en el Colegio de los Jesuitas de Paris, que solo
logré herir al rey en la boca y seria inmediatamente ejecutado. Los costos por
la presunta implicacién de la Compaiiia serian duros. En enero de 1595 eran
expulsados los jesuitas de Francia, tras la imposicion de intolerables
condiciones por parte de Enrique IV a los jesuitas (que todos sean de la
nacion francesa, que todos ellos estén sujetos a los ordinarios, que no reciban
a nadie en su region que lleve la licencia de sus padres, que cada afio den
cuenta al rey de las cosas de su religion, que no puedan heredar ninguna cosa
sino solo aquello que tuviesen necesidad para su sustento, que no puedan
comprar, heredar ni poseer ningunos bienes, que cada afio juren ser fieles y
leales a la Corona real, que en todas las congregaciones y juntas que hicieren
se halle presente uno de los del Parlamento)[221],

La obra de Mariana, De rege et regibus institutionis, realizada desde
opticas no oficialistas (la obra tardara en imprimirse: se escribe en 1591 y no
se edita hasta 1598) aunque critica contra todas las monarquias absolutistas
sufrira la agresividad de la monarquia francesa por su apoyo del tiranicidio.
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Felipe II no dejéo de mover los hilos de la causa catolica hasta el ultimo
momento, estrategia refrendada por conversiones espectaculares, como la de
la princesa de Condé, Charlotte Catherine de la Tremouille, segunda esposa
del protestante Enrique de Borbon, principe de Condé. Este sobrevivio a la
matanza de San Bartolomé en 1572 y se casaron en 1586. Cuando ella estaba
embarazada de tres meses, el marido, lider hugonote, muri6 envenenado. Era
el momento de la Gran Armada, de la gran ofensiva catélica en Europa con
Felipe II como su gran patrén. Se encerr6 a la Tremouille en la carcel acusada
del envenenamiento del marido. Alli tuvo a su hijo Enrique y no salié de la
prision hasta 1596, convirtiéndose entonces en una de las grandes promotoras
de la causa catolica.

La ultima erupcion de espafnolismo en Francia en vida de Felipe II la
representan figuras como el cura Jean Boucher, rector que fue de la
Universidad de la Sorbona, o el jesuita Regnault, sefior du Pont. Boucher
aplaudio el asesinato de Enrique III y desaprobo el advenimiento de Enrique
I'V. Imprimi6 una Apologia de Jean Chastel, el que habia intentado asesinar a
Enrique IV. Fue el canto del cisne del felipismo francés[222],

El asesinato de Enrique IV por Ravaillac en 1610 ya no pudo frenar la
directriz de la tolerancia abierta en el edicto de Nantes en 1598. El tiempo de
las guerras de religiéon habia acabado. La guerra fue, ante todo, una guerra
publicitaria, una guerra que gano el protestantismo.

La ofensiva panfletaria intensa habia empezado en 1567. Del total de 822
folletos con 955 impresiones contabilizadas por Salavert, se editaron 197 en
la década de 1580 y 303 en los noventa. En este afio, Jacques Grevin publica
un poema en el que habla del «avaro italiano», «el espafiol fino y cauto», «el
perezoso inglés», pero la mayoria de la opinién francesa defiende la idea de
que hay que unirse contra los conspiradores enemigos del rey que pretenden
destruir Francia. En este mismo afio 1567 se publica Advertissement a tous
bons et loyaux subiectes du roy..., que advierte de las «propositions colorées,
importunes et suggestions» de los conspiradores extranjeros. De momento, sin
embargo, todavia son los italianos los peor vistos en Francia. El papa Sixto V
recibe multiples invectivas y Catalina de Médicis es sistematicamente
vilipendiada (Discurso maravilloso de la vida, acciones y excesos de Catalina
de Médicis, 1576). Se subraya la tirania espafiola denunciando que los Guisa
habian vendido Francia al Austria que pretendia instaurar la dictadura
inquisitorial. Destacan, a este respecto, folletos como el Didlogo de un
papista y de un hugonote (1585), Medios de abuso (1586), El gallo al asno
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(1585), entre muchos otros folletos que son replicados por Luis de Orleans,
que no cesa de advertir del peligro francés de perder su religion cat6lical2231,

En 1590 aparece el célebre panfleto de Antoine Arnauld titulado
Antiespaniol (55 paginas), posiblemente también escrito por Michel Hurault.
Al calor del asesinato de Enrique III salieron de las prensas (la mayoria, de
Tours) miultiples folletos cargados de agresividad contra Espafia (la
Francophile de Maillard, la Sdtira menipea...) que denuncian a la Santa Sede
porque pretende convertir a Francia en tributaria de Espafia precisando que el
buen francés es el nada espafiol y cargando las tintas contra Felipe II (medio
judio y tirano, vicioso, usurpador, hipdcrita, pérfido). La Francophile,
dedicada a Enrique IV, se edita en Chartres en 1591. La Sdtira menipea se
escribio en 1593 y se edit6 un afio mas tarde. Su autor fue el canénigo Le Roy
y el editor, Charles Real. En Ratisbona se editaria en 1699, 1726-1752 (tres
volumenes) y en 1878.

Al Antiespariol respondia con no demasiado éxito De Rubys en un folleto
publicado en Lyon en 1590, que ponia el acento en que el espafol no era
extranjero ya que defendia la verdadera religion y por lo tanto era hermano de
los franceses cat6licos!224],

Como escribi6o Vicente Salavert, la ofensiva panfletaria francesa parece un
aquelarre colectivo en el que se pretende conjurar el panico a la formidable
maquina politica y guerrera filipina ridiculizandola causticamente y
reduciéndola al absurdo mediante la mofa y el denuesto. El Antiespariol, por
ejemplo, advertia a sus conciudadanos de:

la insaciable avaricia [de los espafioles], su crueldad mayor que la del tigre, su repugnante,
monstruoso y abominable lujo: su incendio de casas, su detestable saqueo y pillaje de aquellos
grandes tesoros que de todas partes de Europa se habian reunido en suntuosos palacios, su
lujuriosa e inhumana desfloracién de matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomitica
violacién de muchachos, que los semibéarbaros espafioles cometieron en presencia de burgueses
entrados en afios que eran padres, esposos o parientes de aquellas atormentadas victimas, que,
para apenarlos mas mientras ellos cometian todas esas execrables villanias y escandalosas
crueldades, los ataban y encadenaban a los pies de la cama o en otros lugares, y, por tltimo, el
general tormento y matanza de los pobres y miseros ciudadanos!#25],

En el apéndice incluimos un extracto del Antiesparol. En esta obra se
alude a la proyeccion colonial espafiola en América (incluso se dice que los
jesuitas compraron los ejemplares de la edicion de la Brevisima de Las Casas
de 1584 para que no se leyera y que en Peru hubo diez millones de muertos).
Se denuncia la expoliacion de abadias y monasterios siguiendo criterios de
Trento, la ejecucion de Egmont y Horn, la depredacion de la propia Francia,
los engafios y la barbarie inquisitorial, por lo que se acaba incitando a los
franceses a la agitacion contra Espafia.
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Los reyes espafioles fueron muy fustigados por los panfletos franceses. Se
criticaron asperamente presuntos vicios inherentes a la monarquia espafiola: la
avaricia (fiscalidad gravosa), la crueldad (maltrato a las reinas consortes) y la
usurpacion (enajenacion de Navarra). Curiosamente, algun libelista critica el
régimen foral («duefios y criados al mismo tiempo»). De Fernando el Catolico
se ironizé sobre su conquista de Napoles y su absorcién de Navarra. De
Carlos V se critico su orgullo, ambicion e hipocresia. Felipe II genera la
mayor animadversion: cristiano nuevo, sarraceno Yy judio, intrigante
ambicioso, engafador, tirano, sus reinos eran gobernados por una prole de
inquisidores y de diablos que lo tenian «embrujado». Se le consideraba el
principal causante de las guerras de religion en Francia, porque,
supuestamente, solo pretendia la destruccion de Francia y la absorcion de esta
Corona.

Lo que mas obsesiond a los libelistas fue la cuestion religiosa, con
especial atencion a la alianza rey-papa-Compafia de Jesus-Inquisicion.
Etienne Pasquier 1lamé a Ignacio de Loyola «asno intelectual» y superdotado
en el «arte de vivir mundano». El Anticoton acuso directamente a los jesuitas
del asesinato de Enrique IV. La Sdtira menipea les acusaba de fabricar el
elixir higuiero del infierno con el que se pretendia drogar a los franceses para
mantener la guerra. Maillard, en su Francophile, advertia contra la
Inquisicién: «ya amenaza esta Francia con una Inquisicion espafiola, molino
que prensa el oro y la riqueza de Espafia, para agotar por prescripciones y
asesinatos la opulencia y los tesoros». Y el Antiespariol escribia: «bajo el
falso pretexto de la religion envia miserablemente a la muerte a todos
aquellos que detestan la tirania espafiolal226l,,

Hubo dos procesos contra la Compaiiia de Jesus ante el Parlamento. El
primero en 1565, con el discurso del abogado Etienne Pasquier; el segundo en
1594, actuando como abogado Antoine Arnauld. Curiosamente, era jesuita el
padre Auger, confesor de Enrique III, y Enrique IV tom6 como confesor en
1608 al padre Coton, jesuita que provenia de una importante familia calvinista
de Lyon. Coton se convirtio al catolicismo y se hizo un beligerante predicador
antiprotestante desde 1598. Después del asesinato de Enrique IV en 1610 se
convertiria en el principal objeto de la prensa panfletaria contra el
catolicismo.

El asesinato de Enrique IV fue presentado como una conspiracion urdida
por los jesuitas a partir de la obra de Marianal227],

La critica francesa contra la monarquia de Felipe II derivo hacia la
descalificacion antropoldgica de los espafioles. Significativamente, la
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traduccion del libro de Las Casas en francés en Amberes en 1579 lleva como
titulo Tyrannies et cruautés des Espagnoles perpetrées dans les Indes
Occidentales. La hispanofobia incidié en que Espafia era una «raza bastarda»,
el fanatismo religioso y la fanfarroneria. El antisemitismo fue notable en
Francia. Los espafioles eran genéricamente marranos. Para el francés de la
época, el castellano descendia de judios. En la Sdtira menipea se acusara a la
casa de Austria de hacer «como los judios que no se casan mas que en su
familia y se entretienen por el culo uno con otro». A fines del siglo xvii, el
diccionario de Pierre Richelet (1680) decia «marrano: término injurioso con
el que llamamos a los espafioles y que significa mahometano». Muchas veces
se describe al espafiol como basané: bronceadol2281,

La religion de los espafioles se fustiga poniendo el acento en la presunta
hipocresia. En 1607 se publicé en Magdeburgo (en 1626, en Paris), en francés
Les emblemes du Seigneur Espagnol en 16 grabados: hipocresia, seduccion
que falta a sus promesas, mezquindad, suciedad, vanidad, avaricia,
crueldad... Las Rodomuntadas con dos espafioles fanfarrones como
protagonistas aparecieron a partir de 1608. El panfleto Le soldat francais, de
Pierre de L’Hostal, tuvo especial éxito. Coleccionistas como Pierre d’Estoile
o Dupuy se dedicaron a difundir estos textos. Se comparaba Espafia con la
salvaje Africa con frases repetidas como «nidos de piojos» y «llagas
apestosas!229],,

Pero la apertura ideolégica del edicto de Nantes, con la promocién de la
tolerancia religiosa, propici0 una actitud mas proclive en Francia hacia
corrientes religiosas que representaran una militancia catolica menos
beligerantemente contrarreformista. Por esa puerta abierta entr6o el
teresianismo en Francia.

Joseph Pérez ha estudiado muy bien la influencia del teresianismo en
Francia. Pierre de Berulle, la sefiora Acarie, Jean de Quintanadoine, todos
ellos a principios del siglo xvi1 fueron los primeros franceses que introdujeron
la reforma teresiana en Francia. El teresianismo tuvo el principal desarrollo en
los circulos de conversos descendientes de judios espafioles. Quintanadoine,
descendiente de conversos (su apellido espafiol seria Quintanaduefias), sefior
de Bretigny, miembro de la colonia espafiola de Rouen, subvencioné los
gastos de edicion de la obra de Teresa en 1588 y preparé la edicion en francés
en 1601 de alguna de sus obras. Su interés por Teresa se debe a sus
comunicaciones con la priora del Carmelo de Sevilla, Ana de Jesus, y con
Jeronimo Gracian. Desde 1592 planed introducir el Carmelo en Francia.
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Atrajo a la causa a una burguesa parisina, la sefiora Acarie, convertida al
catolicismo en 1587. El propio Quintanadoine, desplazado a Espafia,
convencio a los carmelitas espafioles de la conveniencia y necesidad de la
expansion en Francia. En 1604 seis carmelitas, dirigidas por Ana de Jesus, se
desplazaron a Francia para fundar conventos. Junto a Ana de Jesus estaban
Ana de San Bartolomé, Eleonora de San Bernardo (la mas joven y la unica
que hablaba francés), Isabel de San Pablo, Isabel de los Angeles y Beatriz de
la Concepcién. Una pariente de Quintanadoine le servira a Ana de Jests de
intérprete. El éxito las acompafio. Se fundaron conventos con rapidez.
Cincuenta y cuatro monasterios en 1644, cuando muri6 Isabel de los Angeles,
la ultima espafiola que quedaba en Francia.

Ana de Jesus fue muy fiel a las primeras constituciones de Teresa de
Jestis. Acabo enfrentandose con Berulle. Ana de San Bartolomé, que era
conversa, como Teresa, fue curiosamente mas proclive a aceptar las criticas a
las primeras constituciones teresianas. Ana de Jesus fue mucho mas
intolerante hacia el protestantismo que Ana de San Bartolomé, mas sensible
esta a las posibilidades de conversion. Entre Berulle y las monjas hubo
también discrepancias porque él recomendaba el uso del francés y las monjas
no querian aprenderlo.

En 1606 Ana fundaria otros conventos en ciudades flamencas con el
apoyo de Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II. La sefiora Acarie, cuando
enviudé en 1613, se reunira con sus tres hijas en el Carmelo parisino bajo el
nombre de Maria de la Encarnacion.

La trayectoria de la abadia de Port Royal le debe mucho al teresianismo.
Los libros de Teresa influyeron mucho en la «conversion» de Jacqueline
Arnauld, la madre Angélica. En Port Royale se prepararon directamente las
ediciones francesas de la obra de Teresa. Se rezaba segun el método de
Teresa. La celda de la madre Agnes, hermana pequefia de la madre Angélica,
llevaba el nombre de Teresa. Las carmelitas del convento parisino llamaban a
esta madre Teresa. En 1635 el abad de Saint-Ciran, director espiritual de la
abadia de Port Royal seria un fiel lector de Teresa, como los hermanos de
Angélica, Antoine y Robert, este ultimo traductor de la santa en 1657.

En Los pensamientos de Pascal hay muchas referencias a la obra de
Teresa, y en sus ideas se detectan las huellas de su lectura: las reticencias
hacia los letrados, la apuesta por la santa osadia conjugada con la profunda
humildad, la conciencia escrupulosal230l_ .

La agresividad contra la imagen de Felipe II, una vez muerto este, se va
matizando en Francia a caballo del pensamiento de los llamados «politiques»
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franceses que subliman por encima de la religion o de la ideologia la razén de
Estado. El mejor testimonio es Pierre Matthieu (1513-1621). Este era un
protegido de Enrique IV, que le nombr6 cronista de Francia en 1598. Habia
pertenecido al partido de la Liga y simpatizado con los Guisa. A partir del
edicto de Nantes, como tantos otros intelectuales franceses, se paso a las filas
de Enrique IV a caballo de la conversion catolica de este. El partido de la
Liga, como ha explicado Ligou, se fue dividiendo desde 1593 en adelante.
Matthieu pertenecio al grupo de los moderados, «politicos», lejos tanto de los
«devotos» proespafioles como de los protestantes radicales. Estos politicos
fueron reclutados entre la burguesia y los magistrados.

Matthieu escribié una Historia de Francia que se publicaria en Paris en
1606. En esta obra se manifiesta como patriota francés muy critico con las
injerencias del rey espafiol en la politica interior francesa, pero también un
historiador anclado en un tipo de historia oficialista, donde los reyes lo eran
por derecho divino y aparecian con un aura sacerdotal.

El rey Felipe II queda, de alguna manera, justificado en su posiciéon como
rey que debia priorizarse ante cualquiera otra razon personal. Matthieu seria
el probable autor de un texto polémico titulado de dos maneras: Vida interior
de Felipe Il y Breve compendio y elogio de la vida y hechos de Felipe II con
los sucesos del principe Don Carlos su hijo. El texto fue impreso en 1788 en
Madrid por el ilustrado gallego Antonio Valladares de Sotomayor, que, lo
titulo de la primera de las maneras antedichas (Vida interior de Felipe II) y
que, a la hora de identificar al autor, dudé entre el abad Saint-Réal y Antonio
Pérez. Una primera precision es clara. Saint-Réal no era el autor de este texto.
Su obra la conocemos bien y es notablemente distinta. Los manuscritos mas
antiguos que se conservan de este texto son anteriores al manuscrito original
del abad. En las copias manuscritas de este texto, se menciona en las diversas
versiones indistintamente a tres autores: Antonio Pérez, Juan de Idiaquez, y
Pierre Matthieu también llamado Pierre Piette. En este ultimo caso, el texto
seria traducido al espafiol «por un caballero castellano». Antonio Pérez no
pudo ser. Debié conocer muy bien los hechos que narra como para cometer
tantos errores. Juan de Idiaquez tampoco pudo ser, por la posicion politica
que ocupaba en el momento de confeccionarse el escrito[231],

Creemos que, como sostiene Bratli, el autor del texto fue, efectivamente,
Pierre Matthieu. El historiador danés se basa en el testimonio aportado por
Van der Hammen en su biografia del rey Don Felipe el Prudente, publicada
en 1625 y reeditada en 1632. Dice este:
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Pierre Matthieu, cronista de los reyes de Francia, no obstante los deberes que le imponia su
estado y sus funciones y a pesar de la estima que Espafia le habia otorgado hasta entonces, se
dej6 arrastrar por su odio innato contra este pais (como la mayor parte de los extranjeros)..., en
un lenguaje y estilo inspirados habitualmente por el rencor y la bajeza y en el que las injurias
estan habilmente mezcladas con elogios. Mas como cierto mercader de noticias (estaba a punto
de decir otra cosa), ha traducido este escrito del francés a nuestra lengua castellana, sin atribuirle
otro autor u origen (astucia singular), que aquel que cada cual quiera darle o atribuirle, se
content6 con titularle: Breve compendio y elogio de la vida y muerte de don Felipe II. Y como
sin conocer la materia emponzofiada del libro, muchos empezaron a hablar de él, y un gran
nimero de los que se creen inteligentes y se dan a hablar mal de todo lo que merece estima,
comenzasen a darle fe, crei necesario salir de nuevo por los fueros de la verdad,
desenmascarando la malicia y supercheria y arrancando del lugar en que le habia colocado la
manera tan indigna ese retrato tan poco favorecedor del principe mas grande y mejor que el
mundo ha conocido en muchos siglos!232],

El texto es obra de Pierre Matthieu, no solo por la razén invocada por
Bratli, que me parece de peso, sino por otros muchos indicadores: la tematica
a la que dedica mas espacio es Francia, las simpatias hacia este pais son
evidentes en el texto y la ambivalencia ideoldgica que refleja el autor encaja
en el pensamiento de Enrique IV después del edicto de Nantes. Por otra parte,
la problematica sobre don Carlos es planteada desde un punto de vista
ecléctico refiriéndose a la opinion de los espafioles, italianos, alemanes y
holandeses, nunca, significativamente, a los franceses porque el autor es
francés. Mucho mas que la cuestion protestante le parece trascendental la
ambicion de poder del principe confrontada con la majestad del rey, un tema
al que eran muy sensibles los «politiques» como era Pierre Matthieu. La
obsesion relativista del texto y su propia cronologia traslucida de sus paginas
nos hacen pensar que, efectivamente, estamos ante un texto de un cronista
francés de Enrique IV (que escribié la crénica ya muerto este) como era
Pierre Matthieu. Empieza el texto con una reflexién sobre la muerte «que es
una pieza de la arquitectura del mundo y de la orden del universo,
verdaderamente es enojosa a los que creen que ha de durar siempre el mundo
para ellos y a los que consideran mas su condicién para la ley de su poder que
de su naturaleza no acorddndose que los hombres se diferenciaran por la
entrada y no por la salida». Su vision de la muerte la ejemplifica en el caso
del rey de Espafia: «invencible a tantos golpes de fortuna y victorioso en
muchos accidentes del tiempo [...] no deja de sentir la violencia de una guerra
interior entre sus propias pasiones y tal qual la siente el espiritu y la carne
cuando se despiden y apartan».

El manuscrito que comentamos refleja vacilaciones respecto a la fecha de
nacimiento de Felipe (inicialmente fijada el 26 de mayo de 1529, una pluma
la rectific6 mas tarde por la auténtica fecha de nacimiento, 21 de mayo de
1527). Ademas de las glosas al emperador Carlos, el autor de este texto
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describe pormenorizadamente la actividad de Felipe II. Se comenta en
términos triunfales Lepanto, y el fracaso de la Armada Invencible se atribuye
a los elementos.

El texto es muy critico hacia determinados aspectos de la politica de
Felipe II, sobre todo en lo que se refiere a los Paises Bajos, pero mas que la
violencia del rey, se fustiga asperamente la politica de Alba («no conociendo
el humor de la tierra (ignorancia dafiosa siempre en un teniente general de un
rey) y llevé las ordenes de su majestad en la punta de la espada y quiso forzar
con la violencia de las armas a un pueblo que no se dexaba vencer sino solo
por la necesidad... falté poco para que los tratase a los flamencos como
esclavos... de quien no saco sino arroyos de lagrimas y sangre») y de don
Juan de Austria al que se manifiesta una extraordinaria animadversion:

Durole poco este humor, un leén no puede esconder tan bien sus ufias que al final no haga
sentir sus efectos, no supo este principe disimular tanto sus velicosos deseos... le levanté las
esperanzas a consejos poco necesarios al servicio de su majestad y menos convenientes a la
condicion del tiempo y de los negocios sus acciones fueron finalmente tan odiosas que fue
declarado por enemigo del rey y de los estados y si la muerte no hubiera atajado el curso de sus
designios por ventura no cuidara tanto del gusto de su rey como de su ambicién la cual no cesaba
de prometerle reinos enteros y nuevos imperios.

A don Juan de Austria se refiere otra vez pintandolo como un personaje
ambicioso y narcisista («la estima en que tenia su propio valor excedia a la
opinion publica; él amaba a la gente de guerra y a los que no tenian que hacer
en sus casas corrian al conocimiento que su humor no era capaz de dexarle en
ocio y en reposo... €l queria que contra la ley de su nacimiento le pusiesse el
rey cassa de infante de Espafia y no pudiendo tener parte en sus reynos, lo
queria adquirir en otros»). Para nada entra en el asesinato de Escobedo ni
nombra a la princesa de FEboli, obsesiones de Antonio, Pérez en sus
Relaciones. En contraste con Alba y Juan de Austria, se vierten en el texto
grandes alabanzas al principe de Parma, Alejandro Farnesio, en su gobierno
de los Paises Bajos.

Se manifiesta muy halagador al juzgar a la tercera esposa del rey, Isabel

de Valois, lo contrario que respecto a las otras tres esposas:
muri6 antes del fin de sus dias, princesa llorada de toda Espafia mas dichosa en el fruto de su
casamiento y en gloria de su reputacién, que en las grandezas de su fortuna, era hermosa y
valerosa francesa hija hermana y mujer de un rey, su muerte no la oss6 emprender sino a traicién

su marido, la lloré y mostr6 su gran sentimiento en las cartas que sobre ella escribié al rey
Carlos IX, a la reina madre y al duque de Alanson.

La frase alusiva a su muerte no puede ser mas criptica.
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El fracaso de la Armada Invencible se atribuye a los elementos: «sin la
injuria de los vientos y de la mar que dieron con la mayor parte de los navios
de la costa, estos son los accidentes a que no puede prevenir ni la prudencia ni
la cabeza, ni el valor de los hombres».

Se reitera que «no se ha movido ni bamboleado nadie durante su reinado
en Espafia ni en las Indias, entre los grandes que no han faltado algunos con
deseos de novedades, mas quando llegavan a considerar con quien las habian
de hechar la espada, le temblaban entre las manos y el alma dentro del
cuerpo».

Respecto a la politica en Francia, acusa al rey de haber dividido a los
franceses «al haber entretenido la sedicion en todos los rincones de Francia».
Si bien inicialmente tuvo éxito —«vio lo que no pudo ver alguno de sus
predecesores, esto es, los espafioles de guarnicion en Paris»— acabo
fracasando.

El autor describe con patetismo moérbido, como solazandose en ello, las
ultimas enfermedades del rey:

para dexerir el humor de la gota le abrieron muchas veces una pierna con excesivos dolores;
algunos dias antes de su muerte le cortaron un dedo de la mano derecha para atajar el cancer,
estos eran los intereses del cargo resolviése naturaleza a no concederle de valde tan larga vida, la
muerte no le quiso arrevatar antes de haberle hecho sentir que los principes y monarcas de la
tierra tienen tan miserables y vergonzosas salidas de la vida como los mas pobres de ella, lo
embistié al fin con un exército inumerable de piojos en la qual era el mismo el campo del
combate, el combatiente y el combatido, mas la miseria presente no le causaba tanta aprensién
como la porvenir porque representandosele los abismos de la justicia de Dios.

La conclusion es que el reinado de Felipe II conjugo el bien y el mal, la
fortuna y la desgracia, las virtudes y los vicios.

Acaba el texto haciendo la metafora ya clasica de tan repetida del rey-
tejedor con muchos hilos que penden de él:

decia muchas veces que la vida de un rey era de la misma condicién que la de un tejedor; Job
que también fue rey hizo el mismo juicio cuando dixo que su vida habia sido cortada en mayor
prontitud que con la que el texedor corta su tela, el trabajo de este oficio es de los mas penales,
necesita de gran cuidado y atencién y todo un hombre trabaja con los brazos y con los pies y
tiene siempre clavados los ojos en su labor, la atencién repartida en tantos y los unos se rompe
aqui y otro se embaraza acull; conviénele tener el ojo y la mano en todo y en un istante, si algin
inconsiderado pasa la tijera por los hilos todo el urdimbre se afloxa y se deshace la vida de un
rey; es de la misma manera combiénele passar los ojos y la mano por todo el coragén repartido
en varios hilos en Espafia uno, otro en las Indias y en cada uno tener una atencién extremada si
se rompe un hilo en Italia es menester anudarle, luego otro en las Indias, acudir con presteza para
que no embrolle los demas, de otra manera saldra la tela imperfecta y asi vive su alma combatida
de continuos pensamientos de acabar la tela con perfecciénl2331,
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Tras la sublimacion de la razon de Estado evolucion6 también el
estereotipo espafiol a lo largo del siglo xvii. En el periodo que J. F. Schaub
bautizé como de la Francia espafiola se impondra la imagen de Espafia como
el pais exotico por excelencia. La retdrica literaria se fascino por Espaia. El
odio o el miedo dieron paso a la curiosidad cada vez mas indulgente. El éxito
del teatro y de la novela hispanomorisca asi lo refleja. El canto de cisne de la
ofensiva catolizadora espafiola en Francia lo represent6 la extension del
Carmelo a Francia por parte de algunas monjas discipulas de santa Teresa.

Lo cierto es que el estereotipo xenéfobo antiespafiol que los franceses
habian construido a caballo de las guerras de religion se extinguio en los
reinados de Luis XIII y Luis XIV. Influyeron, sin duda, las nuevas reinas
espafiolas. A medida que avanzo el siglo, el espafiol en Francia se transformé
en un aristocrata de tez palida y figura elegante, caracter meditabundo y
reservado, lleno de sentimiento caballeresco, de galanteria y de pasion
ardiente. Las novelas de ambiente granadino conformaron un universo
exo6tico poblado de moros corteses, caballerescos, heroicos defensores de su
patria y, sobre todo, enamorados, galantes y apasionados[234],

La evolucion en el estereotipo de la animadversion a la vision mas
positiva la marcé muy bien Carlos Garcia, el converso residente en Francia,
que contrapuso los caracteres de franceses y espafoles en 1617 con
permanente equilibrio entre sus virtudes y sus vicios, sus luces y sus sombras.

Garcia llegaria a Paris entre 1610 y 1614. Su obra La oposicion y
conjuncion de la dos grandes luminarias de la Tierra o de la antipatia
natural de franceses e ingleses tuvo un enorme éxito editorial. Se publicé
primero en espafiol y se tradujo de inmediato al francés, italiano, inglés y
aleman. Contrapuso espafioles y franceses en el comer y beber, vestir, andar,
hablar, en el cuerpo y en el alma... Del cuadro comparativo unos y otros son
homologables. Lo que a unos les falta, a otros les sobral235],

La curiosidad abrio las puertas de Espafia a los viajeros. Los testimonios
de los viajeros franceses estuvieron llenos de ambigiiedad con frecuentes
adversativas a sus juicios originarios sobre los espafioles. Graves pero
coléricos, valientes pero crueles, generosos pero codiciosos, corteses pero
desdefiosos, religiosos pero supersticiosos, aunque siempre domind la mirada
bioldgica que refleja Bartolomé Joly en 1604:

La gran sequedad de los espafioles, atemperada en nosotros por un humor moderado, y la
dureza del cerebro que les hace despreciar el aire libre y los gorrillos, les trae tantas
incomodidades como la mala vista, estando consumido el humor cristalino de la pupila y
ofuscado por esa quemadura del cerebro, de suerte que no se ve otra cosa por las calles que
gentes cargadas de gafas eternas, sostenidas en las orejas a fin de que los chatos no sean
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excluidos. A ser sordos creo que también estan muy sometidos, viéndose en cantidad los que
usan trompetillas o cerbatanas de plata y de marfil, cuyo extremo puesto en su oreja y el ancho
presentado a la boca de aquel que habla con ellos, penetrando por ese medio inteligiblemente en
el oido sin que sea necesario gritar tan alto. Tienen también la mayor parte de los dientes
cariados, y por consecuencia, el aliento fétido, y no sé de déonde procede la causa. Las escréfulas
les afligen mucho, como vemos, y lo peor es la manera con que desahogan facilmente su
estdbmago: son también débiles e indigestos, en los que la carne se pudre mas que se digiere, lo
que se conoce en que, no obstante, el gran empleo de la pimienta, no dejan de eructar y soltar sus
exhalaciones[2361,

Los viajeros barrocos, desde la todavia no aclarada identidad de Madame
d’Aulnoy a Jouvin, hacen gala de constantes contradicciones en sus juicios de
valor de los espafioles. Y, desde luego, algunos de esos viajeros, como el
citado Bartolomé Joly, supieron muy bien captar el problema de fondo del
reputacionismo espafiol: la confrontacion interna de los propios espafioles en
torno a su identidad:

Entre ellos los espafioles se devoran, prefiriendo cada uno su provincia la de su compafiero, y
haciendo por deseo extremado de singularidad muchas mas diferencias de naciones que nosotros
en Francia, picdndose por ese asunto los unos de los otros y reprochandose el aragonés, el
valenciano, catalan, vizcaino, gallego, portugués los vicios y desgracias de sus provincias; es su
conversacion ordinaria. Y si aparece un castellano entre ellos, vedles ya de acuerdo para lanzarse
todos justos sobre él, como dogos cuando ven al lobo. Primeramente, presentandose el dicho
castellano, se quejan a sabiendas de ser tiranizados por ellos, mal tratados en la distribucién de
los honores y recompensas, tanto civiles como militares, aunque su tierra tenga mas valor que la
de Castilla y haya engrandecido la corona y adquirido el honor de que ella se envanece en su
perjuicio, no teniendo sino por azar la primacia entre todos los reinos de Espafia, que no han
merecido, porque si Fernando, rey de Aragén, casado con Isabel, reina de Castilla, hubiese
tenido de ella un hijo como lo tuvo Juana, mujer de Felipe de Austria, ese hijo hubiese llevado el
nombre de Aragon y hubiese aventajado a esa corona tanto como lo esta al presente Castilla. Los
castellanos les dicen, al contrario, que ellos recibieron gran honor de verse unidos al sefiorio de
Castilla, que son unos mudables, semibarbaros, ignorantes de lo que les conviene, que se quejan
de sus madres, de suerte que pueden decir: manus euroum contra omnes et omniun adversus eos,
y aun contra ellos mismos, porque los de Castilla la Vieja se prefieren a los castellanos
nuevos(237],
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3.4. EL DESENCUENTRO BRITANICO: FELIPE E ISABEL

La estrategia internacional de Carlos V, padre de Felipe II, partio de la
conviccion de que la manera mas efectiva de contrarrestar los avances de la
coalicion francesa, formada en 1548 contra el emperador, era articular una
alianza directa con Inglaterra. Nada mejor que el matrimonio Felipe-Maria
Tudor. La casa de Austria obtenia asi lo que no habia podido ganar con las
armas. El matrimonio representaba una pieza clave en el rompecabezas de
Europa, ya que permitia unir los extremos de la monarquia y casi rodear a
Francia. La ruta por el canal de La Mancha quedaba asegurada y los
problemas de defensa de Flandes, en vias de solucion. M. J. Rodriguez-
Salgado ha subrayado que la estrategia matrimonial montada por su padre no
le agradaba a Felipe. No ya por la diferencia de edad (ella era once afios
mayor que €él) o por su escaso atractivo fisico, sino porque el matrimonio con
Maria implicaba la ruptura del proyecto que el propio Felipe tenia de casarse
con la infanta Maria de Portugal, hija de Manuel el Afortunado y Leonor de
Austria (él era viudo desde 1545). Pero, sobre todo, porque la vision politica
de su padre no la compartia entonces Felipe. El emperador seguia con su
determinacion de dividir la monarquia. Felipe II no queria la division de la
herencia. Pero asumio el encargo. El matrimonio con Maria Tudor el 25 de
julio de 1554 transformé al joven principe regente en un soberano de alto
rango. Tenia entonces veintiséis afos. Prepar0 su viaje a Inglaterra con
enorme derroche suntuario y enrol6 a muchos nobles, como ya lo habia hecho
en su viaje por Europa de 1548-155112381,

Unas 3000 personas acompaiaron en el cortejo a Felipe II, ademas de
unos 6000 soldados con una flota de 125 barcos. Felipe dio recomendaciones
a sus cortesanos de «governar y acomodar a las costumbres de los naturales,
las quales todos havemos de tener por propias».

Felipe no logré deslumbrar ni a sus enemigos ni a sus aliados. Nunca
habl6 inglés. Solo pronunci6 un timido «good night». La reina le hablaba en
francés y él, en espafiol. Los portugueses quedaron frustrados por el
incumplimiento del pacto matrimonial con Maria de Portugal. Los ingleses
generaron toda una literatura llena de recelos: «Pobre de aquella mujer
honesta que caiga en manos de un espafiol». Se difundié toda una imagen
terrorifica de que se queria imponer una Inquisicion a la espafiola. Felipe
habia dejado en la corte a Isabel de Ossorio. Los contrayentes se
intercambiaron cuadros. Maria Tudor le regalo6 el retrato que le habia hecho
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Antonio Moro, con la rosa roja en la mano derecha, desbordante de joyas, que
tanto le gustaba. Felipe, el que le habia hecho Tiziano en 1551, durante su
estancia en Augsburgo. Pronto surgieron problemas en la corte. De hecho, se
mantenian dos casas reales: la de la reina y la del principe Felipe, esta incluso
mucho mas poblada (en Londres estaban los Alba, Feria, Silva, Olivares, el
almirante de Castilla, el duque de Medinaceli... y los flamencos Egmont y
Horn). El retorno a Espafia de los miembros del séquito fue temprano. La
lluvia, los precios elevados y la conciencia de una cierta hostilidad de la
poblacién fueron patentes. Para los espafioles, Inglaterra era el mundo
esotérico de las novelas de caballeria, de los Amadis, Palmerin y sus
compafieros. La realidad fue muy decepcionante. Era un pais donde no paraba
de llover, sus mujeres eran feas y se bebia demasiado «porque hay mucha
cerveza, se bebe mas que lleva agua el rio de Valladolid». Felipe permanecio
en Inglaterra poco tiempo y, ademas, presionado por su padre. Maria Tudor
era una mujer virtuosa y religiosa que parecia enamorada de su marido. La
reina pas6 por dos posibles embarazos, en 1555 y 1558, que no fueron sino
ensofiaciones. Las capitulaciones matrimoniales frenaban, de hecho, la
intervencion directa de Felipe en Inglaterra; solo era rey consortel239],

;Colabor6 Felipe con Maria Tudor en la represion del protestantismo? No,
entre otras razones, porque siempre que se le pidié opinion, él remitia las
consultas a la reina. Felipe adopt6 actitudes pragmaticas en el contencioso de
los bienes eclesiasticos desamortizados por Enrique VIII. Promovioé una
estrategia de reciclaje religioso de las élites inglesas. Para ello, conté con uno
de los clérigos que le acompafiaban: Bartolomé de Carranza, que muy pronto
seria nombrado arzobispo de Toledo y, por supuesto, con Reginald Pole, con
el que se escribid cartas durante afios una vez por semana. Se logro, desde
luego, la restauracion del catolicismo. Felipe negocié un pacto entre la
nobleza inglesa y el papa que abrio paso a la reincorporacion de Inglaterra a
la Iglesia catolica.

Esta presunta propension a la negociacion con los protestantes contrastaba
con la linea punitiva y violenta que seguiria Maria, quien no en balde se gand
el epiteto de la «sanguinaria» para la historiografia posterior. La Bloody Mary
dejo tras de si unas 300 victimas (la mas sonada fue el arzobispo de
Canterbury, Thomas Cranmer) con unos 600 huidos. En su proceso
intervinieron Pedro de Soto y Juan de Villagarcia, confesores en Oxford.
Felipe permanecid solo un afio en Inglaterra. La reina quedé desolada. En
1555 Felipe tuvo que marchar a Flandes requerido por su padre, que abdico
en Bruselas en octubre. El embajador espafiol advirtié al rey en febrero de
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1555 del peligro de rebelion en Inglaterra. No regresaria a Inglaterra hasta
marzo de 1557 y volvio a irse en julio del mismo afio. Su distanciamiento del
papa Paulo IV entonces era total. Este habia excomulgado al emperador en
julio de 1556 y habia roto los pocos puentes que hubieran podido unir los
intereses de Roma y Londres (el cardenal Pole fue el nexo que pudo unir
catolicismo romano con anglicanismo pero muri6 en 1558). Su madre,
Margaret Pole, fue decapitada por la reina Isabel. En su retorno a Inglaterra,
Felipe intent6 que los ingleses colaboraran en la politica que se abria de
nuevo: la confrontacion con Francia. Maria Tudor enferm6 gravemente en
marzo de 1558 y redactd su testamento, lleno de gratitud y amor hacia su
marido: «No tengo herencia ni joyas que mas quiera dejarle a Su Majestad
para corresponderle la nobleza de su corazon hacia mi y hacia mi reino, ni él
desea nada mas, que el amor de mis subditos». En el verano de 1557, Felipe
se involucro en la guerra abierta con Francia. En agosto, las tropas al mando
de Manuel Filiberto de Saboya y Egmont derrotaron a los franceses en San
Quintin. Estos serian, de nuevo, derrotados en Gravelinas, en julio de 1558.
Los ingleses no le perdonaron a Felipe la pérdida de Calais, tomada por los
franceses el 31 de diciembre de 1557. El 17 de noviembre de 1558 moria
Maria Tudor. A Felipe II se le ech¢ la culpa de todo en Inglaterra: la falta de
dinero, la guerra y la epidemia que sufria el pais/240],

El embajador espafiol advirtié al rey en febrero de 1555 del peligro de
rebelién en Inglaterra:

sefior la gente de esta ciudad de Londres murmura acerca de las crueles imposiciones
aplicadas recientemente por el parlamento en lo concerniente a la herejia que ha comenzado
como las muestras publicas de un tal Rogers quemado ayer. Algunas de los espectadores
lloriqueaban, otros oraban a Dios para que les diera fuerza... Otros se hacian con las cenizas y
los huesos... La prisa con la que los obispos han procedido bien podia causar una revuelta.

Durante el reinado de Maria Tudor nunca se supero el receloso respeto a
Felipe II. Se temia que la politica inglesa quedase supeditada a este. De
entrada, hubo la rebelién de sir Thomas Wyatt, en la que posiblemente
colabor6 la futura reina Isabel. En el tratado de enero de 1554 se exigia a
Felipe II respeto a las leyes, las costumbres y la lengua y el mantenimiento de
la paz inglesa con Francia. Los intereses comerciales britanicos que esperaban
abrir el mercado atlantico a Inglaterra se vieron frustrados por la continuidad
del monopolio castellano. Pese a todo, Parker ha insistido en que, cuando
murié6 Maria Tudor, el catolicismo habia prosperado sensiblemente en
Inglaterra. El historiador britanico sostiene que si Maria Tudor hubiera
muerto mas tarde (lo hizo a los cuarenta y dos afios) el catolicismo se habria
consolidado. Figuras como Pole o Carranza contribuyeron decisivamente a
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construir una imagen de la religion catélica mas flexible y tolerante. Todo se
frustré con Isabell2411,

Isabel, la hija de Enrique VIII y de Ana Bolena, su segunda esposa, habia
nacido en 1553. El matrimonio de sus padres fue la causa de la ruptura de la
Iglesia de Inglaterra con Roma. Subio6 al trono en 1558, a la muerte de su
hermanastra Maria. Se la llamo inicialmente «la bastarda». En abril de 1559,
se voto en el parlamento inglés el Acta de Supremacia, que hizo de la reina
«supremo gobernador de la Iglesia inglesa» y resucitaba un anglicanismo muy
comedido, entre el catolicismo tridentino de Maria Tudor y el protestantismo
radical. Fue fabricandose un episcopado a la medida de sus intereses con el
arzobispo Parker como principal figura. En los afios sesenta, iria
evolucionando hacia el radicalismo protestante, al que la conduciria el
ministro William Cecil. El protestantismo se desarrollo especialmente en
Escocia. John Knox organizo la Iglesia presbiteriana escocesa con el saqueo
de buena parte de los bienes eclesiasticos secularizados por la noblezal242],

El nacionalismo inglés ha exaltado la figura de Isabel. Se ha subrayado la
condicion de «reina virgen», la mujer que se guardé de contraer matrimonio
para mejor servir a su pueblo, una especie de nueva Penélope que defraudé
los propdsitos de muchos pretendientes. Se ha llegado a buscar explicaciones
psicologicas a su rechazo al matrimonio, como resultado de una presunta
experiencia negativa con el almirante Seymour en su juventud. Isabel, «La
mujer sin varon», como se refiri6 a ella una obra de teatro de André Obey,
desplego a lo largo de su reinado una actividad muy intensa. Haciendo gala de
una cierta perspectiva misogina, el historiador britanico Elton la llam6 la mas
masculina de todas las soberanas feministas de la historia. Y, sin embargo,
también dice que poseia rasgos caracterioldgicos femeninos, como la
versatilidad, la negativa a tomar decisiones y un cierto narcisismo con
ostentacion de su eterna juventud, uso de muchos afeites y joyas y su entrega
a galanteos con hombres mucho mas jovenes. Amantes suyos fueron
probablemente el conde de Leicester, Cristopher Hatton y el primer ministro
William Cecil.

La realidad, mas alla de los prejuicios, es que Isabel fue una gran reina
para Inglaterra, muy culta (leia griego y latin), madura desde muy joven y
experta como nadie en el arte de la disimulacién hasta disfrazar siempre lo
que pensaba. Con arranques coléricos como los de su padre, frivola,
indiferente en materia de fe, jugd la baza del anglicanismo por puro
pragmatismo politico. Su gran virtud fue saber identificarse en todo momento
con las expectativas de su pais. Pensd siempre mucho mas en términos
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nacionales que dinasticos, lo contrario que los reyes de Francia o Espafia.
«Encarno a Inglaterra mejor que ningtn otro que sus gobernantes», decia de
ella Creighton(2431,

Ciertamente, no pocos consejeros recomendaron al rey espafiol casarse
con Isabel, la hermanastra de Maria Tudor. Las relaciones de Felipe con
Isabel habian sido buenas. De hecho, él la habia protegido en la conjura de
Dudley.

Felipe se planted seriamente casarse con Isabel. El embajador, duque de
Feria, le apoyaba en esta idea. En enero de 1559, llegd6 a proponerle
matrimonio. La determinacion de Felipe II le creaba una gran crisis personal:
«Yo no me determinara en lo que alli veréis por ninguna cosa del mundo ni
temporal». Lo hacia por «si esto cambiaba a esa sefiora los propositos que
lleva en religion» y por servicio de Dios.

Puso condiciones Felipe en su propuesta matrimonial: que Isabel
abandonase su credo religioso y que la herencia de los Paises Bajos la tuviese
su primogénito y que no pasara a los posibles hijos de la pareja. Las
respuestas de Isabel fueron dilatorias y negativas en marzo de 1559. Ello llevé
a Felipe a retirarse del proyecto que €l siempre, al menos, presentdé como si de
un caliz se tratara: el matrimonio con Isabel.

El tratado de Cateau-Cambrésis (abril de 1559) y la paz con Francia dio
un viraje a la situacion. La presion protestante en Espafia se hizo obsesiva.
Asi lo indican los célebres autos de fe de Valladolid y Sevilla. Felipe decidié
casarse con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia y Catalina de
Meédicis, que solo tenia trece afios. El vuelco politico era rotundo. Se ponia fin
a la guerra con Francia e Inglaterra ya no tenia sentido como presunta aliada.
Una cancion popular del momento recitaba: «Que yo no quiero amores / en
Inglaterra / pues otras mujeres / tengo yo en mi tierra / Ay Dios de mi tierra /
saquéis me de aqui / Ay, que Inglaterra / ya no es para mi». Isabel le dijo al
duque de Feria que «el rey no deberia de estar enamorado de ella, pues no
habia tenido paciencia para aguardar cuatro meses». Felipe incluso le buscé
otro marido y lleg6 a proponer al archiduque Carlos, hijo del emperador
Fernando. Francia pretendia directamente el trono de Inglaterra, a través del
matrimonio del delfin Francisco con Maria Estuardo, la siguiente heredera del
trono britanico. Los recelos de Felipe respecto a Francia eran aun mayores
que los que tenia respecto a la propia Isabel. La tentacion francesa de
ascender al trono britanico desde Escocia era muy fuerte, y habia que frenarla
protegiendo a Isabel. Era un equilibrio dificil de mantener, porque al mismo
tiempo los ingleses apoyaban la rebelion holandesa. La desconfianza hacia
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Francia estaba justificada histéricamente. El duque de Alba era uno de los que
mas se destacaban en ello. El papa, a la muerte de Enrique II (el rey de
Francia murié en un torneo en junio de 1559, celebrando precisamente los
esponsales de su hija con Felipe), intent6 provocar una alianza entre Francia y
Espafia para conquistar Inglaterra y repatirsela. Felipe II resistio las presiones.
Si habia descartado el matrimonio con Isabel, descarté la invasion. Prefirio
una alianza con Inglaterra en los mismos términos que la habia tenido Carlos
V con Enrique VIII. De 1559 a 1568, la estrategia de Felipe fue ambigua.
Apoy06 pasivamente a Isabel, cuando se rebelaron los escoceses entre
proclamas de buena amistad entre ambos paises (al embajador le daba
instrucciones de «tener a la reina contenta en todo lo que buenamente se
pudiese hacer») disimulando el rechazo a la herejia (de William Cecil decia
que «aunque es muy hereje y por ende poco inclinado a mis cosas, cumple
disimular con él y tenerle ganado») y al mismo tiempo ofrecia tropas a
Francia. Los tiempos de pragmatismo se diluyeron muy prontol244],

El afio horrible de 1568 es el hito que impulsara a Felipe II a apostar
decididamente por el integrismo ideoldgico y la confrontacién abierta con
Inglaterra. La muerte de su hijo don Carlos deslizo a Felipe hacia la depresion
personal, aunque intentara compensarla con su matrimonio con Ana de
Austria en 1570. La crisis sucesoria daba aliento a los enemigos del rey. La
revuelta morisca le obligd a abrir la frontera de la cristiandad contra los
turcos. La victoria de Lepanto en 1571 no estuvo acompafiada de las
expectativas suscitadas por este triunfo. Las guerras de religion en Francia
hacian estragos en la solidez del catolicismo. Felipe II se fue aislando en la
mas absoluta desconfianza hacia todos. La estrategia diplomatica respecto a
Inglaterra cambia. El embajador Diego Guzman de Silva es sustituido por el
embajador Guerau de Spes, que introduce una politica intervencionista en
Inglaterra contra Isabel. Las agrias relaciones de Felipe con Isabel se hicieron
insoportables. Se gestd entonces lo que se ha llamado «empresa de
Inglaterra». El conflicto se fue radicalizando. La nobleza inglesa se alz6
contra Isabel en 1569 y Pio V la excomulgé en 1570; proliferaron los
incidentes piraticos de Hawkins y Drake, sobre todo en 1572 y 1577-1578.
Curiosamente, el sector albista fue mas laxo hacia Inglaterra que el sector
ebolista, que, con el duque de Feria a la cabeza, era mas partidario de la
confrontacion.

La polarizacion ideoldgico-religiosa se acentu6. William Allen, jefe
espiritual catolico de los ingleses, organizo la oposicion contra Isabel desde
dentro de Inglaterra. Postulaba que «no hay guerra en el mundo tan justa y
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honorable como la guerra de religion». Isabel fue objeto de varios atentados
fallidos. Tuvo mas suerte que Enrique III o Enrique IV de Francia. Los
protestantes ingleses tenian la misma conciencia mesianica que los cato6licos.
Drake decia: «Son muchos nuestros enemigos, pero nuestro protector tiene el
mundo en sus manos, recemos continuamente, y Dios, nuestro sefior, con su
misericordia, nos ayudara cuando mas lo necesitamos». Progresivamente, la
politica de Isabel se desliz6 hacia el intervencionismo exterior, contradiciendo
su rechazo teorico de las acciones de los rebeldes politicos contra cualquier
rey. El obispo de Aquila defini6 bien su politica: «Ha determinado poner
fuego en la cristiandad, para vivir ella descansada y ociosa». Pero todavia en
los afios setenta la prudencia se imponia. El reto era conjugar ideologia y
pragmatismo. Un reto arrastrado ya desde Carlos V, al que su confesor decia
en 1530: «No es Vuestra Majestad obligada a perder... solo se debe luchar
contra los herejes cuando, por evidencia razonable, se tiene esperanza de
ganar». Y ni Felipe ni Isabel tenian entonces la seguridad de ganar. El transito
de la guerra fria a la guerra caliente fue lento. Alba hizo todo lo posible por
evitar esta ultima. Pero lo cierto es que Felipe II ya le escribia al papa en
1561: «antes de sufrir la menor quiebra del mundo en lo de la religion y
servicio de Dios perderé todos mis Estados y cien vidas que tuviere porque yo
no quiero ni pienso ser sefior de herejes[245],

La hostilidad hispanoinglesa no es el fruto de una extrafia rivalidad natural
estructural, ni siquiera la derivacion de un resentimiento enfermizo entre
Felipe e Isabel, sino que responde a las fluctuaciones de la coyuntura politica
e ideologica europea. El primer incidente grave se habia producido en 1569, a
raiz del embargo en los puertos ingleses del dinero genovés enviado al duque
de Alba para pagar a sus ejércitos. Como secuela, queddé cortado todo el
trafico comercial entre Inglaterra, los Paises Bajos y la Peninsula Ibérica, con
el consiguiente perjuicio para las tres partes. Pero se resolvio como si se
tratara de una rencilla comercial. Isabel no intervino directamente en los
Paises Bajos, pese a que la presencia espafiola al otro lado del canal de La
Mancha la inquietara mucho. La radicalizacion de la tension politica en los
Paises Bajos, con el gobierno del duque de Alba, y la matanza de San
Bartolomé en Francia hicieron replantearse, tanto a Felipe como a Isabel, sus
respectivas estrategias. Felipe sustituyd a Alba por Requesens, e Inglaterra
decidi6 desacelerar su apoyo a los protestantes, estableciendo una paz en
Espafia en 1573. Paz que favorecia a los mercaderes britanicos, que se
introdujeron en los mercados atlantico y mediterraneo sin problemas. A partir
de 1579, Felipe II parecia contar con medios para afrontar el problema del
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norte: se habia superado la crisis financiera de cuatro afios antes, se habian
firmado treguas con Turquia, aumentaban las remesas de metales preciosos
americanos, Alejandro Farnesio triunfaba en los Paises Bajos y la
incorporacion de Portugal abria nuevas perspectivas. Se daban las
condiciones para que Felipe replanteara su actuacion en los frentes europeos,
pero necesitaba un impulso, un golpe de prestigio tras el affaire cortesano
suscitado por Antonio Pérez y la muerte de Escobedo. Necesitaba emociones
politicas tras la muerte de su ultima mujer, Ana de Austria, en 1580. Por su
parte, la conducta de Isabel respecto a la pirateria fue increiblemente audaz:
recibio a Drake como un héroe, tras sus acciones bélicas y robos en América,
le armo6 caballero y llegd a pedir explicaciones a Felipe por las ayudas
hispanas a rebeldes irlandeses. Escribio al respecto Declaration of the Causes
maing the Queen of England to give aid to the Defense of the people dfflicted
and oppresed in the low countries. La ira de Felipe fue mayuscula, y esperé
impaciente su oportunidad.

En 1583, Felipe se plante6 la idea de invadir Inglaterra. Ya habia flotado
el proyecto en los afios cincuenta, después del matrimonio de Felipe con
Maria Tudor. Los Paises Bajos focalizaban plenamente la atencién. Farnesio
no era demasiado partidario de empezar la aventura sin asegurar su posicion
ante los rebeldes flamencos. El embajador en Inglaterra, Bernardino de
Mendoza, desempefiaria un papel decisivo. Complice de Maria Estuardo, se
dedico a intrigar contra Isabel, que apoyaba descaradamente a Antonio, prior
de Crato, aspirante al trono de Portugal. El embajador seria expulsado por la
reina en 1584. Las intrigas del embajador con Maria Estuardo y con todo el
movimiento catdlico de las Islas Britanicas (con figuras como Campion,
Allen, Parsons) quedaron bien patentes. Se jug6 a casar a Maria Estuardo con
Juan de Austria, como antes se le habia presuntamente prometido a don
Carlos. Se barajaron las posibilidades de asesinar a la reina (conjura de
Babington). Se consigui6 el pleno apoyo pontificio por parte de
Gregorio XIII. Todo, dentro de la pretendida disimulacién, de un lenguaje de
cortesia y halagos retoricos.

En 1586 decia Felipe II: «Los herejes de agora son mucho peores». La
actitud inglesa se hizo mas radical contra Espafia. Todos los panfletos acerca
de la violencia de Alba en Flandes tuvieron enorme éxito en Inglaterra. El
talante apocaliptico se impondria sobre el pragmatismo, mas en la corte
inglesa que en la espafiola. M. J. Rodriguez-Salgado considera que la culpa de
la guerra recae plenamente sobre la reina Isabel. Desde 1585, Isabel no hizo
otra cosa que tejer una alianza contra Felipe. La firmé con el joven rey de
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Escocia, Jacobo VI, con los protestantes en los Paises Bajos (el tratado de
Nonsuch), con los hugonotes en Francia y hasta con los protestantes
alemanes. Cobijo a los rebeldes portugueses e inicié negociaciones con el rey
de Fez-Marruecos. Intervino directamente en los Paises Bajos tras la muerte
de Guillermo de Orange. El guante estaba lanzado. Felipe no lo recogi6
inmediatamente. El papa Sixto V estimulaba, sin cesar, la confrontacion. Los
jesuitas, con Ribadeneyra a la cabeza, se esforzaron por legitimar «la empresa
de Inglaterra» en lo que tenia de guerra justa, santa y defensiva. Felipe II
empez6 asegurandose, por el tratado de Joinville, el compromiso de la Liga
Catolica francesa para apoyar la lucha contra los protestantes. Isabel autorizé
a Drake y su flota a tomar represalias por el embargo realizado sobre los
barcos ingleses en la Peninsula Ibérica. El corsario se dispuso a entablar una
guerra abierta contra Felipe II y sus posesiones e interceptar, si era posible,
las flotas del tesoro de Indias en su viaje de regreso. El primer ataque lo
infligi6 en Vigo. Desde alli se dirigi6 al Caribe, cayendo sobre Santo
Domingo, que saqued durante un mes, y Cartagena de Tierra Firme, que fue
incendiada. El desafio britanico continuaba. Juan de Ididquez escribi6: «L.o
que los ingleses estan haciendo es de manera que no basta via defensiva a
cubrirlo todo, sino que obliga a meter el fuego en casa y tan fuerte que les
haga acudir a ella y retirar los deméas[246l,

El objetivo de la «empresa de Inglaterra», inicialmente, no era tanto la
conquista de las islas como pararle los pies a Isabel I. Se ha insistido en
resaltar la importancia que la Gran Armada tuvo como elemento disuasorio en
el tira y afloja de las relaciones angloespafiolas entre 1586 y 1588.

Si Felipe II queria conseguir la retirada britanica de los Paises Bajos y de
las costas americanas o provocar un levantamiento catdlico en Inglaterra,
debia hacer llegar al canal de La Mancha una armada intimidatoria. La
ejecucion de Maria Estuardo, el 18 de febrero de 1587, y el asalto de Drake a
Cadiz, dos meses después, despejaron todas las dudas. La opinion publica
espafiola quedo especialmente sensibilizada por la ejecucion de Maria
Estuardo, que habia permanecido mucho tiempo presa en carceles inglesas y
cayo en la trampa que le tendio6 el ministro de Isabel, lord Cecil. Su ejecucion,
con su muerte digna, preparé el trono para que su hijo Jacobo, ya rey de
Escocia, acabase heredando el trono de Inglaterra.

En marzo de 1586, el marqués de Santa Cruz presenté un plan que
implicaba atacar a Inglaterra con mas de 500 barcos (150 grandes, 320
pequefios) y un despliegue de fuerzas de infanteria (55000 hombres),
caballeria (1200), artilleria (4290), aventureros (3400), gente de mar (24 822)
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y galeotes (9800), y un coste financiero de cerca de cuatro millones de
ducados. A lo largo de un afio hubo diversos proyectos contrapuestos. Fue,
como ha dicho Parker, el secreto peor guardado de Europa.

La lentitud de Felipe II lo demor6 todo. El marqués de Santa Cruz murio
en febrero de 1588 y el rey recurrio, equivocadamente, a un aristécrata-
soldado sin ninguna experiencia maritima, como era el duque de Medina
Sidonia. Asi pues, el nuevo plan seria articulado fundamentalmente por
Alejandro Farnesio.

El plan ultimo de la Armada prevenia una accion anfibia conjunta de dos
contingentes militares: la fuerza naval reunida en la Peninsula Ibérica, a cargo
del marqués de Santa Cruz, y tras su muerte, del duque de Medina Sidonia, y
el ejército de los Paises Bajos, a las ordenes de Alejandro Farnesio. Sixto V
contribuy6 con un millon de ducados en el coste de la operacion.

Se imponia la reunién de ambas fuerzas en las aguas del canal de La
Mancha, frente a Flandes, de manera que los barcos de la Armada escoltarian
el transito de las tropas de Farnesio hasta las costas de Kent. El desastre no
fue tan absoluto como la imagen catastrofista del mismo nos ha dado. De los
127 barcos que partieron de La Corufia el 22 de julio, mejor equipados y
avituallados que cuando habian salido de Lisboa en mayo y con 28 000
hombres (aunque solo 8000 eran marinos), cuatro galeras y una nave vizcaina
se retiraron antes de que la Armada entrase en las aguas del canal de La
Mancha. Durante la semana que dur6 la travesia del canal (de 30 de julio a 6
de agosto) se sucedieron algunas escaramuzas y solo se perdieron dos naves
espafiolas. En Calais se perdio otra. Fue en la mafiana del 8 de agosto, a la
altura de Gravelinas, cuando se produjo algo parecido a una batalla naval. Los
ingleses atacaron con todos sus efectivos y una parte de los barcos espafioles
fueron empujados por los vientos hacia los arenales de las costas flamencas.
Una maniobra valerosa del duque de Medina Sidonia le permitié hacer frente
al enemigo con menos de 50 barcos, hasta que la direccion del viento permitié
esquivar el peligro de los bancos de arena. Tras varias horas de cafioneo, solo
fue hundida una nave y dos galeras quedaron varadas. Loos vientos empujaron
a los barcos a internarse involuntariamente en el Mar del Norte. Fue a partir
de la semana siguiente cuando, de vuelta hacia Espafia, bordeando las costas
de Escocia a Irlanda, la Armada sufrié6 un mes de sucesivos temporales que
acabaran provocando la pérdida de otros 28 barcos. En total, pues, las
pérdidas efectivas no superaron los 35 barcos. Segtin Parker, ello representaba
una tercera parte de los barcos que integraban la armada. El coste humano fue
mas elevado, pues murieron unos 15 000 hombres contando los que murieron
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tras el retorno por enfermedades derivadas. Jeronimo de Septlveda o José de
Sigilienza consideraron que se trataba de la mayor pérdida en Espafia en mas
de 600 afios. El 23 de septiembre la Armada estaba de vuelta en Santander. La
Gran Armada habia demostrado ser muy inferior a la inglesa en velocidad y
potencia de fuego.

El plan habia fracasado. Y lo habia hecho en su prioritaria intencion: la
reunién de la Armada con el ejército de Alejandro Farnesio. La empresa en
1588 no consiguio ninguno de sus objetivos. La mayor parte de la Armada
regresO. Sefial divina. Sentimiento de culpa y desolacion, como si de un
castigo divino se tratase. Incluso Ribadeneyra recurri6 a la explicacién
mesianica para justificar la derrota. A la Iglesia le interesaba mas que nunca
capitalizar en su favor las razones del fracaso.

La amenaza britanica subsiguiente a la derrota se disip6 pronto. Los
ingleses no destrozaron los barcos que estaban preparados para una nueva
armada, en Santander; no se apoderaron de La Corufia (aqui brill6 Maria Pita
defendiendo la ciudad) ni de Lisboa y fracasaron en su empefio de suscitar
una revuelta en Portugal. Tampoco consiguieron llegar a las Azores ni acosar
a la Flota de Indias.

Al poco tiempo, Felipe abandond la idea de montar una nueva armada
contra Inglaterra. Francia polarizo su atencion. En 1589, Enrique III asesinaba
a los Guisa, jefes de la Liga Catolica de Francia; un afio después, él mismo
caia asesinado y subia al trono Enrique de Navarra, el jefe de los hugonotes.
Felipe apoyo0 las pretensiones de su hija mayor, Isabel Clara Eugenia, al trono
de Francia. El 25 de julio de 1593 Enrique de Navarra (Enrique IV) se
convirtio al catolicismo, lo que le permitia imponerse como rey de Francia;
ademas, firmé un tratado de alianza con Inglaterra para aislar a Felipe II.

De nuevo, no faltaron las provocaciones inglesas, como el saqueo de
Cadiz en 1596. Felipe II prepar6 y llevo adelante una nueva armada en 1597
que lleg6 a la entrada del canal de La Mancha y se disolvi6 prontol247],

La respuesta del rey al fracaso fue providencialista. Los que tenian mas
experiencia, como Alba, se habian opuesto a la empresa. El fracaso no
destruy6 la capacidad espafiola para organizar otras armadas o ejércitos, pero
supuso una crisis insuperable de confianza de la sociedad en su rey. Origin6
un nuevo aluvion de cargas fiscales. Bloque6 la via escogida para solucionar
el problema de los Paises Bajos con la supresion de la interferencia inglesa.
Supuso una crisis de gobierno, con Moura e Ididquez muy cuestionados.
Fracasada la politica, parecia que se abria el tiempo del esoterismo y los
milagros.
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Fue lord Burghley, en la simulada carta de un jesuita inglés al embajador
espafiol en Francia Bernardino de Mendoza, el que por primera vez atribuyo a
los espafioles la calificacion de su Armada como Invencible: «Asi termina
esta narracion de las desgracias de la Armada Espafiola que ellos dieron en
llamar Invencible». Se trataba de una invencion, pero el término habia abierto
la espita de la ironia. Del miedo a la Espafia imperial se pasaba a la mofa, y el
estigma de la Invencible, con toda su carga burlesca, ha marcado la memoria
colectiva. William Shakespeare cre6 la figura de D. Armado, necio y cobarde.
Thomas Kyd creé una figura esperpéntica de Espafia que cultivarian con
placer los Francis Bacon o John Milton.

El nacionalismo britanico de la época victoriana se encarg6 de hinchar el
mito de la Invencible utilizando en beneficio propio la arrogancia de los
espafnoles. L.os mitos britanicos segregados de «la Invencible» han sido
multiples. El primero, el de la Inglaterra nunca conquistada, siempre
victoriosa de cualquiera de las muchas invasiones sufridas. El orgullo inglés.
La conciencia de excepcionalidad frente a Europa. El segundo ha sido el de la
fragilidad espafiola. Mucho aire y poca solidez. Ruido y atonia, al mismo
tiempo. No es extrafio el éxito del Quijote y Cervantes, en general, en la
Inglaterra del siglo xvil. El «fuese y no hubo nada» del soneto cervantino
conectaba bien con la imagen de la Espafia hueca que tenian los britanicos. El
romanticismo hizo estragos, a partir de esta concienciacion. El tercero, la
imposibilidad del catolicismo romano de imponerse en Inglaterra. La sombra
cargada con todo tipo de connotaciones sanguinarias de Maria Tudor frente a
la reina virgen de toda contaminacion, Isabel. Novelistas como Charles
Kingsley e historiadores como John Robert Seeley, James Anthony Froude o
el célebre lord Acton se zambulleron una y otra vez en las autosatisfechas
aguas de la comparacion britanico-espafiola.

Naturalmente, la reaccion de la historiografia espafiola fue beligerante,
casi como si se tratara de la construccion de una nueva Armada contra
Inglaterra. Ahi esta Cesareo Fernandez Duro, capitan de navio de la Armada
espafiola y académico de la Historia, que escribio su Historia de la Armada
espanola: desde la union de los reinos de Castilla y Aragon (1900) en cuyo
tercer volumen intenta contrarrestar el discurso britanico de la Invencible.
Desdramatizé los resultados de la experiencia por Espafia, le echa la culpa,
como lo habia hecho Felipe II, a los elementos, reconoce que los enviados a
Inglaterra eran mejores militares que propiamente marineros y contribuye a
elaborar la imagen de la presunta leyenda negra que «la pérfida Albién» habia
construido sobre las virtudes y capacidades espafiolas. El fantasma de la

www.lectulandia.com - Pagina 179



leyenda negra ha estado muy presente en la historiografia espafiola del
siglo xx. La mayor histeria al respecto la representa la conferencia de Esteban
Calle La leyenda negra no se ha extinguido (1976), donde se idealiza a un
Felipe II victima de la leyenda negra europea contra Espafia.

De la incidencia de la obsesion por la leyenda negra es expresivo el hecho
de que cuando se publico en Espafia por primera vez la obra del
norteamericano Garrett Mattingly sobre la Armada, el editor Grijalbo
sustituyo el titulo original The Defeat of Spanish Armada, por el clasico de La
Armada Invencible. El prologuista Luis Nufiez Contreras advertia que «el
lector espafiol no debe olvidar que el autor del libro es de religion protestante
y, como tal, adversario neto de la imperial y catélica politica de nuestros
grandes monarcas de la casa de Austria». La obra de Mattingly se reedito en
1985 y en 2004 por la editorial Turner, con un prologo nuevo, excelente, de
Carlos Gomez Centurion, que le otorgaba a Mattingly su auténtica
significacionl248],

Lo que hacia mas surrealistas las prevenciones ante Mattingly es que este
historiador norteamericano encabezo la historiografia revisionista que desde
el ambito anglosajén va a promoverse ya desde la década de 1950 y que
culminara en 1988, afio del centenario de la Armada, con lo que podriamos
llamar «el abrazo de Vergara» entre la historiografia espafiola y la britanica.
Por parte del mundo anglosajon brillan al respecto historiadores como David
Goodman, David Hawarth, Peter Kemp, Felipe Fernandez Armesto y, sobre
todo, la obra magnifica de Geoffrey Parker y el especialista en pecios Colin
Martin. Su libro sobre la Gran Armada sigue siendo el clasico sobre este tema
(en el afio 2011 se reedité con importantes incorporaciones).

Por parte espafiola, hay que citar en la misma corriente revisionista, las
obras de José Alcala-Zamora y su discipulo Carlos Gomez Centurion, asi
como los textos de Manuel Gracia Rivas, José Luis Casado, Hugo O’Donnell,
Mariano Gonzalez-Arnado, Agustin Rodriguez Gonzalez, Ricardo Cerezo,
que ya hemos citado arriba... El catalogo de la extraordinaria exposicion de
Londres de 1988 que coordiné Maria José Rodriguez-Salgado es el mejor
testimonio de la feliz sintonia alcanzada por historiadores britanicos y
espafioles!?49]. Aparte de la utilizacién de nueva y abundante documentacion
sobre la Armada, esta armonia historiografica de uno y otro lado ha supuesto
un conjunto de precisiones cuantitativas a la baja respecto al desastre
hispanico, se aportan matices singulares respecto a la logistica de la Armada,
que se considera que fue la principal causa del fracaso, se incide en la
trascendencia de los elementos climaticos, se subrayan las connotaciones de
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cruzada religiosa por parte de Felipe II, al mismo tiempo que se asume la
légica que inspiraba el plan de este, se llegan a plantear hipotesis
contrafactuales (que tanto le gustan a G. Parker), segin las cuales, si los
espafioles hubieran invadido Londres es mas que posible que hubiera
triunfado el catolicismo en Inglaterra, se pone en evidencia la capacidad de
resistencia espafiola, que lleg6 a realizar un nuevo proyecto de invasioén en
1595, se demuestran —frente a los tépicos descalificadores— las capacidades
del duque de Medina Sidonia y, sobre todo, de determinados personajes como
Juan Martinez de Recalde, uno de los héroes (junto con Diego de Leiva), para
G. Parker, se apuntan algunas malas relaciones internas dentro de los hombres
de la Armada, como las de los primos Valdés, se superan los viejos complejos
de las limitaciones de la artilleria espafiola, y se restaura, en definitiva, la
imagen de Felipe II. Mesianico, si, pero con buen sentido tecnocratico de la
gestion.

El libro reciente de Hutchinson le da mucha cancha a la cuestion de la
meteorologia. Elevada pluviosidad, veranos inestables, otofios tormentosos,
serian el marco climatico de aquellas diez semanas de 1588, prodigas en
vendavales y depresiones que asolaron los barcos espafioles desde las costas
gallegas a las del norte y oeste de Irlanda y Escocia, pasando por las de
Flandes. «Los elementos» contra el Gran Designio del rey Felipe. La huida
hacia delante con el clima en contra: tal seria el gran error. La espera de la
Providencia como principal guia en una guerra que tenia mucho de religiosa.
Hutchinson reitera la trascendencia del fenémeno religioso. No en vano se
embarcaron en la expedicion espafiola 180 dominicos. El historiador britanico
demuestra la importancia del grupo de presion catolico en Inglaterra, con
numerosos catolicos ejecutados alli, como Anthony Babington, el martir
jesuita Edmund Campion (beatificado en 1886 y canonizado en 1970), el
conde de Arundel (también canonizado en 1970), William Parry, sir Thomas
Percy (beatificado en 1895), Francis Throckmorton... y no pocos exiliados,
como William Allen, cardenal en 1587, expatriado a Flandes y Francia;
Charles Arundell; sir Francis Englefield, muerto en 1596 y enterrado en
Valladolid; Charles Neville, exiliado en Lovaina; Nicholas Sanders, exiliado
en Espana e Irlanda...

Del puritanismo fanatico britanico, Hutchinson aporta infinidad de
testimonios, especialmente en lo que se refiere a la crueldad del trato recibido
por los espafioles naufragos en las costas irlandesas y escocesas. Los
sufrimientos espafioles son descritos con un naturalismo expresivo
impresionante. Si hubo rescate para los mas ricos o poderosos (el caso de
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Pedro de Valdés), la inmensa mayoria de los espafioles desgraciados que
naufragaron fueron ejecutados o murieron pudriéndose literalmente en las
carceles. La cifra de 1500 ejecutados, con 3750 ahogados, es bien indicativa
de la triste experiencia del contacto directo hispanobritanico.

Hutchinson relaciona el total de participantes en la confrontacion bélica:
208 barcos ingleses con unos 15 620 hombres frente a la flota espafiola de
129 con un total de 26 410 hombres (de ellos, algo mas de 16 000 espafioles).
Comparativamente, mas hombres en la flota espafiola, pero menos barcos.
Hombres, muchos del Cantabrico espafiol. El norte de Espafia seria el ambito
territorial que més perdi6 en recursos humanos de la Armadal259],

Desde 1587 se habia desatado el fatalismo profético. Surgieron
personajes, como Miguel de Piedrola y Beaumont y Lucrecia de Leon, que
preconizaban «que se ha de perder Espafia y se ha de morir el rey». Piedrola
proponia conducir a sus seguidores a una cueva como la de Covadonga,
donde plantearia la liberacion de Espafa. Contaria inicialmente con cobertura
de apoyo desde fray Luis de Le6n a fray Jeronimo de Sepulveda, aunque su
principal baza fue la implicacion de Alonso de Mendoza, can6nigo de Toledo
y hermano de Bernardino de Mendoza. Aquel fue el gran soporte de Lucrecia.
Los suefios de Lucrecia fueron transcritos por fray Lucas de Allende. La
profetisa augur6 la inminente pérdida de la Gran Armada y el resurgimiento
de las comunidades. El fracaso de la Armada dot6 de credibilidad a los
suefios. Se trataba del castigo y de la ruina de Espafia. Como el rey Rodrigo,
Felipe II seria derrotado. La lectura de los suefios que hizo Mendoza se hizo
cada vez mas escabrosa y apocaliptica para la monarquia de Felipe.
Paralelamente, la monja de Lisboa, Maria de la Visitacion, tomaria una deriva
nacionalista-portuguesista. Lucrecia y los suyos fundarian la Congregacién de
la Nueva Restauracion. L.a problematica de la vidente se mezclo con el
proceso a Antonio Pérez, contra el que se habia presentado un primer pliego
de cargos en 1584. En la evolucion del tratamiento del caso Antonio Pérez —
de la inhibicion inicial al procesamiento y huida—, segin Parker, influy6
mucho el fracaso de la Armada. El rey temia recibir un castigo divino si
continuaba con su actitud laxal251],

La interrelacién hispanobritanica fue muy intensa incluso en los afios mas
duros del enfrentamiento de Felipe II con la reina Isabel. En Inglaterra se
formaron, desde luego, muchos protestantes espafioles. Francisco de Enzinas
fue profesor de griego en 1548 en Cambridge. Y ¢qué decir de Constantino de
la Fuente, que viajo con el principe Felipe a Inglaterra; de Casiodoro de
Reina, que fue pastor de la Iglesia de Inglaterra en 1562; de Cipriano de
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Valera, profesor del Magdalene College de Cambridge de 1559 a 1567; de
Antonio del Corro, catedratico en Oxford en 1573, y, en el siglo xvii, de
Tomas de Carrascon, apoyado por Jacobo I y profesor en Oxford? En Oxford
enseflaron también desde orillas ideoldgicas contrarias Pedro de Soto,
profesor entre 1555 y 1556; Bernardo Fresneda, que acompafié al principe
Felipe para casarse con Maria Tudor, y Juan de Villagarcia, de 1555 a
155812521,

Los jesuitas britanicos tuvieron significacion fundamental. Nicholas
Sanders tuvo un especial protagonismo entre los que avalaron el proyecto de
la Gran Armada. En 1592 Felipe II visit6 el colegio inglés de Valladolid y se
publicé la Relacion de un sacerdote inglés sobre lo que pasa en Inglaterra.
En Inglaterra estuvieron personajes femeninos como la noble Jane Dormer,
duquesa de Feria, y la singular Luisa de Carvajal, apoyada por el conde de
Gondomar, embajador de 1613 a 1622. Sevilla fue un foco de comerciantes
britanicos. El cardenal Wolsey tuvo negocios en Sevilla. Alli viajo el jesuita
Joseph Creswell. Personajes como el financiero Thomas Gresham o el
comerciante Thomas Gage tuvieron presencia en Sevilla para sus negocios
americanos. El nieto de Tomas Moro, llamado también Tomas, residio
también en Sevilla y el biznieto Henry Moro fue jesuita, se formd en el
colegio inglés de la Compaiiia de Valladolid y en 1660 publicaria la Historia
de la Compariia de Jesus en Inglaterra. Muchos catolicos ingleses en los afios
dificiles se exiliaron curiosamente a los Paises Bajos, en especial, a Lovaina.
Lo hicieron en 1544 familiares y amigos de Moro y sobre todo en 1557,
personajes como William Rastell, Thomas Stapleton, Nicholas Sanders,
Dorothy Colet... En Lovaina ejercié como profesor Luis de Paz, un dominico
amigo de Carranza y que se convirtié en protector de todo el grupo britanico.
El primer objetivo de las criticas britanicas a la monarquia espafiola fue la
politica seguida por esta en los Paises Bajos fustigandose los abusos militares
en Flandes. La publicistica inglesa contra Espafia empez6 a desarrollarse en
1583 con la primera historia de las guerras de Flandes (Tragical History of the
Troubles and Civile War), que se edita en Londres en ese afio, a la que siguio
la obra anénima An Historical Discourse (Londres, 1586) en la orbita de la
difusién extraordinaria del texto de Emanuel van Meteren: A True Discourse
Historical (traducido por Churchyard y Robinson y editado en Londres en
1602).

La ya citada A Tragical History describia asi las acciones de los espafioles
en los Paises Bajos:
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las tropas espafiolas fueron «recibidas con amor» por los ciudadanos, y se acantonaron
pacificamente sin causar molestias. Aquella noche, por orden de don Fadrique, se convocé al
pueblo a la capilla del hospital, para leer las nuevas ordenanzas proclamadas por su padre. Pero
cuando los miseros ciudadanos estuvieron alli, los espafioles mataron a cada hijo de madre,
saquearon e incendiaron la ciudad, forzaron a las mujeres, y aun mataron a algunas de ellas, y
dejando a las demas a vivir en gran martirio. En mitad de la carniceria, un muchacho consiguio6
escapar y buscar refugio en un bosque cercano.

Mientras lloraba lagrimas amargas, aparecié un joven ataviado de un blanco deslumbrante,
quien lo consold, maldijo a los espafioles, y luego desapareci6 tan misteriosamente como habia
llegado. Parece que el padre del muchacho habia sido muerto y que su madre, habiendo sido
forzada, luego le ataron los brazos los tirdnicos espafioles, y cuando el fuego lleg6 hasta su casa,
como tenia los brazos atados, no pudo salir, y murié quemada en su propia casa.

Los historiadores ingleses repitieron las argumentaciones de la obra de
Van Meteren en la que se compara al papa y a Felipe II con el «sanguinario
Baalac maldiciendo a los israelitas y el otro mas bien al faraén
persiguiéndolos y oprimiéndolos, pero ambos son parecidos al Ledn
embravecido y al oso hambriento de que habla Salomon». Sus textos estan
repletos de intenciones descalificadoras respecto a Espafia:

Manifiestamente apareci6 asi a la vista de Dios y de todo el mundo qué impiedad, malicia,
dafio y crueldad el Papa y el rey espafiol han practicado, con disimulo de zorro y fuerza de leén,
contra los nobles y los estados de los Paises Bajos, infringiendo sus antiguos privilegios,
violando la fidelidad en los contratos, quebrantando los nexos de amistad, oprimiendo toda la
integridad de sus leales sibditos y fieles servidores de Dios, llevando la ruina y desolacién a
nobles y humildes, ricos y pobres, jévenes y viejos, con tirania digna de los turcos, intolerable en
esos dominiosl253],

Se fustigaban los «humores» espafioles, calificandolos, entre otras cosas,
de «lobos a la mesa», «rudos en el dormitorio, repugnantes en sus habitos e
infectados con enfermedades venéreas».

William Cecil articulé una extraordinaria campafia de publicidad de la que
formaron parte personajes como Edward Aggas, Anthony Munlay, espia
ocasional, Richard Field, editor de Shakespeare, el converso portgués Rodrigo
Lopez (que, por cierto, acabaria siendo ejecutado por traidor en 1594), vy,
sobre todo, John Wolfe, eje de toda la operacion editorial. Se tradujeron
multitud de obras en todas las lenguas al inglés. En 1590 John Wolfe traducia
y editaba en inglés el Antiespaniol, obra atribuida a Antoine Arnauld y Michel
Hurault, del holandés al inglés se tradujo A Pageant of Spanish Humours, el
espectaculo de la avaricia espafiola (1599, con muchas ilustraciones). Se
publicaron también muchos textos ingleses de produccién propia, tales como
A Fig for the Spaniard and Spanish Spirits (Una breva por lo espafiol y su
titulo, 1591-1592), que intentaria contestar el catolico exiliado Richard
Verstegen con la Declaracion de las verdaderas causas de los grandes
problemas contra el reino de Inglaterra (1592).
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El teatro se sumo6 a la operacion publicitaria. El dramaturgo puritano
Robert Wilson, en The Three Lords and the Three Ladies of London (1590),
identifica Espafia con tres personajes, Tirania, Ambicién y Orgullo, con
perfiles afiadidos como la hipersexualidad envuelta en amabilidad («el zorro
que engafia a las mujeres»), la traicion y el temor. Robert Greene escribira el
Spanish Masquerado (La pantomima espanola), que incide en el papismo de
Felipe II, en la explotacion en América («los indios son el objeto de caza con
perros, que algunos son descuartizados por los caballos o tienen sus manos
cortadas») y en el mestizaje (mitad moros, mitad negros). George Peele
escribira la cronica famosa del rey Eduardo I (1593), que pone en duda la
legitimidad del reino de Castilla teniendo en cuenta las depravaciones de la
reina Leonor de Castillalz54],

El fracaso de la Armada sera el eje de las criticas que evolucionaran desde
el desprecio al rey Felipe II al rechazo del caracter espafiol. Thomas Nashe
(1592) y John Lyly (1592) fustigaron lo que significaba la Armada de
testimonio de la ambicion filipina, tratando al rey de auténtico rey Midas y
describiendo la crueldad de las supuestas intenciones de los espafioles. El
anénimo autor de la Salutacion esquelética o digna felicitacion escribia: «la
justa vejacién dc la espafiola nacién afirma que los ingleses bien nacidos han
dejado de comer pescado, sabiendo que los peces se habian hartado de sangre
espafiola. Se recomienda que se coma pescado porque los peces ya han
digerido al espafol y no transmiten la enfermedad venérea ni otros elementos
nocivos que habia en su carne».

William Camden y otros historiadores britanicos se solazaron en subrayar
la incompetencia espafiola pese a la supravaloracion intencionada que se hace
de su acopio militar. En este sentido, Robert Greene, en la obra ya citada,
pone de relieve la fragilidad de caracter del espafiol:

[...]I nadie se gloria de su caballerosidad mas que el espafiol. Pero yo supongo que su religién
y su estébmago estan igualmente equilibrados: falsa la una, débil el otro, lo que intenta no es
triunfar mediante proezas sino suprimir mediante multitudes: su servicio en las guerras y la
politica es circunvenir por perjurio, lograr por traicién, socavar o, mediante alguna mezquina
practica marcial, debilitar al enemigo; si este resiste valientemente, se le enfria su valor y nunca,
0 casi nunca, se atreve a intentar otro encuentrol23°],

La deriva antropologica es penosa. Un folleto an6nimo de 1598 se
expresaba asi sobre los espafioles:

Debemos aprender a despreciar a aquellos magnificos don Diegos y caballeros espafioles

cuyas heroicas proezas son baladronadas y alardes, y ellos mismos, en su mayor parte, son

sombras sin consistencia... ¢Qué humanidad, qué fe, qué cortesia, qué modestia y civilizacion
podremos encontrar entre esta escoria de barbaros?
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Comparando nuestra conducta con la de esta gente degenerada [la nacién espafiola] desleal,
voraz e insaciable por encima de las demas naciones... La naturaleza y la indole dc los
espafioles, en los que puede verse conjuntamente incorporados una taimada zorra, un voraz lobo
y un rabioso tigre [...]. [El espafiol es también] un inmundo y sucio puerco, una lechuza ladrona
y un soberbio pavo real [...] una legion de diablos [...] Colén nunca hubiera planeado este viaje
si se hubiese parado a pensar que los hombres a quienes llevd [...] se convertirian al punto en
leones, panteras, tigres y otras bestias salvajes [...]. {Oh Turcos, oh Escitas, oh Tartaros!
(jRegocijaos, pues cuanto mayor sea la crueldad de Espafia, menos lo parecera la vuestra!).

[Espaiia] es y por siempre ha sido el sumidero, el charco y el montén mas grande, enfangado
y asqueroso de la gente mas abominable, infecta y abyecta que jamas viviera sobre la tierra [...].
La perversa raza de esos medio visigodos... estos semimoros, semijudios y semisarracenos [...].
¢Reinaran esos marranos; si, esos impios ateos sobre nosotros, que somos reyes y principes...?
[Esos espafioles con] su insaciable avaricia, su crueldad superior a la de un tigre, su suciedad
monstruosa y abominable lujuria [...] su lasciva y animal violacién de sus matronas, esposas e
hijas, su sin par y sodomitico estupro de muchachos jévenes, que estos semibarbaros espafioles
han cometidol256,

Thomas Nashe (1592) induce la intervencion divina, la mano de Dios en
la victoria sobre los espafoles, lo que corroboraba la conviccion puritana de
que su pais estaba protegido por Dios. La apelacion a la metafisica es clara:

Sus armadas (que como un alto bosque proyectaban sombra sobre los arbustos de nuestros
pequefios barcos) huyeron del aliento de nuestros cafiones, como la niebla ante el sol, como el
elefante huye ante el ataque del carnero, o la ballena ante el ruido de huesos secos. Los vientos,
resentidos de que el dia estuviera tan nublado con tal caos de nubes de madera, levantaron
baluartes de olas agitadas, desde donde la muerte dispar6 contra sus desordenadas naves: y las
rocas con sus fauces protuberantes devoraron todos los fragmentos de roble que dejaron. Asi
perecieron nuestros enemigos, asi combatieron los Cielos por nosotros: Praeterit Hippomenes,
resonant espectacula plausal?571.

Un misterioso sir L. L. (posiblemente, Lewis Lewkener) publicé en 1595
dos folletos en los que describia la situacion de los fugitivos ingleses en
Espafia. Para desaconsejarles su emigracion a Espafia da una vision terrible de
los espafioles como «la naciéon mas baja, pérfida, orgullosa y cruel que vive»,
paganos de corazon o moros, subrayandose sus caracteristicas: tirania,
blasfemia, sodomia, crueldad, asesinatos, adulterio y otras abominaciones...
Uno de estos refugiados fue James Wadsworth, un converso al catolicismo
que se hizo jesuita y acabd como inquisidor en Sevilla. Tuvo un hijo con el
mismo nombre que viajé por Espafia y escribio dos libros con los que intent6
fijar el caracter espafiol (EI estado actual de Espafia y Nuevas observaciones
del peregrino espafiol, 1630). Su opinion fue ambigua mezclando halagos
sobre la despierta inteligencia de los espafioles con criticas a «la verbosidad
cumplimentaria; odian los duelos pero a menudo rifien en las calles y son muy
dados a subitos y crueles pufialadas, asi como a la caza y a las mujeres».

Pese a que las relaciones de Espafia con Jacobo I fueron buenas, tras el
tratado de paz de 1604, y aun con algin panfleto (Robert Treswell) favorable
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a Espafia, la animosidad contra Espafia siguié plenamente vigente. El
Parlamento inglés acusaba a su rey de haber caido bajo la influencia del
embajador de Espafia, conde de Gondomar. Este personaje representé para los
ingleses el prototipo del espafiol malvado y artero. Fue el protagonista de la
obra de Thomas Middleton, A Game at Chess (El juego de ajedrez, 1624). En
esta obra se satirizo a los jesuitas y al rey Felipe IV en el papel de Black
King, condenandolo al infierno. El embajador pidi6 la suspension de la
misma, pero esta se prolong6 durante tiempo con la permisividad del rey
Jacobo I. En cuatro dias la vieron doce mil personas. Dekker y Webster
escribieron en 1607 la obra de teatro Sir Thomas Wyatt, en la que se
consideraba a los espafioles ansiosos y ambiciosos, entre otras perlas. A
Santiago se le aludia como Sant-Yago. Significativamente, Yago era el malo
que conspira contra el matrimonio de Otelo y Desdémona en la obra de
Shakespeare. William Rawley escribio All’s by Lost by Last (Todo perdido
por fin, en 1618-1619, que pone el acento en la presencia musulmana en
Espafa). El folleto Miles Gloriosus, el Bragadoccio hispano (El humor del
espariol, 1607) fustigara la petulancia espafiola. Jacobo Verheiden (1624)
hablé del «golfo excesivamente espacioso e insondable de la ambicion y el
odio de los espafioles que profesan a nuestra nacion y que tan totalmente se
han aduefiado del alma de Felipe y todos los espafioles». Francis Bacon
public6 en 1629 Consideraciones respecto a la guerra con Espana, donde se
manifiesta muy duro contra la monarquia espafiolal2581,

El tema de los Paises Bajos fue obsesivo para los britanicos. Las
atribuciones mas exageradas del numero de ejecutados por Alba (18 000-
20 000 personas) las llevd a cabo el clérigo Thomas Scott en su Voxpopuli o
Noticia de Esparia, publicado en 1620, con una segunda parte publicada en
1624. No falto, por supuesto, la nota truculenta: «Han matado a mujeres
prefiadas, les han abierto el vientre, y han sacado al nifio y lo han matado: a
algunos los han desollado vivos, y han cubierto tambores con sus pieles, y a
algunos los han atado a un poste y hecho una pequefia hoguera con su
derredor, y los han asado vivos».

Scott, aparte de acusar a los espafioles de tener sangre mora y de abusar de
la confianza inglesa, plantea el enfrentamiento norte-sur:

Algunos piensan que hay una antipatia o contrariedad natural entre nuestra disposicién y la
de ellos, dado que viven en el Norte y nosotros en el Sur, y estando (como observé el autor
francés Charrén) mas cerca del sol, los habitantes son mas sagaces, politicos y religiosos [...]
hasta llegar a la supersticion y la idolatria, mientras que, por lo contrario, los del Norte (aunque
de mejor apariencia, mejores facciones y mas hermosos que nosotros por razon de la frialdad del
clima, que conserva internamente el calor natural y la humedad radical) son simples y su religion
no tiene nada como la gloriosas ceremonias de nuestra iglesia.
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En El fantasma de Sir Walter Raleigh, del propio Scott, se recitan todos
los crimenes histéricos cometidos por Espafia con frases como: «El espafiol
es, por naturaleza, tan traicionero como orgulloso» y «confiar en un espafiol
es como apoyarse en un baston roto o albergar una serpiente en nuestro
pecho». También abord6 Scott en Noticias del Parnaso y Combate de lenguas
la problematica de los Paises Bajos. El fracaso de la expedicion inglesa en
Cadiz en 1625 dio motivo a nuevas criticas, como la de Richard Parker, que
describe con naturalismo el sadismo espafiol. Thomas Heywood escribié
dramas con espafioles siempre tiranicos, crueles y lascivos.

Con la revolucion inglesa, y pese a que Espafia, por sus muchos
problemas, nada habia incidido en la caida de Carlos I, se radicaliz6 la
hispanofobia inglesa. Folletos como el de Thomas Allured, Copia de una
carta escrita al duque de Buckingham, o el anonimo Las actuales
distracciones de Inglaterra se quejaban de las trabas espafiolas al comercio
inglés. Ello justificaba para los ingleses el desarrollo de su pirateria, que
siempre estuvo apoyada desde las instancias oficiales de la corte, Drake,
Hawkins y Raleigh fueron auténticos héroes de Inglaterra. Raleigh, ejecutado
por las presiones de Gondomar, insistia en que la pobreza espafola
estimulaba su afan de explotar a los demas paises. En cualquier caso, la
difusion de la imagen negativa de Espafia fue tan grande que el
descubrimiento de unos supuestos barriles de polvora colocados por el
aventurero proespafiol Guy Fawkes para volar el Parlamento inglés el 5 de
noviembre de 1605 se convirti6 en fiesta nacionall259],

La opinion britanica sobre Espafia, desde luego, estuvo muy condicionada
por las relaciones politicas y no todos los indicadores reflejan la agresividad
de los panfletos a los que nos hemos referido. En plena confrontacién bélica
entre Espafia e Inglaterra, la fascinacion por la cultura espafiola fue
extraordinaria. Hubo traducciones al inglés de un gran nimero de obras
literarias espafolas (La Celestina, en 1530; Lazarillo, en 1576; Don Quijote,
en 1612 y 1620; Guzmdn de Alfarache, en 1622...). Las obras de fray
Antonio de Guevara fueron auténticos best-seller. Muchas traducciones al
inglés se hicieron a través de las traducciones francesas, no directamente de
los originales espafioles. El personaje del Lazarillo se convirtio en
habitualmente presente en el teatro inglés. Beaumont y Fletcher escribieron la
obra Love’s Pilgrimage inspirandose en la novela cervantina Las dos
doncellas. Se insertaban en los dialogos en inglés palabras sueltas en espafiol,
lo que fue muy frecuente en la obra The Alchemisth, de Ben Johnson.
Conservamos pocos relatos de viajeros ingleses en este periodo. De ellos, lo
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que mas destaca es su perplejidad ante el contraste climatico espafiol (calor,
sequia) con su pais. El esplendor de sus monumentos y el desprecio de los
espafioles por el trabajo manual (curiosamente se comenta que son las
mujeres las que mas trabajan). El viajero que mas simpatiza con los espafioles
es lord Roos, que solo es critico con el mundo de la administracion espafiola.
También encontramos testimonios literarios en Espafia que no reflejan la
agresividad que hemos comentado. Ahi esta, como prueba, la obra de
Cervantes, La espafiola inglesa, en la que se hace un retrato favorable de la
reina Isabel como reina justa, sabia y prudente que, incluso, segtn la obra,
gustaba de hablar espafiol[260],

3.5. LA REVUELTA DE LOS PAISES BAJOS: ALBA Y ORANGE

En 1555 Carlos V cedié a su hijo la titularidad de los Paises Bajos y
después abdico de la Corona de Espafia. Se trataba de 17 provincias distintas:
Brabante y Flandes eran las mas poderosas en el sur, y Holanda, en el norte.
Cada provincia conservaba sus propias asambleas representativas (los
Estados) y enviaba representantes a la reunion del parlamento (los Estados
Generales). Las 17 provincias tenian unos tres millones de habitantes con
2000 ciudades, 19 de ellas, con una poblacion de 10 000 habitantes. Cuando
salio Felipe II de Bruselas en 1559 dejo a su hermanastra, Margarita de
Parma, como gobernadora del pais, con Antonio Perrenot, cardenal Granvela,
como presidente del Consejo de Estado. A lo largo del reinado de Carlos V, el
protestantismo se habia infiltrado en los Paises Bajos. Antonio Perrenot, hijo
de Nicolas, que habia sido consejero de Carlos V fue un gran erasmista pero
se cre6 muchos enemigos por su politica absolutista hasta que fue cesado en
1564. Estudio en Lovaina, en Padua y en Paris. Maestro de ceremonias de la
corte imperial, participo en las dietas de Worms y Ratisbona, negociando con
los protestantes. Estuvo también en Miihlberg. Se conoce muy bien su
amplisima correspondencia con la red de todas sus relaciones, que han
estudiado historiadores como Fernando Bouza, Valentin Moreno, Maria José
Bertomeu y Julia Benavent[?61], Granvela era muy expresivo en 1559 cuando
decia que «se muestra universalmente aqui tan mala satisfaccion de todos
quantos hay de la nacion espaiiola en estos estados, lo qual parece que nasce
de la sospecha que tienen de que se tenga fin de subyectarlos y reduzirlos a la
forma en que estan las provincias de Italia que son debaxo la corona». Se
construyo en los Paises Bajos la imagen distorsionada de que Granvela habia
defendido la implantacion de la Inquisicion. Tal es la representacion que se
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fabrica en Les subtiles moyens per le Cardinal avec ses complices inventés
pur instituer I’abominable Inquisition (1566). Hubo tensiones entre el propio
Granvela y los personajes que lideraban la corte entonces, como Eboli o
Erasol262], Pronto los nobles holandeses contestarian también la politica de
Granvela en los Paises Bajos. El primero fue Felipe de Montmorency, conde
de Horn, que habia conducido la flota que trajo a Felipe II de los Paises Bajos
a Espafia en 1559 y permanecio en la corte espafiola hasta 1563. El segundo
fue Lamoral, el conde de Egmont, primo de Felipe II por parte de madre, que
habia sido un noble fiel a la monarquia espafiola. Represent6 al rey Felipe II
en la ceremonia del desposamiento de Felipe con Maria Tudor y habia
participado brillantemente al servicio de la Corona en la batalla de San
Quintin y Gravelinas en 1557 y 1558, respectivamente. Egmont y Horn
protestaron por la agresividad de Granvela hacia los protestantes. Egmont se
desplazé a la corte en febrero de 1565. Protegido por Eboli, conspiré desde
Espafia contra Granvela. De su entrevista con el rey, Egmont dedujo que este
asumia reducir la agresividad contra la herejia protestante y reforzar los
poderes del Consejo de Estado. La ambigiiedad o las falsas expectativas se
rompieron en 1566. Desde los Paises Bajos se pidio oficialmente, con 400
firmas de apoyo, la abolicion de la Inquisicion. En julio de este afio,
Margarita de Parma le decia a su hermanastro que solo habia dos opciones: o
tomar las armas contra los calvinistas y volver a Flandes en persona o
plegarse a las concesiones solicitadas por los protestantes. Felipe tenia
intencion de viajar en primera instancia. Aboli6 inicialmene la Inquisicion en
los Paises Bajos y suspendio las leyes contra la herejia. Pero el radicalismo
flamenco hizo cambiar la situacion. Tolerar ponia en peligro «la reputacion de
Espafia ya que se daba un ejemplo de flaqueza y animo para rebelarse a otras
provincias». Tal era el argumento de Alba y los halcones. Felipe, tras
prometer que irfa a Flandes, decidi6 finalmente enviar a Albal263l,

El III duque de Alba, don Fernando Alvarez de Toledo, fue un personaje
extraordinariamente polémico ya en vida. Enemigo de la familia Mendoza,
con el principio de la fidelidad al rey como norte de su vida, instrumento leal
de las decisiones politicas de la monarquia, tuvo también sus desencuentros
con Felipe II. De hecho, cay0 en desgracia en 1574, a su retorno de los Paises
Bajos, por los problemas planteados por el pretendido matrimonio de su hijo
Fadrique. El rey queria imponer el matrimonio de Fadrique con Magdalena de
Guzman y el duque, en cambio, postulaba a su prima, Maria de Toledo. En
1578 se desobedecio al rey, lo que supondria el exilio del duque a Uceda y el
encarcelamiento de su hijo en la fortaleza de La Mota. Fue, sin duda, un
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castigo que tenia que ver mucho con el viraje de la politica en Flandes. En
cualquier caso, la cuestion portuguesa resucitaria politicamente al duque muy
pronto.

La figura del III duque de Alba ha suscitado infinidad de miradas
positivas y negativas. Los ecos literarios del personaje fueron notables en
Espafia. Alfredo Baras se ha referido al Escipion de El cerco de Numancia
(1585), de Cervantes, como un remedo de Alba. Pero, sobre todo, es Lope en
las Batuecas del duque de Alba (escrita hacia 1598, aunque no publicada
hasta 1638), el que le otorga una trascendencia mitica. Las primeras
biografias de Alba escritas en Espafia lo fueron por Juan Antonio Vera y
Figueroa, conde de la Roca, en la segunda mitad del siglo xvii, y por el jesuita
Antonio Ossorio, escrita en y editada en francés en 1699, que no seria
traducida hasta 1945. En el siglo xviil escribié una nueva biografia Joseph
Vicente Rustant (1751). Gregorio Mayans trabajé en una biografia del duque
de 1741 a 1751. Ciertamente, los ilustrados tuvieron una extrafla fascinacion
por el duque. Para Feijoo, represento la ética de la responsabilidad. Don
Fernando de Silva, duque de Huéscar, le encarg6 a Gregorio Mayans una
biografia de Alba. La obra, escrita a lo largo de la década de los afios cuarenta
del siglo xvii, por una serie de razones, que han explorado magistralmente
Antonio Mestre y Pablo Pérez Garcia, nunca se concluyo. Se cubrieron solo
los primeros cuarenta afios de su vida. No se trato el gobierno en los Paises
Bajos, la parte sin duda mas problematica de la biografia del personaje.
Numerosos y desafortunados contratiempos impidieron que se pudiera
culminar. Ciertamente, por lo que se apunta en la obra, recientemente editada,
no se reflejan simpatias ni hacia Felipe II ni hacia el propio duque. Cuando el
erudito valenciano escribia su obra, no se habia desplegado la ofensiva
nacionalista del reinado de Carlos III. Gandara, en sus Apuntes sobre el bien y
el mal de Esparia (1759), o el jesuita Francisco Masdeu, en su Historia critica
de Espafia, glosaron de modo apasionado la figura de Alba. El dramaturgo
Luis Moncin escribio, con Alba como protagonista, La mds heroica piedad
mds noblemente pagada (1767). En el Correo de Madrid del 2 de mayo de
1787 se escribia: «jQué hombre si la severidad no hubiese oscurecido un
tanto el esplendor de tantos talentos y virtudes!»[264],

La historiografia liberal espafiola, salvo Quintana, lo olvidé. Solo en los
afios de la Restauracion se le dedicaron algunos estudios centrados en su
vertiente militar, como los de Martin Arrie (1880) o el marqués de Villarias
(1895). El papel que ha tenido Jacobo Fitz-James Stuart, XVII duque de Alba,
en la promocion del duque de Alba en el siglo xx ha sido inconmensurable,
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especialmente por la edicion del epistolario (1531-1581), editado en tres
volumenes en 1952.

La imagen europea, en contraste con la espafiola, ha sido tradicionalmente
muy dura con el duque mezclando siempre el imaginario literario con la
realidad, lo que se refleja desde la obra de Voltaire (Essai d’histoire general,
1761) a la de F. Schiller (Rebelion de los Paises Bajos, 1788). En la
historiografia neerlandesa ha dominado tradicionalmente la corriente
nacionalista protestante, liderada por Groen van Prinsterer, o la liberal,
capitaneada por R. Fruin. La postura catélica proalbista solo ha estado
representada por W.J.F. Nuyens. Actualmente contamos con biografias
recientes de Grapperhause (1982), Maltby (1983), Janssens (1993), Kamen
(2004) y M. Fernandez Alvarez (2007)[2651,

Todas las biografias coinciden en que, ante todo, don Fernando Alvarez
de Toledo fue un militar con buena formacién cultural procedente del
humanismo italiano, lo que le llevo a tener buenas relaciones con lo mas
granado de la cultura de su tiempo. Fray Luis de Granada escribio un
extraordinario elogio de su figura en la carta de pésame escrita a su viuda
dofia Maria Enriquez Alvarez de Toledo el 15 de diciembre de 1582[2661,

Pero, mas alla de la imagen, ¢cudl fue la realidad del duque de Alba? Su
biografia, ciertamente, es muy densa. Con tan solo seis afios acompafié a su
abuelo a la toma de Navarra. Cuando tenia diecisiete afios participo en la
toma de Fuenterrabia luchando contra los franceses. A los veinticinco afios
defendi6 Viena de los turcos. Tres afios después estuvo presente en la toma de
Tunez defendida por Barbarroja. A los cuarenta afios participd en la batalla de
Miihlberg frente a los protestantes. Acompafi6 al principe Felipe en sus dos
grandes viajes, pero a su retorno y como virrey de Napoles, a los cuarenta y
siete afnos, se dirigio a Roma con 12000 soldados para dilucidar el
enfrentamiento con Paulo IV. Estuvo a punto de protagonizar un nuevo saco
de Roma. Al final, el papa cedi6 y Alba entr6 victorioso en Roma en
septiembre de 1557. Dos afios después represento a Felipe II en su boda con
Isabel de Valois, la hija de Enrique II.

En agosto de 1567, cuando el duque tenia sesenta afios, recibi6 el encargo
de solucionar el problema de los Paises Bajos, sustituyendo en la gobernacion
de este territorio a Margarita de Parma, la hermanastra del rey. La situacion
era terrible. Los nobles neerlandeses se habian negado a reiterar su juramento
al rey. Hombre de lealtad absoluta al monarca, hizo todo lo que el rey queria
hacer, pero no se atrevia a manifestarlo publicamente. Asi lo reflejaba el
embajador veneciano Cavalli: «las execuciones numerosas que van a
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executarse no son debidas ni a la severidad ni a la crueldad del duque, sino
que son 6rdenes expresas del rey». Cabrera dice que el rey «le mando cortar
las cabezas de la conjuracion porque no habia que esperar de los herejes
reduccion cierta pues siempre serian enemigos». El propio duque disimul6 sus
objetivos: «No se pretende descoplar esta vifia sin podarla», y, desde luego,
hizo ver que su politica represiva tenia caracter coyuntural: «ahora parece que
conviene levantar el cuchillo». Pudo ser sincero cuando expresé que deseaba
que Egmont mostrara su inocencia. Era consciente de que se trataba de un
personaje muy querido en su tierra. Hasta el tltimo momento (el 2 de julio de
1568), Egmont escribio cartas al rey solicitando el indulto. Egmont y Horn
fueron detenidos el 9 de septiembre de 1567 y condenados a muerte el 4 de
junio de 15682671,

El envio de Alba a los Paises Bajos responde a la obsesion hispanica por
la amenaza herética en dicho lugar. En 1566 el gobierno de Bruselas
informaba al rey de que la mitad de la poblacion de los Paises Bajos estaba
infestada por la herejia y de que cerca de 2000 hombres se habian levantado
en armas. El ejército de Alba llegd a tener 90 000 soldados. La cifra de
condenados a muerte en los Paises Bajos ha sido muy discutida. La
historiografia liberal protestante cuantifica entre 6000 y 18 000 muertos. El
cronista Cabrera dice que fueron 1700 muertos con «fuego, cordel y
cuchillo». Hugo de Schepper aporta la cifra de 1073 sentencias de muerte y
11 130 sentencias de exilio.

La captura del hijo mayor de Guillermo de Orange, joven estudiante en
Lovaina, y su transporte como rehén a Espafia, asi como la decapitacion de
los citados nobles Egmont y Horn en la plaza mayor de Bruselas tuvieron un
extraordinario impacto en la opiniéon publica. El Consejo de Disturbios fue
llamado Consejo de Sangre. Al duque de Alba los panfletos holandeses le
llamaron «perro de presa» y tirano, chusma, nueva criatura de infidelidad
judia, «animal, tigre, moro y marrano». Paralelamente se fustig6 la presunta
capacidad espafiola para la violencia. La sifilis se llamé en el lenguaje popular
Spaanse pokken (la viruela espafiola). Se multiplicaron las satiras como la
Spaanschen Brabander (el Brabanzon espariol), de Bredero. Se llegd a
inventar un documento falso de 1570 en el que el Santo Oficio presuntamente
declaraba al pueblo flamenco culpable del delito de lesa majestad. Hasta el
siglo xix la historiografia holandesa consider6 auténtico este documento.

Desde la 6ptica de la opinion flamenca era irrelevante que la mayor parte
del ejército de la monarquia fuera mercenario y contara con pocos espafioles.
Las criticas se dirigieron contra Espafia fustigando la crueldad de su ejército.
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Las tardanzas en el pago generaron motines de soldados desde 1574. El mas
famoso fue el saqueo de Amberes, que supuso la destruccion de 600 casas y
8000 muertos.

La guerra de los ochenta afios —que asi se llamaba la Guerra de los Paises
Bajos— gener6 una inmensa cantidad de panfletos. Geurts estudi6 en su tesis
doctoral (1956, editada en 1978) toda esta inmensa masa publicitada que,
sobre todo, se encuentra en la biblioteca de La Haya y en la Universidad de
Leiden. Los gestores de la propaganda fueron Van Wesembeke y Marnix de
Sainte-Aldegonde, autor, entre otros, del panfleto: EI embajador de la Santa
Iglesia romana.

El refugio aleman de Orange en Dillenburg desde 1567 fue fundamental
como centro emisor de folletos de todo tipo, oficiales y populares (entre ellos,
hojas volanderas, canciones y grabados difamatorios). Marnix de Sainte-
Aldegonde acusaba a los espafioles de ser mas crueles que los turcos. El
protagonista y antagonista arquetipicos serian Orange y Alba. Las laminas
anonimas corrieron mucho. En una de ellas se representaba al duque
devorando a un nifio y pisando cadaveres. Hay varios simbolos repetidos. El
fuelle que usa Alba para rellenar su cabeza de maldad, los papeles rotos que
simbolizan las tradiciones deshechas y el monedero que representa los bienes
robados. Los dibujos satiricos fueron hechos por Pieter Brueghel el Viejo,
pintor del clasico La matanza de los inocentes, Joris Hoefnagel y Frans
Hogenberg, entre otros. No esta claro que Brueghel representara a los
espafioles en su cuadro, pues €l mismo se pint6 en 1566 antes de la llegada de
Albal268],

En el caldo de cultivo de la opinion flamenca sobre Espafia debidé contar
mucho la sensibilidad ante la Inquisicién por parte de los exiliados. En
Amberes se habia publicado el catecismo de Carranza y las tres obras que,
segun Maravall, cuestionaban en 1556 el modelo politico absolutista espafiol
y reivindicaban alternativas federalistas o constitucionalistas. Me estoy
refiriendo a las obras de Furi6 Ceriol, Felipe de la Torre y Fox Morcillo. Y el
poserasmismo seguia vigente alli. Plantino publicaba la obra de Laguna en
1556 y varias traducciones francesas de las obras de Juan Luis Vives. Es
curioso que uno de los panfletistas franceses, Du Plessis-Mornay, en medio de
agresivas descalificaciones de la monarquia espafiola, glose la figura de Pedro
Jiménez, tedlogo espafiol que habia estado en Lovaina con Furi6 Ceriol y que
se movia por Colonia en 1575. El papel de estos lovainenses fue fundamental.
La revuelta de los Paises Bajos serviria, l6gicamente, para dinamizar toda una
conciencia critica larvada hacia afios. Pero también hay que tener en cuenta
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que no faltaron las criticas a Alba entre los propios representantes de la
monarquia espafiola.

La vision que tuvo Arias Montano del gobierno de Alba en los Paises
Bajos es especialmente significativa, como demuestra el informe que hizo
durante el gobierno de Requesens. En él, defiende que el pueblo estaba
inicialmente con Alba, que aplic6 una politica equivocada que acabd
afectando a «los buenos de la tierra». Al estar siempre el gobernador con
gente de guerra en las principales villas, dio la sensacion de que la tierra
estaba tomada. Perjudic6 y dejo sin trabajo a muchos comerciantes
holandeses. Todos los catélicos y no catélicos se vieron sensibilizados. Arias
Montano consider6 que se le dio tratamiento de religion a algo que no lo era;
asi «se mezclaron todos los catholicos y no cathdlicos y dieron en la rebelion
lo menos que se ha pretendido es la causa de la religion porque estotro lo que
a todos les alter6». Montano estaba convencido de que el rey estaba mal
informado y «son los partidarios de la guerra los que se la explican como una
nueva guerra de religion». Propone «que el rey visite la tierra, corrija a los
ministros corruptos, si no podia ir él que fuera alguien de sangre real y buenas
predicaciones, porque no solo no se ha aplicado Trento, sino que todo se ha
empeorado». Distingue entre el pueblo holandés y sus lideres. Los cambios de
gobierno tras Alba (Requesens, Juan de Austria) no resolvieron el problema.
Solo después de la muerte oscura de este ultimo en 1578, con Alejandro
Farnesio pareci6 recuperarse la hegemonia espafiola al apoderarse de las
ciudades flamencas y los dos grandes bastiones de la revuelta (Bruselas y
Amberes). El 23 de enero de 1579 se formulaba la unién de Utrecht, acto
constitutivo de la Confederacion de las Provincias Unidas. La Unién Catdlica
de Arras del Sur tomo otra directriz politica y Alejandro Farnesio intentd
recabar esfuerzos para emplearlos en el proyecto de invasion de Inglaterra.
Después de la tregua de doce afios (1609-1621) continuaria la expansion
holandesa hacia el sur, que culminaria con la independencia de Holanda en el
tratado de Miinster (1642). Pero en la memoria colectiva de la confrontacion
hispano-holandesa ha estado siempre presente la problematica de las
relaciones de Felipe II y Guillermo de Orangel269],

Guillermo, llamado el Taciturno, convertido principe de Orange en 1544,
fue el auténtico caudillo de la revuelta. Fue educado en la religion catélica,
bajo la supervision de Maria de Hungria, hermana del emperador y regente de
los Habsburgo en los Paises Bajos. Protegido de Carlos V, fue miembro del
Consejo de Estado en 1555 y estatuder de las provincias de Holanda, Zelanda,
Utrecht y Borgofia en 1569. Enemistado con Granvela, se erigio desde 1565
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en el lider de los intereses de la nobleza y el protestantismo moderado opuesto
a la iconoclastia calvinista. Se iria radicalizando progresivamente y
contribuy6 decisivamente a la financiacion de los mendigos de mar,
refugiados hugonotes que actuaron como corsarios.

El eje del conflicto fue la dialéctica personal Felipe-Guillermo. El caso de
la prisién y muerte de don Carlos pronto se difundiria en los Paises Bajos
como en toda Europa. El presidente del Consejo de Malinas, Renon de
France, ya en septiembre de 1568, tres meses después de la muerte del
principe, se referia a que la opinion popular no aceptaba la version oficial que
él, sin embargo, defendia y que centraba la atencion en la «natural condicién
del principe».

El primer texto propiamente critico de Felipe II denunciador del rey como
verdugo de su hijo fue la célebre Apologia de Guillermo de Orange que se
publica por primera vez en 1581, veintitrés afios después de la muerte del
principe. El autor del texto habia gozado de la plena confianza del emperador,
por lo menos, hasta su abdicacion en Bruselas. Su derivacion protestante y
antifelipista se produce a caballo de la revuelta de los Paises Bajos. En 1567
Orange habia escrito su Justificacion y amonestacion, respuesta perentoria a
las acusaciones que el rey de Espafia y sus hombres hacian en ese momento
contra Orange y, en particular, a la convocatoria para acudir ante €l por parte
del rey. Posiblemente, si Guillermo hubiera acudido a la corte, le hubiese
pasado lo que a Egmont y Horn. Previamente habia habido un notable juego
dialéctico de cartas cruzadas entre la nobleza flamenca y la monarquia
espafiola, con la regente Margarita de Parma intentado gestionar el conflicto.
Incluso Felipe II habia dirigido cartas en mayo y junio de 1566 a Guillermo,
elogiandole con notable hipocresia mientras se preparaba ya el envio del
duque de Alba a los Paises Bajos. A lo largo de 1566 la relacion se complico.
Margarita fue presionada por el rey y Guillermo tuvo que retirarse a
Alemania. La revolucion empezaba, pero todavia con mucha estrategia de
disimulacion por ambas partes. Nadie entonces queria romper publicamente.
Como escribié Hugo de Schepper, aun el Guillermo defendido en su honor de
noble brabanzon y Caballero del Toison de Oro por su condena al exilio y su
privacion de ingresos a causa de la confiscacion de bienes seguia propagando
la imagen de un rey bueno pero engafiado por sus consejeros y ministros2701,

Hacia 1570 escribio Marnix de Saint-Aldegonde una cancion como glosa
de Orange, en la que decia: «soy libre y sin temor / al rey de Hispania siempre
he honrado». Con la ficcion del rey ignorante se intentaba unir a protestantes
y catolicos, a nobles y burgueses. La agresividad se proyecta hacia los
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ministros del rey (en especial, a Granvela, y después, a Alba) y hacia los
espafioles en general a través de multiples canciones populares. L.a matanza
de San Bartolomé en Francia en 1572 (atribuida a los espafioles) y el saqueo
de Amberes de 1576 (8000 muertos) radicalizaron la imagen de la crueldad
del ejército espafiol. El relevo de Alba por Requesens, muerto repentinamente
en 1576, y el subsiguiente relevo de este por Juan de Austria permitieron a
Orange llevar adelante una estrategia de identificacion con la burguesia
propugnando el nombramiento por los Estados Generales como gobernador
general del archiduque Matias, primo de Felipe II. Al mismo tiempo que se
declara a los espafioles enemigos del rey y se expulsa al personal extranjero,
se invoca permanentemente el nombre de Felipe II. La promesa de este de
respeto de privilegios y la retirada de los tercios en 1576 por Juan de Austria
llegaron tarde, y los intentos de negociacion fracasaron. En el verano de 1580
Guillermo era proscrito por el rey en sentencia promulgada por Alejandro
Farnesio, el entonces gobernador legal de los Paises Bajos, con promesa de
25 000 escudos para sus presuntos asesinos. Entre 1560 y 1580 se publicaron
varios textos de colaboradores de Guillermo que se han ido descubriendo en
el siglo xx y que ha estudiado Ingrid Schulze. Fue en ese momento historico
cuando Orange encarg6 a Pedro Loyseleur, su capellan, un refugiado francés
de la noche de San Bartolomé, la famosa Apologia, escrita, conjuntamente
con el hugonote francés Umberto Lunguet. Leida en la Asamblea de los
Estados Generales de Delft, el 14 de diciembre de 1580, la Apologia supuso la
ruptura de la ambigiiedad. Hasta entonces Orange habia reafirmado su lealtad
al rey y conservado la ficcion del rey inocente prisionero de la Inquisicion
espafiolal271,

¢Cual es el contenido de la Apologia? El texto integro de esta obra tiene
unos 150 folios. El original fue redactado en francés y publicado en febrero
de 1581. En el mismo afio se tradujo al neerlandés, al aleman, al latin y al
inglés.

He manejado la edicion francesa de Albert Lacroix de 1858. Nunca se ha
hecho una edicion en espafiol de esta obra, salvo el apéndice que se incluy6
en la biografia de Felipe II de Robert Watson, que, publicada en inglés en
1777, seria traducida al espafiol en 1822 por Z. R.

En el texto se utiliza una retérica de la que prescindieron muchos de los
extractos que se han hecho de él como el que us6 Watson y que hemos
recogido en el apéndice. En ese ejercicio retorico son especialmente
significativos sus pronunciamientos de extrema dignidad y defensa de su
pueblo:
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sirva a Dios lo que mi exilio perpetuo e incluso mi muerte puedan aportar [...]. ¢Por qué he
expuesto todos mis bienes? ;Es para enriquecerme? ¢Por qué he perdido mis propios hermanos
que yo amaba mas que a vida? ;Por qué he dejado a mi hijo tan largo tiempo prisionero? ¢Por
qué he puesto mi vida tan a menudo en peligro? ;Qué precio he de esperar por mis largos
trabajos que han llevado a las ruinas de mis bienes, si nos es para adquirir y comprar, si es
necesario al precio de la sangre de libertad? Si se juzga que mi vida todavia puede servir, que yo
puedo servir para aconsejar, unamos corazén y voluntad, abracemos conjuntamente la defensa de
este buen pueblo.

Comienza el texto Orange exponiendo la necesidad en que se hallaba de
justificarse. Siente que, como estaba seguro: «en su conzienza de haber
consagrado su vida y hacienda al servicio de las provincias de los Paises
Bajos sentia una especial satisfaccion en que el barbaro edicto a que el rey el
de Espafia acababa de publicar contra €l le prezisase a dar la mayor publicidad
a su celo por los Estados y a manifestar la sinceridad de sus sentimientos para
con ellos». En el texto, en todo momento, se escribe como si el autor fuera el
propio Guillermo, en forma autobiografica. Se recuerda la serie de
acusaciones formulada contra él: ingrato, infiel, herético, hipdcrita, parecido a
Judas y Cain, perturbador del pais, rebelde, extranjero, enemigo del género
humano, peste publica de la Republica Cristiana, traidor y malvado, con su
persona «expuesto para ser muerto como una bestia», «con salario a todos los
asesinos». Parte del principio de que «no hay principe mas ingrato hacia un
pobre sefior que el que acusa y me quiere condenar». La intencion del texto
es, obviamente, exculpatoria de la persona de Guillermo, respondiendo asi
plenamente a su titulo, y estd dirigido especialmente a la nobleza flamenca.
Las acusaciones a Felipe no surgen sino al hilo de la defensa de Guillermo,
que se basa en varios argumentos siempre expuestos con sarcasmos. El
primero es el rechazo de la acusacién de ingratitud. El subraya «nadie
respecta mas que yo la memoria del Emperador» y recuerda «las sefiales de
bondad y benignidad que le debia, pero recalca que tuvo en su servicio
muchas pérdidas y sufri muchos perjuicios» y considera que su derecho a
suceder a su primo, el ultimo principe de Orange, no es un favor del
emperador.

Apela a la historia larga y evoca los favores que le hizo Engelbert de
Nassau al emperador Maximiliano cuando este luchaba con Luis XI o los que
le hizo Enrique de Nassau al propio Carlos V para la eleccion de este como
emperador. Su imagen de las relaciones personales que tuvo con Carlos V no
puede ser mas tierna:

toda mi vida conserbaré la tierna memoria del onor que me hizo de cuidar de mi educazion
de aberme tenido siempre zerca de su persona, de aberme dado el importante empleo de

inspector general de artilleria en los Paises Bajos ni olbidaré jamas que ausenté sin aberlo yo
solicitado y a pesar de las mas vivas instancias de sus cortesanos me prefiri6 para el mando de su
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ejército a un gran nimero de oficiales mui experimentados, aunque yo no tenia entonces mas de
veinte i un afios. Ni puedo recordar sin el mas bibo reconocimiento los testimonios de estimazién
i considerazion que me dio al tiempo de su abdicazion. Colocado zerca de su trono en aquella
ceremonia, se digné apoyarse sobre mi cuando ya abrumado de sus males le faltaban fuerzas
para concluirla. Sé también que su dnimo era darme aun otra prueba de su estimazion al
encargarme la triste comisién de llebar su corona imperial a su ermano Fernando.

Guillermo demuestra sus servicios a Felipe como militar (en Charlemont
y Filippeville) y como embajador en Alemania, con gastos de un mill6n y
medio de escudos que jamas se le reembolsaron.

El segundo argumento es el repudio de la acusacion de desobediencia. En
este punto, reconoce que «me he sustraido de esta desobediencia y
desconocido su autoridad», siguiendo el ejemplo del archiduque Alberto. Pero
para justificar esta desobediencia desarrolla toda la argumentacién de que la
conducta de Felipe es la propia de un tirano. Por lo pronto, se reconocen
algunas imputaciones de las que se le han hecho a Guillermo: las que lo
convierten en el gran defensor del constitucionalismo de los Paises Bajos y en
el garante de la Reforma protestante. Advierte que siempre le han causado
horror las «crueldades de los inquisidores» y que se opone a la represion de
los protestantes «tanto por compasion y humanidad» como lo intimamente
convencido que estaba de lo absurdo que era «castigar a los hombres por tener
opiniones que no querian dejar, cuando estos hombres no turbaban la
tranquilidad del Estado» «con los remedios violentos que se querian emplear
nunca se lograria el fin que se buscaba». Por otra parte, deja bien claro que se
ha opuesto a los excesos «por el violento celo de los protestantes» contra los
que cesO de toda su autoridad. Se defiende de acusaciones que se le habian
hecho como la de malversacion de caudales publicos, organizacion de la
campafia antifiscal contra el duque de Alba, persecucién de catdlicos,
ejercicio de la disimulacién y de hipocresia —reivindica, por el contrario, su
coherencia—, matrimonio con una mujer que habia sido religiosa
«consagrado a Dios por manos de un obispo» (defiende, por el contrario, su
plena legitimidad).

Después de la defensa, se lanza al ataque. Acusa al rey de incumplimiento
de sus obligaciones como soberano de Brabante. «Si faltaba a lo prometido en
el mero hecho cesaba la obligacion que contrajera de obedecerle». Se acusa al
rey de haberle quitado al hijo, de confiscarle los bienes, de declararlo rebelde
sin haber sido juzgado. Todo ello le exime de obediencia. Cuestiona la
presunta licencia pontificia para desligar a Felipe de sus juramentos. Se hace
eco de las crueldades cometidas en Granada, México y Perd. «Desde el
principio de su reinado se manifest6 su inclinacién al Despotismo. Conociolo
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con harto dolor su poder al Emperador que le predijo que si pronto no
suprimia el orgullo y la arrogancia de sus consejeros espafioles no tardarian
aquellos en sublevarse [...] pero su hijo no oia sino lo que le daban los
espafioles». Se le acusa de un plan «para que perecieran los que hubiesen
abrazado la Reforma». El reproche del proyecto religioso se enhebra con las
acusaciones personales, de mayor relieve que las acusaciones politicas. En
primer lugar, le reprocha a Felipe II su cuarto matrimonio con Ana de Austria,
por lo que presuntamente mataria a Isabel de Valois:

¢No sabe que yo puedo echarle en cara que es marido de su propia sobrina? Sin duda dird
que lo dispenso el papa: ¢empero tiene el papa mdas poder que la naturaleza que se resiste a toda
alianza inzestuosa? Por otra parte, ;no es verdad que para lograr aquel matrimonio fue nezesario
que iziese morir 4 su primera mujer, aquella mujer en la que tenia ijos, aquella mujer, ija i
ermana de los reyes de Franzia? Yo no supongo temerariamente este echo, ni se le atribuyo por
resentimiento: en Franzia esiste la prueba de esta aczion orrible de que le acuso.

No aporta ninguno de los presuntos testimonios incriminatorios. Después
incide en el parricidio de su hijo Carlos:

Mas este no fue el tinico asesinato que el tal matrimonio le izo cometer, sino que sacrificd
también 4 su ijo unico, sin lo cual el papa no ubiera podido conzederle la dispensa, ni para
obtenerla é abria alegado el prestesto de no tener eredero barén. A este matrimonio debe pues
atribuirse la muerte del desventurado don Carlos, 4 quien aunque se le notase algtin defecto en su
conducta jamas un crimen que pudiese justificar su condenazién, i aun menos escusar a un padre
de aber empapado sus manos en la sangre de su propio ijo. I aun cuando este ubiera sido
realmente culpable, ¢debié ser juzgado por frailes, por inquisidores, biles esclabos de la tirania
de su padre? A la nazidn, 4 sus frutos vasallos era & quien el rei debi6 acusarle, i ellos los tinicos
que le pudieron juzgar.

Mas adelante, se refiere a la tormentosa vida privada del rey denunciando
el presunto matrimonio con Isabel de Ossorio y, por tanto, su condicion de
bigamo y adultero:

Mas ¢no pudo suzeder también que & un rei tan justo i equitatibo le ubiesen induzido a
sacrificar a su hijo los escripulos de dejar a sus basallos en aquel eredero un prinzipe nazido de
un matrimonio ilegitimo? Porque, sefiores, el matrimonio de Felipe con la madre de don Carlos
no fue menos opuesto que el segundo a las leyes de Dios i de los ombres. Cuando se cas6 con la
infanta de Portugal estaba ya unido con los lazos del matrimonio, 4 Isabel Osorio, de la que abia
tenido dos ijos Pedro i Bernardino. Este matrimonio le balié 4 Rui Gomez de Silba, prinzipe de
Eboli, que le hizo, su poder y su grandeza. Nadie ignora que en aquel mismo tiempo, este rei que
ahora toma con tanto calor el partido de la castidad, bibia en un abitual adulterio con otra mujer
llamada Eufrasia: si quién no sabe que obligé al prinzipe de Ascoli & que se casase con ella
estando en zinta de él? Aquel desgraziado prinzipe murid, i todos los cortesanos espafioles
atribuyeron su muerte al dolor que le caus6 la afrenta & que se le abia forzado 4 someterse, i 4 la
cruel nezesidad en que se abia bisto de reconozer por su eredero al bastardo adulterino de otro:
mas en realidad el rei fue el que le izo embenenar. Aqui tenéis, sefiores, la conducta casta, i las
costumbres puras de este mismo rei que oi se atrebe & denigrar mi matrimonio calificindole de
una bilazién manifiesta de las sagradas leyes de la castidad.
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Y, por ultimo, pone sobre la mesa la conducta del rey, en la que, con
frecuencia, recurre al asesinato para deshacerse del enemigo:

El recurrir Felipe & un asesino para desazerse de un enemigo que no le oculta ni su odio ni su
desprezio, es confesar & la faz del uniberso entero que no tiene esperanza de benzerle por la
fuerza de las armas. ¢No es una confesion auténtica de que teme los esfuerzos que contra él
puedo azer?, ¢i no es bergonzoso, infame i bajo el azer tal confesion? Mas, la infamia i la bajeza
de su conducta son mayores que absurda la eleczién de las recompensas que promete & los
ejecutores de su cruel proyecto. No solo les promete dinero, sino tambien nobleza i onores;
como si el amor de la gloria pudiera influir de algiin modo en un ombre capaz de cometer una
aczion que le desonraria i aria jeneralmente detestable. Si un noble tubiese la desgrazia de
dejarse seduzir por la esperanza de las promesas de Felipe II, ;no perderia su nobleza?, ¢i quién
no tendria & desonra el formar con él ninguna espezie de enlaze?

Acaba afirmando: «si decimos, por lo tanto que rechazamos al gobierno
de un rey tan incestuoso que ha matado a su propio hijo y asesinado a su
esposa ¢Quién podria acusarnos de estar siendo injustos?».

Orange convierte las acusaciones que recibe en contraataques. Recuerda
que se le ha acusado de extranjero, de que «intentaba ganar la voluntad de los
malcontentos, endeudados, fugitivos de la justicia, estudiosos de novedades y
sospechosos de herejias», de que habia procurado «libertad de conciencia»
(reconoce, al respecto, que «el resplandor de los fuegos con los que se
atormenta a los pobres cristianos no ha sido agradable a mis ojos»), de que
esta en contra del duque de Alba. Afirma rotundamente las tiranias ejercidas
por este y que Alba «ha hecho como Anibal que desde los nueve afios jurd
sobre el altar de Dios que seria enemigo de los romanos, igual ha hecho el
duque con su odio irreconciliable a este pais», precisando que ni Juan de
Austria ni Requesens han sido mejores que Alba, con especial beligerancia
contra el hermanastro del rey, que ha sido elegido por la fuerza como
gobernador de Brabante; también se hace eco de la acusacion de que es
hipocrita (él dice que «no ha usado nunca de la disimulacion»). Ataca
genéricamente a los espafioles por su obsesion por el ennoblecimiento («se
creen nobles siendo de sangre de marranos y judios»), denuncia la muerte en
Espafia de Bergues y Montigny y se refiere al odio al papa que arraiga en el
«corazén de todos los habitantes del pais». Su alegato final apela a las
emociones de su pueblol272],

El eco que tuvo en Espaiia el texto de Orange fue muy fuerte. En un texto
que hemos hallado en la Hispanic Society se hace una sintesis del contenido
de la Apologia para denostarla radicalmente. «Abomina de los espafioles
naturales de aquellos estados que habiéndolos seguido y servido se han vuelto
de su parte [...] dice mal del emperador y quiere probar ser mas antigua y
principal su casa que la de Austria. Dice del duque de Alba que no se hallara
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otro mayor tirano y mas cruel que por la jornada de Portugal que le buscara y
eligiera su majestad y se le saco de prision donde lo tenian por causas leves».
«Toca tantas cosas y exagerarlas tanto y con tanto arte y retorica y con
vocablos tan significativos y mordaces que si mucha escritura y teniéndola
presente no se podia comprender porque todo lo que puedo imaginar y sofiar
de todos lo dixo y gomit6 sin vergiienza, sin ningun respeto de
honestidad[2731;,

La obra de Orange sirvi6 de aldabonazo a la opinién publica europea.
Francia apoy¢ definitivamente la causa holandesa tras el tratado de Du
Plessies-Les-Tours. Los Estados Generales proclamarian su decision de dejar
de reconocer a Felipe II como rey en el acta de abjuracion. En marzo de 1582
hubo un primer intento de atentado contra Guillermo por parte del espafiol
Juan de Jauregui. El radicalismo protestante de Orange se radicalizd con su
cuarto matrimonio con la hija de Gaspar Coligny, el lider de los hugonotes
franceses. El segundo intento de asesinato de Orange prosperé. Lo asesin6 en
1584 de un disparo el mercenario francés Balthasar Gérard, al servicio mas
que probable de Felipe II.

En los Paises Bajos se conoce a Guillermo como Vader des Vaderlands
(Padre de la Patria) y en 1623 se le hizo un monumento en Delft, donde han
sido enterrados todos los miembros de la casa de Orange-Nassau. La
publicistica holandesa después de la muerte de Orange radicalizo el discurso
hispan6fobo pese a que el gobierno de relativa autonomia de Alberto e Isabel
Clara Eugenia, entre 1598 y 1621, pareci6 suavizar las aristas del conflicto.
Colonia se convirtié en la ciudad que en ese momento aglutind la mayor
cantidad de panfletos antihispanicos con unos 19 talleres de imprenta a
comienzos del siglo xvi y que inciden en todos los frentes de la critica a
Felipe II.

En El espejo esparniol y aragonés (1599) se denuncia que el ejército
espafol «ha cometido mas crueldades y ejercido mayor tirania que los turcos,
enemigos del cristianismo, jamas hayan hecho».

En 1602 se publica una especie de Padrenuestro con estas palabras:

Vengaos, vengaos, oh Dios, de esta maldita canalla que en todo lugar, a pesar Vuestro, tiene
en desorden el mundo, faltando a Vuestra Santa Palabra. jCastigadlos por su falta de fe!
iMaldecidlos tanto en la tierra como en el Cielo!... Libradnos, Dios Todopoderoso, de estos
perros de presa, de esta maldita raza, jque es mas perversa que todos los turcos Juntos!
Considerad si nos quejamos justamente, pues ellos nos quitan jmalditos sean!, nuestro pan.

Un folleto en 1608 atacaba causticamente la legitimidad de las posesiones
espafiolas:
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No es suyo todo el patrimonio dc sus diecisiete dominios:

El reino de Lisboa fue robado a don Antonio;

El reino de Sicilia arrebatado en unas visperas;

Algunos dominios los recibié del Papa, por amor,

Y los pobres nativos asesinados y perseguidos.

Y, jcuantos cientos de miles han matado en las Indias!

Leed a Bartolomé de Las Casas, quien lo describe ampliamente;

Coémo quisieron ataviar a la novia espafiola

Con plumas, aunque en apariencia hermoseada, ella es negra por
naturaleza.

El poeta Daniel Heinsius escribia en 1602: «Donde quiera que no esta
[Espafa] alla esta nuestra patria». Particularmente destacables por su
agresividad antiespafiola son las colecciones de canciones populares
(Gensenliedboeck y Gedenck-clack de Valerius).

Desde los Paises Bajos se escribieron historias de la Inquisicion con
abundante representacion iconografica de caracter truculento. Destacan las
obras de C. Dellon sobre la Inquisicion de Goa (1688, 1697, 1709, 1711) y, en
este sentido, Philipp van Limborch, Historia Inquisitionis (1692, 1731).

La obra de la Las Casas se reeditd en 1578 con el titulo de Espejo de la
tirania espafiola en las Indias Occidentales. Soberbia, codicia y crueldad son
los tres principales atributos de los espafioles. Los editores Droer Janszoom y
Van der Place promovieron una segunda parte de la obra de Las Casas en
1637, con todos los supuestos asesinatos cometidos por el rey entre los que se
insertan a Egmont y Horn, Montigny, Bergues, los hijos de Batenburg y del
principe de Orange y el conde Van den Broek, asi como los hugonotes
muertos en la noche de San Bartolomé de Paris en 1572. En la misma linea,
destaca el Despertador matutino de 1610, de William Baudart, o el Espejo de
la juventud, una especie de libro de texto editado en 1614 con mucho éxito.
Las obra de teatro de Jacob Duym y las poesias de Daniel Heinsius, Pieter
Hooft o Joos Van der Volden incidian implacablemente en los defectos de los
espafiolesl274],

Los historiadores holandeses como Van Meteren o Pieter Bor intentaron
analizar el conflicto mas desde una perspectiva politico-social que no
estrictamente religiosa. Solo podemos hablar de un historiador Francisco
Aereus que defiende a Felipe II y su punto de vista catélico. Los historiadores
neerlandeses del siglo xvii (Van Spaan o Hoft) recorren todos los topicos

antiesparioles.
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Como siempre las criticas a Felipe II y a la Inquisicion acaban derivando
en la critica antropologica contra los espafioles, lo que se refleja en la obra de
Josepho Scaligero (1540-1609), francés residente en los Paises Bajos y que
fue pésimamente calificado por Quevedo como «hombre de buenas letras y de
mala fe cuyo ciencia y doctrina se cifr6 en saber morir peor que vivio y decir
mal de Quintiliano, Lucano y Séneca». Scaligero escribié su Scaligerana, en
la segunda mitad del siglo xvi haciendo una caracterizacion despectiva de los
espanoles y de otros muchos pueblos. A los espafioles les juzga ignorantes y
barbaros, a los franceses imprudentes y belicosos; de los italianos, dice que no
son cristianos mas que por necesidad, los alemanes, a su juicio, «miran al
mundo al revés» y son fatuos e indoctos; los ingleses «hace treinta afios que
eran todavia barbaros». Fija los caracteres de los judios: «grandes narices
aquilinas, ojos hundidos, dientes podridos», afirmando con petulancia que
reconoceria uno entre cien hombres.

La obra de Scaligero se publicé en 1740 en Amsterdam, junto a las notas
de Auguste de Thou, el cardenal de Perron, F. Pithou y P. Colomies con el
titulo de Noticias historicas, criticas, morales y literarias. En 1743 seria este
libro ordenado recoger por la Inquisicién espafiolal?75l, Si en la critica contra
la monarquia espafiola tuvieron gran incidencia los protestantes, no podemos
olvidar el papel de los judios sefarditas de Amsterdam tal y como ha
subrayado Harm den Boer. Al respecto habria que recordar personajes como
Isaac de Rocamora (fray Vicente Rocamora), Revel Jerusum (Paulo de Pina),
Menasseh Ben Israel (Manuel Sueiro), Isaac Orobio de Castro (Baltasar
Alvarez Orobio), Isaac Cardoso (Fernando Cardoso), Levi Morteira, Daniel
Levi de Barrios (Miguel de Barrios), todos ellos, orangistas en tanto que
protegidos por esta casa, pero al mismo tiempo nunca dejaron de sentirse
unidos a la vieja patria hispana arrastrando contradicciones singularesl[276],

En los siglos xvi1 y xviil los juicios negativos sobre el régimen espaiiol se
suavizaron momentaneamente. La historiografia belga del siglo xvii divulgo
la interpretacién profelipista de la rebelién y critico mas a Orange que a
Felipe II. Es en el siglo xix cuando emerge a caballo del nacionalismo
flamenco la nueva ofensiva critica contra Felipe II y el gobierno de los Paises
Bajos. Lieve Behiels ha estudiado la significacion del duque de Alba en la
conciencia de los flamencos, a través de los libros de texto y la ficcion
literaria o cinematografica. Toda la mitologia de la crueldad y la arrogancia
del duque quedan expuestas con las coloraciones mas rotundas. La famosa
leyenda de Ulenspiegel de Charles de Coster o el Libro de los mendigos son
buenas representaciones de los arquetipos: Alba, el verdugo; Orange, el

www.lectulandia.com - Pagina 204



utopico, que se han prolongado hasta el siglo xx. El fantasma espafiol, de
Willy Vandersteen, o la serie Los mendigos, del mismo autor, se refieren
constantemente al cuadro de Pieter Brueghel Asesinato de los inocentes, con
Alba presuntamente disfrazado de Herodes. L.a obra de Motley (1863) sera la
que mejor encarne el nacionalismo romantico antiespafiol. En el siglo xix, las
alusiones al duque de Alba se reflejaran en la 6pera de Donizetti Il duca
d’Alba (1839), y en el siglo xx se prolongaran en el referente cinematografico

arquetipico de la Kermesse heroica, de Jacques Feyder (1935)[2771,

Hoy el revisionismo parece haberse impuesto y la figura de Alba, segtn
Behiels, ya no ocupa el lugar que tuvo en los libros de texto de los escolares
holandeses.

3.6. EL NACIONALISMO PORTUGUES Y LA NOSTALGIA DE LO
QUE PUDO SER Y NO FUE

La anexion de Portugal a la monarquia espafiola en 1580 supuso un
triunfo de la razén de Estado y sent6 las bases de una nueva teoria politica de
la guerra basada en la probabilidad del derecho y la apreciacion subjetiva del
principe.

Juristas como Luis de Molina o Rodrigo Vazquez o tedlogos como Diego
de Chaves legitimaron la operacion con encomiasticas obras sobre Felipe II
de Diaz de Vargas, Antonio de Escobar y Sebastian de Mesa.

Solo hubo algunas reticencias. El obispo de Cuenca, Rodrigo de Castro,
temia que por la ambicion espafiola se perdiera la tranquilidad interior.
Ribadeneyra, como casi toda la Compaiiia de Jests, se manifest6 claramente
en contra: «Veo todo el reino muy afligido y con muy poca gana de cualquier
crescentamiento de Su Majestad y menos deste por parescerles que a los
particulares dél, o es dafioso o muy poco provechoso; y para decir claro como
debo lo que siento, veo los corazones muy trocados de los que solian en el
amor y aficion y deseo de la gloria y honra de su Rey...».

Si Cervantes en su Persiles y Segismunda gloso el caracter portugués,
Alamos de Barrientos demuestra tener escasas simpatias por los portugueses
cuando califica al reino de Portugal de «reino de vana gente y soberbia,
enemiga del imperio ajeno», que mantiene muy vivo el recuerdo del «rey
propio y natural». Para él, los portugueses son «enemigos de los castellanos; a
lo menos que aborrecen su sefiorio sobre si y que si hallaran la ocasion
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mientras dura la memoria del primer estado, gustaran siquiera de mudar
sefior».

En la carta de Diego de Cordoba a Garcia Sarmiento de Sotomayor, el 19
de agosto de 1581, se expresaban las quejas contra los portugueses: «quanto
mas en esto su majestad se desvela y nos desvelamos tanto menos nos lo
agradecen y mas nos aborrecen y menos nos querrian ver y cada dia andan en
veynte mil impertinencias y quexosos de que no se hace con ellos lo que es
razon haciendo S.M. mas con ellos que nunca jamas hizo rey de Portugal».

La incorporacion de Portugal gener6 algunos problemas de conciencia en
el ambito de la espiritualidad portuguesa, de lo cual es reflejo el caso de la
monja sor Maria de la Visitacion, la llamada monja de Lisboa, priora del
monasterio de la Anunciada de Lisboa, que se hizo famosa desde 1584
merced a las llagas y arrebatos misticos. Apoyada por fray Luis de Granada,
el arzobispo Ribera y otras figuras de su tiempo, acabd convirtiéndose en la
mayor critica de la incorporacion de Portugal hacia 1588 con denuncias
revestidas de tono profético contra Felipe II. El proceso inquisitorial de
agosto de 1588 puso de manifiesto sus supercherias y fue condenada a
penitencias durasl278l,

Fernando Bouza, el mejor conocedor espafiol del Portugal de los
siglos xv1 y xviI, ha comentado algunos de los textos portugueses testimonios
del recelo portugués hacia Espaiia, tales como los Recuerdos que el Rey de
Portugal hace al pueblo, Carta a los Governadores del reyno de Portugal y
Copia de un papel portugués anonimo sobre la sucesion de Don Enrique, y
ha transcrito en su tesis doctoral el texto versificado de Pero Roiz Soares, que
condensa los rasgos del pensamiento nacionalista portugués. Se ha
trascendentalizado el papel del sebastianismo con la idealizacion del rey
desaparecido en la génesis del nacionalismo portugués, pero también es cierto
que don Sebastian habia tenido ya muchas criticas que luego iban a
reproducirse contra Felipe en 1580 en el momento de la sucesion. El rey
Felipe nunca supo si le convenia halagar a la nobleza portuguesa o al pueblo.
Aquella habia quedado diezmada con muchos pagos por rescates tras el
desatre del Alcazarquivir.

En los textos criticos contra Felipe se insiste en que ningun pueblo bien
definido como tal aceptaria ser regido por otro («Sabedlo de los franceses si
sufriran rey inglés y de los ingleses si sufriran rey francés»), se demuestra el
mal estado de la monarquia a la luz de la sublevacion de los Paises Bajos y de
las Alpujarras («no tuvo Philippo poder para sojuzgar unos pocos de moros
desarmados y levantados quatro dias ha en el Reyno de Granada [...] y lo
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mismo ha acontecido en Flandes que lo tiene todo perdido [...]»), y de la
agitacion de Sicilia, Napoles, Navarra y de Castilla («decidme, en qué afio
dejaréis de pagar pechos? Todos pues no ay ninguno en que los castellanos no
los paguen; quando no os echaran nuevos tributos, pues los castellanos los
padecen cada ora? quando no procurareis levantamientos, pues los castellanos
por no poderse sufrir a si mismos los procuran?»).

El panorama que se dibujaba era desolador, convencidos los portugueses
de que la presion de la guerra exterior en la que estaba involucrado Felipe 11
acabaria por deshacer la débil estructura autonémica portuguesa, «como pared
no solida, que con una sola piedra que le quitan se deshace toda».

Los textos portugueses insisten en los riesgos de abandono que supondria
la agregacion con un rey «tan ocupado y obligado en tan varias y diversas
provincias». Una Lisboa corte «de un rey de tantas naciones y con ellas todas
dentro de una ciudad» convertiria a la castellana en huésped y a los
portugueses en subditos. L.a nobleza portuguesa, segun esta vision, quedaria
dafiada y las repercusiones econdmicas se pintan con acentos funestos:

[...] nos comeran todas las rentas del reyno de que nos sustentamos y acabar se ian las
moradias y tenencias que estamos en constumbre aver para nuestros hijos y succesores.

Las encomiendas se venderan como se haze en Castilla a Gionoveses y otros estrangeros |[...]
y el reino que es sefior de tantas partes del mundo vendra a ser subiecto y tributario a sus
principales enemigos y para mas desconsuelo las encomiendas, officios y cargos del reyno que
no se vendieren se dard al principio a los mds dafiosos y traydores a su patria y republica y
después ni a ellos ni a sus hijos, sino a estrangeros que mas vexaciones hizieren en cumplimiento
de la voluntad de su Rey.

Se acaba subrayando que Felipe II no estaba legitimado para hacer pactos
de ninguna clase porque, como heredero de Fernando de Aragon, paradigma
de perjurios politicos, nunca los respetaria:

quién serd el fiador que quede por los reyes?, qué prenda os ha de dar con que os aseguréis
dellos? ved la que el Cathdlico Rey don Fernando dio al Reyno de Napoles quando por su
sobrino le dio favor contra franceses, o si por ventura son las que dio al flamenco agora poco ha
porque les sacase la guarnicién de Espafioles. Las prendas destos sefiores que pueden mucho
nunca son de oro ni plata, mas son de barrol279],

Pero todos estos textos manuscritos tuvieron difusién solo de puertas
adentro de Portugal y con las logicas limitaciones de censura. Se conoce mal
la proyeccion exterior del discurso nacionalista portugués. Esta proyeccion
estuvo en primer lugar representada por el propio pretendiente frustrado, don
Antonio, prior de Crato.

Antonio, hijo bastardo del infante Luis de Portugal, acompaiié al rey
Sebastian en la desastrosa expedicion a Marruecos que supuso la derrota de
Alcazarquivir. Antonio, en la disputa con Felipe II, fue apoyado por las clases
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populares y el clero bajo y llegd a ser proclamado en Santarém. El 25 de
agosto de 1580 fue derrotado por las tropas del duque de Alba en la batalla de
Alcantara. Felipe II fue proclamado rey de Portugal en septiembre de 1580 y
jurado como tal en las Cortes de Tomar de 1581. El prior de Crato huyo a
Francia apoyado por Catalina de Médicis. Pese a la ayuda recibida, fue de
nuevo derrotado en la batalla de la isla Terceira (1582). De Francia huyo a
Inglaterra, donde también conté con la cobertura de apoyo de la reina Isabel
planeando sin éxito una invasién de Portugal. Muri6 en 15952801,

En Francia, y con la Apologia de Orange como referencia, Crato escribio
en francés en 1582 el texto Appologie ou defense du Monsieur Anthoine Roy
de Portugal contra Philippes Roy d’Espagne, usurpateur du dict Royaume de
Portugal —que estudio por primera vez Vicente Salavert— y que tiene
evidentes influencias de la obra de Guillermo de Orange. Crato denuncia la
ausencia de derechos de Felipe por la ley salica y el estatuto de nacionalidad.
Supuestamente, habria aprovechado la complicidad de algunos traidores y la
division del reino para apropiarse de tierras ricas, mientras que Espafia no era
mas que un desierto lleno de gente incapaz. Sus campafas contra Portugal y
Flandes estarian protagonizadas por extranjeros. El rey nos es pintado como
un tirano y asesino de su hijo, siguiendo claramente a Guillermo de Orange.
Se detiene en la explotacion de las Indias, en la importancia de la revuelta de
las Alpujarras y en los fracasos politicos y militares en Tunez, la Goleta y
Flandes. Considera que el gobierno de Felipe «ha sido mas una tirania que
verdadero sefiorio, de lo que podemos concluir que esta monarquia ha sido
adquirida por fortuna, mas que por méritos, por ambicion mas que por la
fuerza de su virtud».

Las denuncias de Crato inciden basicamente en los problemas de las
relaciones entre castellanos y espafioles de otras regiones, para asi
«normalizar» la insurreccion portuguesa. Crato se hace eco de las criticas que
recibe Felipe II desde dentro de la propia Espafia: «No hemos visto nunca un
rey peor querido que el Rey de Espafia, por todos, incluso los eclesiasticos
que gritaban contra él viendo su tirania y crueldad; cuando ha puesto fin a sus
crueldades entre el pueblo, €l se dirige a las cosas santas, se gobierna de la
misma suerte con los Eclesiasticos, lo que es una cosa muy peligrosa en este
tiempo».

El texto de Crato coincide con el asesinato de Orange y la derrota
portuguesa de la isla Terceira. El apoyo francés fue notable. Pierre de Belloy
escribio en Amberes en el mismo afio 1582 la Declaration du droit de
legitime succession sur le Royaume de Portugal.
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El primer punto que aborda la obra de Crato es la defensa de la
legitimidad de los derechos al trono de Portugal: «;Quién puede negar que el
sefior Antonio no sea Rey de Portugal, hijo del infante Luis, que el rey
Manuel no haya sido su tio?». Y ello no solo por la rectitud de su linea
dinastica durante cuatrocientos afios, sino por sus méritos personales
(cristiandad, virtud, benignidad, prudencia, discrecion). Se contraponen estos
derechos a los de Felipe «que ha descendido de la casa de Austria que no
puede suceder en el Reino de Portugal segun el derecho de equidad».

Los argumentos en los que demuestra la condicion tiranica de la
monarquia son:

1.

Las adquisiciones territoriales se fundamentan en la ambicion y la
fuerza.

La nacion castellana «no ha salido de Espafa siguiendo las ensefias de
su rey, sino desde el tiempo de Fernando el Catolico». No tenia mas
que Castilla, Galicia y Vizcaya.

Espafia echo a los judios que vendrian a Portugal, lo que haria «a
proposito».

La situacion de Espafia es negativa: desierto, pobreza, esterilidad...
Por ello quiere Portugal.

Castilla tiene malas relaciones con los demas reinos de Espafa. El
reino de Aragon mantiene sus privilegios. Esta obligado a pagar al rey
una renta de 60 000 escudos en tres afios. Pero el rey no tiene corte en
Aragon, no va alli: «no tiene nada en este reino». A Galicia, Vizcaya y
Asturias su pobreza las conserva libres. Estos reinos tienen odio hacia
Castilla «no solo por la arrogancia de los castellanos, sino por la tirania
de su rey». Castilla «ha perdido los honores, estados y oficios, va a la
ruina». Vendra un tiempo en que «los italianos no serviran de nada a
los espafioles». Flandes ya se ha rebelado. Las deudas de Espafia son
grandes (mas de cuatro millones, con dos millones de intereses). La
gran fuente de beneficios es el oro de Indias «que se toma por fuerza
contra todo derecho y razon».

Los conflictos con todos los estamentos sociales son constantes. Los
comerciantes «amigos» de Crato tienen grandes problemas por la
situacién financiera de la Corona. El clero y la nobleza se encuentran
muy mal y «gritan contra el rey de Espafia, contra su tirania y su
crueldad». Se acusa al rey de «vender y alienar las jurisdicciones
compradas de los bienes de los muertos para la salvacién de las
almas... ;Qué diremos de los breviarios e indulgencias de las pobres
iglesias? Hay que anularlas o revocarlas por las Bulas del Papa para su
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avaricia o tirania». Califica al rey de tirano que oprime a sus subditos
en sus bienes, personas y almas.

7. En el analisis de la conducta del rey, dice de él: «no ha perdonado a su
propia sangre. ;Por qué no lo habria hecho? No digo palabra por el
miedo a que se me entienda, pero me callo y deploro esta cosa».
Palabras alambicadas que se refieren claramente al affaire don Carlos
pero con enorme oscuridad. Después se refiere a la conquista violenta
de Granada tras la rebeldia morisca: «se rebelaron contra él sin armas
sin ninglin orden, mataron toda la flor de Espafia, tuvieron que venir
italianos y alemanes para poner fin a esta guerra de la que Espafia llevd
mucho». El rey «ha perdido Ttinez y La Goleta con gran deshonor de
los espafioles por el propio coraje que mostraron tener». Se refiere a la
revuelta flamenca «por no soportar nuevas tallas», considera que sera
la ruina de Espafia por haber consumido mas de 4 050 000 escudos. La
ambicion espafiola es tan grande que se luchaba al mismo tiempo con
Francia por Saluzzo y con Inglaterra por Irlanda. Portugal confiesa
tener de renta 9 000 000 de escudos. Espafia se gasta la mitad en Italia,
Flandes, Borgofa, Cerdefia y Castilla para el mantenimiento del
Estado. Para Castilla le bastaria con 2 500 000 escudos. Insiste en las
importantes deudas que tiene el estado. En 1575 debia 3 600 000
escudos.

La conclusién final es toda una invocacion a la lucha contra esta «nacion
perversa». «Es necesario que el enemigo sea destruido, que haya igualdad
entre todos los principes», «que haya varios reyes cristianos». Y acaba con
una velada amonestacion «si no retrocede el camino de su ambicién no hay
duda que con el tiempo se pondré fin a la tiranial281l,.

Pero el texto mas representativo del discurso nacionalista portugués es el
del citado José de Teixeira, un fraile dominico portugués exiliado a Francia y
después a Inglaterra. En Francia fue colaborador de Enrique IV y alli tradujo
al castellano algunos textos franceses contra Felipe II (el propio Teixeira se
refiere a L’Etat de I’Espagne escrito en 1594 y que transcribimos en el
apéndice). En Inglaterra escribio varios textos de los atribuidos al falso rey
Sebastian, que intentaban demostrar que el italiano Marco Tulio Catizone era
el propio don Sebastian (Adventure admirable, 1601; 1602). Teixeira, como
ha subrayado Maltby, fue uno de los articuladores del mesianismo
sebastianista antifelipino que tuvo gran éxito en Inglaterra; corriente esta, por
cierto, que intent6 ser contrapesada también por un mesianismo felipista que
intentaba hacer de Felipe II el catalizador de las esperanzas portuguesas!282],
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La gran obra de Teixeira es la Anatomia de Espana, que hoy se conserva
manuscrita en la biblioteca de la Universidad de Cambridge. Intentaremos
diseccionar la esencia del contenido de este texto, sin duda, una de las criticas
mas feroces que el rey Felipe II recibe tras su muerte.

El texto empieza refiriéndose a los méviles que persigue su autor:

Una de las causas que me movieron a ello fue un librillo que escribi6 un francés llamado: El
presente estado de Espafia que solo hizo a su propoésito por lo que devia a su patria y rey Don
Enrique IV olvidandose de muchas particularidades que fuera necesario declarar por el bien de la
cristiandad, el qual yo traduzi en lengua castellana, y pienso continuarlo afiadiéndole otras
puntualidades que el auctor no advertié, por quanto su voluntad no parecié mas que para mostrar
los agravios que se hazian a su patria.

Teixeira trata de don Pelayo y los origenes de la Reconquista. El
esplendor de Castilla le viene, segun el autor, desde el matrimonio de dofa
Elvira, hija del conde de Castilla con Sancho el Grande de Navarra, lo que le
lleva a sostener (pag. 9) que el comienzo de la monarquia espafiola radica en
que «fue fundada solo por la beneficencia de un Rey de Navarra, aumentada
con sangre y usurpacion, continuada por bastardias, confirmada por incestos,
crecida con disimulacion y perfidias y criada con la ingratitud, de la qual
ninguna puede ser mayor que la que a usado con el antiguo Reyno de
Navarra, conforme a la vivora que come el vientre de su madre después de la
aver concebido». Su tesis es la intrinseca perfidia de Castilla y la serie de
ilegalidades cometidas por los distintos reyes desde el siglo Xii, con su
reguero de evidencias: la rebeldia de Sancho, hijo menor de Alfonso X el
Sabio, que combatio contra los legitimos herederos, don Alonso de la Cerda y
don Fernando (de los que descenderian los duques de Medinaceli), los
enfrentamientos entre Pedro I y Enrique II, el intento de asesinato de don
Tello, sefior de Vizcaya, por Pedro I, las revueltas contra Juana, hija de
Enrique IV... La proclamacion de Isabel la Catoélica frente a la Beltraneja es
vista como contra todo derecho.

Y si los reyes castellanos procedian con usurpaciones y desafueros, «no
menos hizieron los reyes de Aragon» (pag. 27). Y, efectivamente, Teixeira se
dedica a recorrer todos los agujeros negros que presenta la trayectoria politica
de la monarquia en la Corona de Aragon. De Fernando el Catolico se empieza
diciendo: «se casé por Dofia Isabel, usurpadora de Castilla que siguiendo las
pisadas de sus antepasados los Reyes de Aragon, nunca perdio el uso de sus
gravios y desafueros, como muestra la usurpacién de Napoles y de Navarra»
(pag. 36).

Describe con todo lujo de detalles la peripecia politica de estos reinos de
Napoles y Sicilia y el recorrido politico de Navarra hasta 1512, cuando fueron
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desposeidos don Juan y dofia Catalina de su reino de Navarra «que avian
tenido dieciocho afios y medio juntos y la reina sola diez afios, por usurpacion
y tirania de los reyes de Aragon y Castilla» (pag. 38).

También Canarias merece atencién como testimonio de la usurpacion de
don Pedro Garcia de Herrera y su mujer Inés de Peraza por los Reyes
Catdlicos.

Respecto a América, defiende la tesis de un predescubrimiento citando a
Gomara: «Antes que los espafoles viniesen los moradores honraban la cruz,
que es sefial que avia avido christianos antes, los quales por no tener fuerza
bastante a conquistar siguieron las costumbres de lla tierra, usando la misma
lengua». Aventura la posibilidad de que «el hijo de un principe de Walia
(donde los infantes primogénitos de los Reyes de Inglaterra tomaron su mejor
apellido) llamado Madoc que en el afio 1170 lleg6 a las Indias occidentales y
habit6 en las tierras de Meéxico». Considera que Colon propuso el
descubrimiento a Enrique VII de Inglaterra y «después de averlo aceptado,
cobdicio Don Fernado el viaje y ayudé a Colén en manera que no volvio a
Inglaterra, por lo que Enrique VII enbi6 a Caboto y este descubrid, por
derecho del rey de Inglaterra, mucha parte de las Indias occidentales» (pag.
79).

Insiste en su agresividad contra el Rey Catolico. Lo acusa de usurpar los
bienes de la Iglesia, alude al «poco honor y reverencia que sus criados le
tenian pues que un catalan natural de tierra de remensa lo determin6é de matar
y le dio un gran golpe con un alfange de que por ventura escapé y dandole
tormento para ver si con consejo de algunos lo avia hecho, respondié no
hazerlo por mas que por el rey tenerle usurpado lo suyo» (pag. 82).

Después analiza las usurpaciones que se han sucedido en la genealogia de
la casa de Austria. Respecto a Carlos V, considera que se hizo coronar y jurar
contra la lealtad y derecho de su madre dofia Juana, hija de los Reyes
Catolicos.

Considera que Carlos V fue elegido emperador «con su solicitud,
promesas y dadivas, venciendo el merecer y bondad de don Francisco de
Francia» (pag. 129), ejercio tirania en el Imperio, «saco de los catdlicos y
lutheranos un quento y seiscientos mil ducados» (pag. 132).

Pero, naturalmente, el principal objeto de los dardos criticos de Teixeira
es el rey Felipe II. Empieza subrayando las «synrazones que hizo contra sus
mujeres, hijos, deudos y criados». En funcién de su complicada vida
sentimental, considera a su amante Isabel de Ossorio como su primera esposa:
«su primera mujer, Dofia Isabel Ossorio, antes de la infelice ynfanta de
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Portugal, con la cual tuvo dos hijos: Don Pedro y Don Bernardino, la cual fue
repudiada y que muri6 en un castillo de Burgos, no sin sospicion de yerba».
Traza un curioso relato de sus relaciones con Maria de Inglaterra:

engendrada incestuosamente por cuanto su madre fue casada por primera vez con Arturo,
hermano mayor del rey su padre, la qual sefiora por casarse con el puro riesgo de perder su
propia corona, como mostra con las grandes rebelliones que en aquel reyno se levantaron,
apercibiendo la grande ambicién castellana, de que sean testigos los muchos nobles sefiores que
en aquellas dissenciones ynfelisamente fenecieron y aun que esta sefiora se puso a tantos
peligros por alcangar este casamiento, haziendo tantas synrazones a sus stibditos, no fue bastante
para que el yngrato rey mudasse sus malos pensamientos y designos, que era solo tirar al blanco
de la corona del reyno; la qual viendo no podia alcangar (aunque Baltazar Pérez de Castillo,
candnigo de Burgos con poca verguenca y harta locura y atravimiento escribe que la dexé de su
propia voluntad) se fue para Flandes, pretendiendo por todas vias alcancar la voluntad de Dofia
Ysabel su cufiada, para que se casasse con él; la qual estava presa por la grande falsedad
espafiola, acusdndola de cosas de que ella no tenia noticia. Lo qual si él la quisiera aceptar, es
cierto fueran mds cortos los dias de Dofia Maria, que no dur6 mucho tiempo, viendo que su
yngrato Aneas contra la fee y amor que le tenia, en pago de tantos beneficios como fue hazerlo
elegir primera vez rey, entretenia en Anvers publicamente la hija de un panadero. Este fue el
pago que le dio por aver gastado los tesoros del reyno de ynglaterra en su servicio, empenado su
corona, perdido los coragones de sus vassallos, quebrantando las liguas con los reyes vezinos,
tomado grandes desgustos en su alma solo por los dar a él, y perdido las villas y castillos que en
Francia con tanta honrra los yngleses tantos afios avian sustentado, solo por la ambicién y
grandes descomunidades, que en aquel tiempo por la grande sobervia y synrazon espafol en
aquel rey no avya (pags. 162-163).

La vida privada tormentosa del rey es descrita con detalle, con precision
de los nombres de algunas de sus amantes:

fue querer el rey gozar mejor de Dofia Eufrasia, con que estava amangebado puiblicamente, la
qual viendo prefiada forcé al Principe de Ascoli a tomarla por muger, el qual poco tiempo
después como dizen, murié de tristeza, en ver que el bastardo de otro avia de heredar su estado,
pero los que saben maés cierto este caso, afirman que fue bocado mas facil de tragar que de
digerir. Uvo también en aquel tiempo una sefiora en la corte de espafia, a quien el rey hazia
grandes favores, la qual en ciertos vestidos bordados de gran precio que traya, a una parte tenia
una higua, alrededor escrito Quien pensare higuas; y en otra una mano con un palo y por letra,
Quien hablare palos; con que dava a entender la gran confianga que tenia en el grande y ciego
amor del Rey. En esta manera trat6 de sus quatro primeras mugeres, las quales aunque algunas
de ellas fueron en aquel tiempo mas poderosas que él, o con tristeza, 0 por manos violentas,
fenecieron (pag. 165).

Considera su ultimo matrimonio con Ana de Austria, su sobrina, como
incestuoso adulterio:

Cosa detestable entre los ynfieles y paganos mismos, y vedada entre los antiguos Romanos
que no alcancaron la claridad del conoscimiento de Dios, hasta el tiempo de Claudio emperador,
que se casd con su sobrina, la madre de Nerén, prefiriéndolo a su natural y legitimo hijo
Bretanico, el qual para mas seguridad de Ner6n, fue muerto por su padre, y de alli quedé el
refran entre los Romanos, que el Castellano en este quinto casamiento quiso seguir la nueva
muger con el viejo tio: matando su Bretanico Don Carlos, para preferir el yncestuoso hijo de su
sobrina, de quien no podemos esperar otros efectos que aquellos de Nerén (pag. 166).
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El tema de don Carlos le suscita a Teixeira especial atencion.
Analizaremos las aportaciones sobre esta cuestion en el apartado de este libro
dedicado al principe don Carlos.

Teixeira, desde luego, no desaprovecha ninguna ocasion de fustigar
también las relaciones familiares de Felipe con sus hijas. Se refiere

al poco cuydado a tenido y tuvo de sus hijas las dos infantas, pues como sabe todo el mundo
cas6 la menor tan en contra de lo que devia a su estado y en pago del amor y honrra que devia a
su yerno lo tiene destruido... la infanta Dofia Catalina considerando y el poco cuydado de su
padre en ayudarla y las muchas y tiernas nifias que avia parido a la sucession de esta tan dura
fortuna, de pura tristeza, hasta la hora de su muerte clamando contra su padre en la flor de su
edad feneci6 sus dias [...] y quanto a su hermana mayor Dofia Ysabel, bien sabe todo el mundo
quan injustamente la detiene en ducado de Mildn como diximos, haciéndoles falsas caricias y
regalos, con entretenimiento de la falsa pretension del ducado de Bretafia.

Respecto a don Juan de Austria, subraya el rencor y la mala voluntad que
le tenia el rey:

solo le tuvo lexos de su persona, pero nunca le quizo hazer merced, ny que triumfasse de los
sefialados servicios que le avia hecho, no permitiéndole el triunfo que tan a derecho se le devia,
ni en Sicilia, ni en Roma, del qual triumfo Marco Antonio Colona gozd, después de la jornada
naval contra los turcos. Ni tanpoco le quizo conceder el titulo del reyno de Tinez, ni ayudarle en
la empresa de ynglaterra, aunque su sanctidad fue yntercessor por muchas vezes y haziéndole su
lugarteniente en los estados baxos, lo entretuvo tan cortamente sin dinero, gente, bastamentos, o
provisiones, que lo hizo por muchas vezes desesperar (pag. 206).

Por manera que de enojo si no le ayudaron, vino a morir en el hervor de su edad. Es muy
mala sospecha que fue assi, por la muerte de Juan de Escovedo su secretario, el qual avia
embiado poco antes a solicitar sus negocios: la qual muerte aunque se dixo aver sido dada por
algunos criados del Duque de Alva, cierto es, que fue por mandado del rey, como paresce por
algunos renglones de su propia mano, sobre una carta de Escovedo (pags. 206-207).

Su repaso de la ndmina de agraviados o agredidos, de alguna manera, por
el rey no tiene desperdicio:

Qué diremos del pago que dio al Duque de Alva, el qual antes de su muerte confessé que
avia servido un tirano, y no Rey? Qué del Marqués de Santa Cruz, que murié en desgracia? Qué
de Marco Antonio Colona duque de Paglia, y su hijo el adelantado de Sicilia? Qué del Principe
de Ascoli? Qué de Juan marqués de Bergues? Qué de la Princesa de Eboli? Qué de Doiia
Eufrasia? Qué de Juan de Escovedo? Qué de Don Bartolomé de Carranca, Arcobispo de Toledo,
y su ayo, hombre de tanta aucthoridad, perfecién, sanctidad, y excellencia, que la espafia por
muchos afios no a produzido el semejante, el qual conforme a Nerén persiguié con tanta
violencia y rigor, que de puro dolor y tristeza vino a morir en Roma? Qué de Antonio Pérez
también secretario de estado, y uno de sus privados, el qual por su buena lealtad, y complir lo
que su Rey le manda, a sufrido, y sufre tantos y tan varios martirios, y trabajos. Qué de otros
muchos que después de buenos servicios fueron tan mal pagados? Seria nunca acabar querer
dezir quantas synrazones este rey a usado: y assi por no cansar al lector, acabare sus hechos
oeconomicos, con el exemplo tan nuevo, y estrafio, y nunca oydo de las naciones, a saber la
abominable y cruel muerte, que mand6 dar a Guillermo Principe de Orange (pags. 209-210).
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Al tema de la anexion de Portugal le asigna Teixeira, légicamente,
muchas paginas. La empresa de Africa seria promovida torcidamente por
Felipe II, que engafio al rey Sebastian, lo que causaria la muerte de este a los
veinticuatro afios, en 1578, «dexando al castellano la puerta abierta para sus
ambiciones y designios contra aquel tan rico y floreciente reyno de Portugal».
Después de cuestionar los derechos al trono portugués describe asi los
acontecimientos con la violencia del duque de Alba:

Pero el rey no teniendo respecto ni a la Justicia, ni derecho de titulo, ley o costumbre luego
que fue advertido de la muerte del rey Cardenal embi6 el Duque de Alva con un muy poderoso
exército por mar y por tierra, el qual como diximos tenia antes aparejado para que acometiesse el
reyno de Portugal, y en breve tiempo por fuerca de armas se hizo sefior del reyno. Adonde la
principal y mas rica ¢iudad de Lisboa fue saqueada por la canalla espafiola y sus mortales
enemigos, y los principales gobernadores que no quisieron ser contra su patria degollados, el
pueblo comun spoliado, y afligido, las mujeres forcadas y todas las crueldades que en una
conquista se pueden hallar executadas, sin se acordar aver decendido de la sangre Portuguesa; y
(cosa digna de advertir) aquellos que como traydores dexaron su patria con las grandes dadivas y
promesas que el rey les hizo, no solo tuvieron ninguna satisfacién de la palabra del rey, pero por
diferentes en poco tiempo miserablemente fenegieron sus dias; entre los quales fueron Tristran
Vaz e Vegua, Juan Masquerefias, Francisco de Sa, Diego Lépez de Sosa y muchos otros (pags.
223-224).

Respecto a los Paises Bajos, recuerda que «son oy tan poderosos
principalmente los estados de Olanda, Zelanda y Frisia que cada dia meten al
espaiiol la higua en el ojo». Alude a las Indias diciendo que «sus ministros an
dado miserablemente muerte a mas de veinte millones de gente y assolado
reynos mucho mas grandes que la Espafia, de lo qual sus propios obispos
escribieron». Se refiere a la revuelta de los moriscos granadinos: «mando
prender en Granada en el tiempo que los moriscos con desseo de su libertad
se levantaron, cerca de cien mercaderes todos christianos, con cobdicia de su
dinero, por el que el mas pobre valia mas de 50 000 ducados y no hallando
otro remedio para cumplir su desseo, ordeno un alboroto, en el qual después
de fenecido, no avia ninguno de estos mercaderes con vida, quedando con
esto llenos los cofres del rey». Despacha contundentemente el tema de
Aragon: «con quanta tirania persiguio los vezinos de Aragon por querer ellos
guardar y tener sus antiguos privilegios a que todos sus antepassados y el
mismo fueron jurados a mantener». Recuerda al respecto las limitaciones
juridicas de la monarquia tanto en Castilla como en la Corona de Aragon:

En Castilla, el poder del rey es limitado, y reglado de antiguo por las Juntas de las Cortes,
como paresce por el quarto Concilio de Toledo ca. 74, aviendo sido el ayuntamiento no solo de
eclesiasticos, pero de los otros estados (segun Segisberto) en el afio 644. Adonde ordenaron entre
otras cosas al rey Sisenando que no pudiesse dar solo sentencia en causas criminales sin primero
ser conoscida la culpa del delinquente, y jusgada por manifesta ley, conforme la Justicia la
jusgare, y para los reyes venideros ordenaron, Si qualquiera de ellos contra las leyes por sobervia
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y dominacidn, fidndose de su Real grandeza, con villanias y malvados actos contra razén pensare
usar de alguna crueldad contra el pueblo, que sea Anathematizado por Jestis Christo nuestro
sefior (pag. 232).

Quando el rey va al reyno de Valencia, tiene por costumbre y antiguo previlegio de salirlo a
recebir la Justicia de la tierra en una cierta parte antes de entrar en su Libertad, a caballo, y con
la cabega cubierta, sin ninguna ceremonia ni sefial de obediencia a darle el bienvenido, con
condicién que haga juramento de tener y mantener sus leyes y previlegios y que viene de paz,
que en otra manera no lo resciben (pag. 234).

Muchas y tales libertades tienen los otros Reynos, que dan pesadumbre al rey en el
ayuntamiento de las Cortes (freno solo de un Tirano) pero en ninguno mas que Aragén, adonde
la Justicia es mayor que el Rey; la qual en la entrada de los Reyes les dize primero, Nos que
valemos tanto como vos, y podemos mdas que vos, vos elegimos Rey, con estas y estas
condiciones, entre vos y nos, un que manda mas que vos, y esto se debe hazer no solo en la
Coronacién de un nuevo rey, pero de tres en tres afios guando las Cortes se juntan, y conforme a
esto la Justicia de Aragon (pag. 235).

Se refiere a la revuelta de Aragon remitiéndose al relato de Rafael
Peregrino (Antonio Pérez) en las Relaciones, impresa en Lyon.
El balance del reinado es absolutamente fatalista:

oy al contrario se vee su poder buelto en flaqueza, su honrra en deshonrra, su valor en
cobardia, adonde sus minas solo le sirven de poderse entretener algtin tiempo, baptizandola por
grandeza a titulo de averse assi conservado, corompiendo con sus Pistoletes los otros Reynos,
por no poder por fuerca de armas augmentarse, sino por estratagemas, ardides, y trayciones,
encendiendo el fuego en otras tierras, a fin que la flaqueza de su propia casa no sea descubierta
(pag. 239).

La qual flaqueza por muchas razones estd oy muy clara. La pérdida de Olanda y Zelanda que
por su mucha riqueza y abundancia de Navios, y gente de mar y tierra, era una de las mayores
fuercas de su usurpado reyno: el banquoroto que tantas vezes a hecho con los mercaderes de
Alemafia y Ytalia, que an dafiado muchas vezes sus pretensiones, para que no puede aver otra
causa que falta de honestidad, o possibilidad: Descontento general de sus reynos por los
insufribles pechos, tacas, y Alcavallas que le haze pagar: la poca experiencia de su pueblo al
qual no consiente traer armas para su defensa (pag. 240).

Relata las peripecias de la relacion con los papas, deteniéndose en los
agravios que la Santa Iglesia ha recibido por parte del rey. Después analiza las
relaciones con Francia. El papel de Felipe II con respecto a la politica
francesa se describe con estas palabras:

Mirad la Religién de un rey cathdlico, cuyo semblante es harto para descubrir su Atheismo, y
hipocresia, aunque estoy muy seguro, que guando aviera executado su propésito nunca
cumpliera su palabra... Con estas y otras fagiones nunca cesso6 el Castellano de atormentar la
Francia, hasta coromper los gobernadores, de manera, que no solo hecharon su rey de la Ciudad
de Paris, pero en la fin por el medio de sus embaxadores y ministros, fue cruelmente muerto por
un frayle, con publico escandalo de la christiandad (pag. 261).

Por manera que ningtin estado tiene mayor razén de le hazer guerra, que el christianissimo de
Francia, adonde a sido derramada la sangre de tantos ynocentes por la facién espafiola,
sustentando civiles, y mas que civiles guerras, dando veneno y muerte a los reyes, y Principes de
la sangre real, usurpando al rey que agora reyna los derechos de Navarra y Viscaya, como en su
lugar queda hecha mencién, platicando la destruicion (pag. 268).
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En la misma linea analiza la incidencia de la politica de Felipe II en
Inglaterra:

No tan solo a sido la Francia higa en el ojo del Castellano, pero también Ynglaterra, cuya
fuerca y grandeza bien supo, guando alcang6 la honrra de ser rey de ella como diximos; la qual
hall6 tan dulce y gustosa, que por todas vias a procurado acompagnar sus blazones con las Rosas
y con este desseo, luego que su tercera muger Doifia Maria fue muerta, con muchas veras procuré
por via de sus embaxadores, el Conde de Feria, y otros, el quarto casamiento con Dofia Ysabel
su cufiada que agora reyna; lo qual viendo avia rehusado, por aver sido casado con su hermana, y
por el maltratamiento que avia hecho a las otras tres mugeres, la amenacé que se arrepenteria
porque nunca la dexaria bivir en sossiego, lo qual a puesto en efecto con todas sus fuercas (pag.
269).

Describe el tratamiento que hace de los diplomaticos:

[...] con todo siempre uzo los embaxadores con grandes yndignidades, muy contrario a las
leyes de las naciones, abriéndoles sus batiles en su primera entrada en espafia con poca sospecha,
sacandoles sus papeles, dilatdndoles audiencias, constraniendo sus hijos, y mayordomos a estar
delante el altar con velas encendidas, hechando algunos de ellos de Madrid, sefialandoles
posadas en las aldeas, como hazen a los Moros y ynfieles, so color de la religion, y por virtud de
la sancta Ynquisicién embargando los yngleses, quemando algunos, echando en galeras otros,
haziendo morir otros en prisién sobre querellas fingidas, y en el saco de Anvers robando los
mercaderes, poniéndoles a rescate, sin que nunca fuesen hallados en ningtin delicto contra él.
Juntamente en el comiengo entretuvo los rebeldes del reyno, dandoles grandes pensiones, y
alcando por sus ministros dos Rebelliones (pags. 271-272).

Cierra su relato de las relaciones con Inglaterra con su version sobre la
Armada Invencible:

Pero quando el Castellano vio que todo esto no bastava, determiné hechar el resto, haziendo
una real Armada para cometer ynglaterra, y quando? Si no en el tiempo que so color de paz avia
llamado los embaxadores de ynglaterra para que se juntassen con sus deputados en Bourbourg en
Flandes, lo qual sin sospecha cumplieron, pero en el entretanto usando de todo su poder entré en
la mar Bretanica con una poderosa Armada, llamada ynvincible, debaxo el gobierno del Duque
de Medina Sidonia, la qual en niimero contenia ciento y treinta navios (pags. 273-274).

Llega a plantear un asesinato de la reina de Inglaterra:

No embargante cuya fuerca que haze temblar el Océano, por la sabiduria de la reyna, la qual
assistio en el campo viéndose ser acometida, y la vigilancia y discrecién de Don Carlos Houart
su Almirante, y Capitan general sobre la mar, y la bondad de la fortuna, no tan solo no
consiguieron su yntencion, pero sin tomar ningtin navio ynglés, ni pisar la tierra enemiga, con
pérdida que jamas sera sufficiente restaurar, rodearon Ynglaterra, Escocia y Yrlandia, sin que la
armada yngleza perdiesse quinientos hombres; y al contrario ellos, de tanto nimero no bolvieron
a espafia que cinquenta y tres navios grandes y pequefios, con muy poca gente de tierra y mar
(pag. 275).

Esta pérdida no solo no disminuyo6, pero augmento el odio del Castellano contra la reyna de
Ynglaterra, el qual viéndola al contrario de su propdsito vencedora, menospreciando la
monarchia espafiola, determind en fin quitarla la vida, y para este efecto Estevan Ybarra,
secretario del rey en Flandes, prometi6 a Aymon Yorc, y Ricardo Viliams 40 000 ducados,
passadonles carta de seguro, los quales descubriéndose fueron presos, y pagaron con sus vidas
(pags. 276-277).
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Arremete violentamente contra la Compafila de Jesds, critica que
sintoniza con los amargos reproches que desde los afios ochenta se venian
haciendo hacia la Compafiia desde sectores proximos a la propia corte.

[...] que no son otros, que la raza, polilla, y vil gouzano de la christiandad so titulo de la
compania de Jestis, pero no otro que la sociedad de Satands, llamados en espafia Teatinos y en
Portugal con gran ydolatria Apdstoles. El principio de los quales fue quererse hazer la familia de
Austria en Europa ygual a la Ottonémica en Asia, en el tiempo que Don Carlos quinto, y su hijo
viendo la gran riqueza que les venia de las Yndias concebieron la vana esperanca de posseer toda
la monarchia del occidente. No ygnoravan estos principes de quanta efficacia y momento era la
Religion para penetrar los pechos de los christianos: por que con grandes oficios y dignidades
que magnanimamente en Espafia, Milan, Napoles y Sicilia dieron, fue cosa muy facil a traer el
Consistorio y Corte Romana a su propoésito; pero por el resto de Europa por ser muy grande y
larga, fue necessario desparzir hombres de entendimiento y espiritu, criados de su coragén, que
debaxo del color de la religiéon tomassen principal cuydado del provecho y avangcamiento de
espafia. Estos fueron los Teatinos, o Apostoles, o Jesuitas, los quales se han estendido en nimero
de més de diez mil, con ciento y veinte, y ocho collegios, posseyendo muchos condados, y
mayorasgos, saliendo dentre ellos algunos que an alcaneado la dignidad de Cardenales, con
esperanca de la sede Apostdlica.

Acusa a los jesuitas de todo tipo de perversiones:

Allende de esto para engrandecer su orden, ymitando al Turco con sus Janizaros, roban los
nifios y herederos de Casa de sus padres, a fin de por engafio sacar de ellos sus patrimonios; y la
primera cosa que les ensefian, es cémo nos dezimos Santa Cathdlica Romana, ellos en sus
escritos pronuncian Divina Romana Hispanica.

Atribuye a la Compafiia de Jesus la union de Portugal con Castilla:

Uno de los principales puntos de su doctrina, ymprimido en sus libros es, Que la sucession a
qualquiera gobierno en propinquidad de sangre no viene por las leyes de la naturaleza, o divinas,
si no por las humanas, o positivas, y con esta diabélica doctrina después de aver persuadido a
Don Sebastian rey de Portugal que no se casasse, y llevandolo a su postrera destruycién, fueron
estos Apostoles la principal causa para unir el reyno de Portugal con la Castilla, contra el
derecho de los verdaderos herederos (pags. 279-283).

En sus collegios solo fueron hechas todas las conspiraciones contra el christianissimo rey
Don Henrico tercero, y en su casa fue criado Juan de Castilla (assi en hecho como en nombre) el
qual persuadido por ellos buscé de matar al rey que agora reyna, como atrds queda hecho
mencion, y tienen entresi un libro, que llaman Librum Vitae, en el qual registran qualquier acto,
que por confessién alcancan de vassallo contra su principe, muger contra su marido, hijo contra
su padre, y criado contra su Amo. Estos son las Colunas del ymperio Castellano, y sanguijuelas
de la Europa, famosos por su yngratitud, cobdicia, hipocresia, engafio, dissencion, traycién, y vil
chanca de la juventud, nunca aceptados por los Principes sabios, condenados mucho tiempo por
el decreto del sancto y muy Catholico collegio de Sorbona, como hombres ni seculares, ni
Regulares. No seculares porque biven en sociedad, ni regulares porque no se obligan a ninguna
regla ni ayuno, o differencia de manjares, pero tales quales fueron hechados de Francia por
mandado de las Cortes en el afio 1550, y después segunda vez desterrados en el afio 1594. Y
fueron también desaprobados en Ytalia por tres Cardenales, a quienes el summo Pontifice avia
encomendado la prueva, y censura de la ynstitucion de Ygnacio; entre los quales el Cardenal
Bartolomeo Guidiccioni hombre docto, y de santa vida, escrivié un libro contra ellos, no
pareciéndole bien tanta multitud de religiones, como por entonces avia en la yglesia, movido
como pienso, por los Decretos de los sanctos Concilios de Laterano y Ledn (pags. 285-286).
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Acaba su obra Teixeira con una invocacién a todos los reyes europeos
para luchar contra el rey Felipe II, al que describe en plena agonia fisica:

Que la mayor y mas firme fortaleza que los libres pueden tener contra un Tirano era
Desconfianga y poca Fee, y no credys mas sus palabras, promezas, protestaciones, y juramentos,
no pongais en olvido las grandes deshonrras rescebidas, pero en venganca de ellas, mientras esta
su decrepida edad dura, llena de gota, perlezia, y enfermedad de piojos, con la qual con la mano
de Dios esta cerca de morir como Herodes, y antes que aya perfectamente establescido sus
usurpaciones a su yncestuoso heredero, Dexad, Dexad, todas puntualidades que unos contra
otros tenéys, y sanctamente vos ligad para paz y Concordia de la Christiandad a recuperar
vuestros derechos; y acometedle en su propia casa, adonde como diximos estd mas flaco, y
adonde hallareys sus Grandes y vassallos por gozar la libertad de sus antiguos fueros, y
previlegios prestos con su sangre a dar vos entrada si una vez viessen un fuerte amigo que los
amparasse. Lo qual si hazéys lo dexaréys como un sobervio Pavén, el qual lleva sus vanos titulos
en la crista, y peladas sus plumas, sacadndole cada uno de vos otros la suya tendra verguenca de
mirar sus negros y feos pies, la viva representacion del qual he puesto al cabo de este discurso.
Por donde serd restaurada la gloria de la Sancta Cathélica Romana yglesia, ynnimeros de
millones de ynocentes excusados, Paz y Justicia florecera, llegdndose el tiempo de la promeza
del sefior, que no aurd mas que un Pastor y un Rebafio, Que conforme al dicho del
bienaventurado padre Sixto Quinto, cuya alma Dios tiene en su Gloria, aunque le cost6 muy
caro, no puede ser hasta uzar de todo género de censuras y descomulgaciones, contra este pedido
Felipe, gran Hipdcrita, yncestuoso Rey, nefando Homecida, Ynjusto usurpador, detestable
Tirano, y Monstruo Castellano (pags. 288-290)[2831,

Un texto muy similar en su contenido critico agresivo contra Felipe II es
el denominado Fuora villaco, que circul6 con gran éxito como revela la gran
cantidad de traducciones que de él se hicieron (en francés, como Liberté de
Portugal, editado en 1597; en inglés, como Treatise paranetical, editado en
1598 y 1626; en flamenco, en 1598; en italiano, como Tratato parenetico,
editado en 1626). En el texto se le atribuy¢ al rey un aluvion de acusaciones
de asesinatos. Se dice concretamente que el rey «no se lamenta de la muerte
de sus servidores, amigos, primos, sobrinos, hermano, hijo, y mujer, sino que
las procura dando grandes sumas de dinero y haciendo gran honor a sus
asesinos, ministros, de su crueldad». En la relacion de asesinados por orden
del rey incluyen por este orden a: Egmont y Horn, Montigny, Bergues,
Orange, Antonio Colonna, Juan de Lanuza, el duque de Villahermosa, el
marqués de Fuentes, Juan de Luna, su primo el emperador Maximiliano, sus
sobrinos Sebastian de Portugal y Alejandro Farnesio, el duque de Braganza,
su hermano Juan de Austria, su hijo don Carlos, y su mujer Isabel, Sixto V,
Alejandro Formenti, nuncio en Portugal de Gregorio XIII, Carranza (al que
hizo morir en Roma), el doctor Héctor Pinto, de la orden de San Jer6nimo, en
Portugal, Lorenzo agustino de Coimbra, Etienne Leytan de la orden de
predicadores... Nunca nadie puso en la nomina de muertos por Felipe II
tantos personajes.
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El texto esta firmado por El Peregrino Espariol lo que le hizo concluir a
Maltby que su autor era Antonio Pérez. En la dedicatoria al rey francés de la
edicion francesa se refiere a la revuelta de Aragén afadiendo que de esta
revuelta hace mencion Rafael Pellegrino en su libro titulado Pedacos
d’historias. El distanciamiento con el que se refiere a Pérez y el propio
conocimiento de la historia de Portugal que se refleja hace dudar de que fuera
este el autor. Otros historiadores, como Gustav Ungerer, lo han atribuido a
José de Teixeira. Lo vincula a un Thesseus lerpixes que habia escrito un
Traité Perenetique. Tras este nombre se esconderia Josep Teixeiral284],

Pero ello es dudoso porque en la dedicatoria de la edicion francesa se
describe al autor como «un hombre de gran espiritu, juicio y experiencia que
habia visto una gran parte de Europa, que habia estado largo tiempo en
Portugal, tratado, y conversado con los portugueses, hablaba esta lengua
como la suya natural, habia leido todas las historias del dicho reino... Vuestra
Majeastad lo conoce muy bien y es antiguo fiel servidor de esta corona».
Teixeira era portugués y el texto tal como se dice en el citado prologo se
compuso originalmente en castellano. Por otra parte, el traductor francés del
texto (pag. 88) menciona a Josep Teixeira, «portugués de la orden de
predicadores, personaje hoy muy renombrado en Europa y conocido de todos
los principes tanto eclesiasticos como seculares, singularmente en Francia,
donde todos los hombres de honor lo aman y miran positivamente a causa de
honesta conversacion, buenas maneras y singular doctrina, como uno de los
mas cumplidos en el conocimiento de la historia y prosapia de los grandes» y
expresa su sorpresa porque Duarte Nunes de Leao habia criticado
asperamente a Teixeira y este no le habia respondido.

Un judio nombrado Duarde Nemes de Ledén ha sido hecho consejero en el reino, en
recompensa de haber escrito contra José de Teixeira, un libro de censuras que no solo es infame,
sino lleno de proposiciones heréticas y temerarias. Yo me sorprendo de la paciencia de este
religioso, el cual estando tan experto en practicas en historia, conociendo bien los negocios de
Estado, siendo tan celoso de honor, como no pone las manos contra los errores de este judio[285].

Precisamente el citado Nunes de Leao, jurista y lingiista judio, fue,
efectivamente, uno de los portugueses que se significO mas militantemente
felipista. Cuesta creer que sea el autor del texto José de Teixeira cuando se
habla de él de esa manera con esa distancia. Mi hipotesis es que se trata de un
texto escrito originalmente en castellano por un portugués que conocia muy
bien la historia de Portugal y, desde luego, la de Espafia. A ese texto original
se afiadieron en el proceso editorial muchas manos.
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En cada edicion se incorporaron nuevas afirmaciones. En la edicién
italiana se cuenta que el rey maltrat6 a fray Luis de Granada porque no le
apoyaba en sus aspiraciones politicas. Y ello no esta en la ediciéon francesa,
que es la que mas he manejado. Fray Luis de Granada muri6, por cierto, en
1588 en Lisboa, efectivamente, muy distanciado del rey.

En el texto se refleja un punto de vista muy anticastellano: «en Espafia
hay varias naciones que odian al castellano por haber sido tiranizadas o por él
mismo o por sus predecesores». «Los castellanos han salido de la raza de
judios». «Son peores que los infieles mismos». Odian a los portugueses y
«esta nacién castellana es mas maligna y perversa que todas las otras de
Espafia». Se subrayan las debilidades de la Corona: «los espafioles tomaran
las armas mas gallardamente por su libertad que por el servicio de su tirano».
Comienza el texto narrando las razones que han movido a Felipe, rey de
Castilla, a entablar la guerra con Francia y a los esfuerzos de Enrique VI por
«volver a Portugal a la libertad». Las razones del éxito militar del duque de
Alba se atribuyen a su mayor fuerza (20 000 hombres frente a 5000), y la
debilidad de Portugal, a su falta de jefes por la muerte de Sebastian. Subraya
el odio que especialmente los eclesiasticos regulares de Portugal tenian a
Felipe II. Se defiende a don Antonio, prior de Crato, diciendo que Felipe II le
habia ofrecido ser virrey de Napoles con 400 000 escudos de renta.

En el texto Fuora villaco se fustiga dsperamente a Girolamo Franchi di
Conestaggio que habia escrito una historia de la «union del reino de Portugal
a la corona de Castilla», cuyas primeras ediciones se publicaron en Génova en
1585 y en Venecia en 1592, con traducciones ulteriores al francés, al inglés y
al aleman. Curiosamente, el libro de Conestaggio defendia la legitimidad del
impostor Marco Tullio Catizone como presunto don Sebastian. Lo que se le
reprochaba a Conestaggio por parte de los portugueses es que él, que
pertenecia a una familia de mercaderes genoveses, le echara la culpa del
desastre de don Sebastian a la nobleza portuguesa, que, segun el italiano, tenia
que haberle desaconsejado (como lo hizo el rey de Espafia) la aventura
africana. Tampoco los cronistas espafioles, como Antonio de Herrera, le
tuvieron simpatias al tal Conestaggio, amigo del embajador espafiol en
Portugal, Juan de Silva, conde de Portalegre, que fue el traductor de su obra al
castellano. En sus ultimos afios, Conestaggio fue testigo del saqueo de
Amberes y escribio un relato sobre la historia de Flandes que indigno a
algunos historiadores espafioles, como Cabrera de Cordoba o Matrtir Rizo.

A Conestaggio le falté correccién politica repartiendo culpas a diestra y
siniestra. Enfurecio a todos los politicos pero tuvo un éxito extraordinario en
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la opinién publical286],

3.7. LA SUTILIDAD ITALIANA

La opinion italiana en el siglo xvi sobre Felipe II se refleja bien en los
testimonios de los embajadores en Espafia. En particular, destacan los
venecianos, cuyos informes publico Alberi de 1839 a 1862 en quince
volimenes. La imagen de Felipe II que trazaron Badoero, Soriano, Micheli,
Soranzo o Tiepolo ha sido multiples veces utilizada por los historiadores,
incluso por los que desprecian el valor de esta fuentel?87], Los embajadores no
se pronunciaron personalmente, sino erigiéndose como portavoces de
opiniones de otros, pero, aun con todos los matices que se quiera, su
testimonio es muy util. En general, la imagen de Felipe II que emana de esta
fuente es equilibrada, con mas interés por lo personal y caracteriolégico que
por la politica. De todos ellos, el testimonio de Soranzo merece un
recordatorio:

Ha perdido la cristiandad un principe de dnimo muy piadoso, cristiano, verdaderamente
catolico. Ha sido el principe que ha combatido mas con el oro que con hierro... En cosas
grandes, en sustentar la division en Francia, en la magnificiencia de la fabrica, no ha escatimado
los gastos... Pero en lo pequefio, en el gobierno de su propia casa, en el dar, en el premiar, ha
sido parco. No se ha dejado dominar por sus afectos, siempre inalterable, inmutable. Ha
simulado y disimulado las injurias, pero no ha perdido la ocasién de vengarlas. Ha aburrido la
vanidad en todas las cosas y no ha querido que escribiera su propia vidal288.

Mucho menos conocidos fueron los embajadores florentinos del reinado
de Felipe II. El mas interesante es el de Camillo Guidi de Volterra, que
presumiblemente escribi6 una Relazione di Spagna en 1591. Guidi fue
secretario del embajador Alamanni y le sucedi6 como embajador en 1590
hasta su relevo por Lenzoni. Este texto, descubierto por Bratli, es
enormemente interesante, y por la escasa difusién que ha tenido conviene
comentarlo, aunque sea brevemente. En la Relazione se hace una minuciosa
exposicion de los problemas de salud del rey y sus costumbres alimenticias.
Se subraya su prudencia y la capacidad de autocontrol, asi como su
religiosidad, poniendo el acento en sus conflictos con los Papas. Demuestra
conocer la Apologia de Orange y la obra de Brantdme. A la hora de definir su
sentido de justicia no se pronuncia por las dos opciones interpretativas que
plantea respecto al caso Escobedo: ;integridad o astuta simulacion? Precisa
entre los caracteres de Felipe II la fortaleza de animo, el recelo, la lentitud y el
burocratismo. Se describen los amores con la princesa de Eboli, se analiza el
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papel de Antonio Pérez, refiriéndose también a la Armada Invencible y la
anexion de Portugal, debatiendo finalmente sobre la presunta fortuna del rey.
Guidi acaba haciendo un retrato sintético del personaje en los siguientes
términos:

Religiosisimo en apariencia, poco observador de la fe por exaltacién regia y popular
humildad, prudentisimo y sagacisimo negociador, sublimador de los infimos, conculcador de los
grandes, formidable aunque timido, tremendo sin valor, victorioso sin combatir, timido y frio
tanto por naturaleza como por prudencia. Amante infeliz e interesado, amigo intemporal,
acostumbrado a la apariencia, paciente y disimulado, constantisimo en el odio, grave en la
venganza, obstinado en la resolucion, peligroso en los favores extraordinarios, ttil a la
cristiandad, amado de los suyos, temido por todos, verdadero y perfecto maestro en el arte de
reinarl289],

La ambigiiedad de Guidi se constata también en el florentino Giambattista
Adriani, que publicoé en 1583 la Historia dei suoi tempi, en la que analiza el
periodo 1536-1574 y se detiene especialmente en el caso don Carlos. El
principe no es, para Adriani, el joven generoso e impulsivo que retrataban los
escritores flamencos.

Esta historia diplomatica, funcionarial, sobre Felipe II encontrara su
reverso en la obra del ya citado genovés Girolamo Franchi de Connestaggio
autor de Dell’unione del regno di Portogallo alla Corona di Castiglia
(Génova, 1589). En el prologo, Conestaggio se defiende de las acusaciones
que, segun €I, ha recibido de ser poco aficionado a la nacion portuguesa. Su
punto de vista de historiador queda bien reflejado:

No es justo juzgar la inclinacién del historiador por la materia que trata ahora, sea contraria o
favorable para la nacién de quien escribe sino tan solamente por la verdad y neutralidad que
profesa. Debian también advertir los que me acusan que el historiador no ofende a la nacién
quando escribe las propiedades naturales que le infunde el zielo [...].

Yo no soy de los historiadores asalariados para mentir que consideran que he escrito en
lengua italiana a italianos los quales no hubieran podido entender perfectamente la sustancia de
la historia si se les hubiera dado menos noticias de las que yo he dado de las personas que
conocia [...].

Halleme también libre de pasién que es la que suele quitar a los escritores la libertad de decir
por no ser natural ni vasallo de rey ni principe ninguno.

Y la realidad es que la obra de Conestaggio es bastante neutra a la hora de
valorar la anexion de Portugal por parte de Felipe II. Algunos cronistas
espafioles, como Pablo Martir Rizo en su Historia de la guerra de Flandes
(Valencia, 1627) arremetian radical e injustamente contra é11290],

La imagen de Felipe II en la Italia de fines del siglo xvi1 refleja un retrato
ambiguo del rey, en el que se mezclan los halagos a su figura politica con
profundas reticencias hacia su persona. Esa ambigiiedad se mantendra en el
siglo xvil y ello al margen de la continuidad de la fragmentacion de Italia
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entre las opciones politicas francesa y espafiola. Ya durante el pontificado de
Paulo V y, pese a su condicion de hispandfilo, hubo fuertes tensiones entre
Madrid y Roma. La prueba mas evidente fue el memorial de 1607 del
cardenal Zapata, que estudié Quintin Aldea y que ya parece heredado de las
tesis del indigenismo jurisdiccional espafiol de Felipe II. En el texto, Zapata
saca a relucir los escandalosos aranceles por las dispensas matrimoniales que
compara con «la manera que en casa de un mercader tienen precio las sedas,
en tercer grado, sin causa, tantos ducados; con causa, tantos, si hubo copula,
tantos...». Y, desde luego, plantea el contraste de la pobreza espafnola con la
riqueza de Roma: «Ningun afio habra que no salgan 600 000 ducados para
Roma. Y si las Indias no socorriesen con sus tesoros, no dexara un real en
Espafia. Ella esta rica, llena de oro (casi no anda otra moneda) y en Espafia no
se halla un escudo». Estas criticas, provenientes de un cardenal espaiiol,
conectaban, curiosa y paradojicamente, con el antirromanismo de buena parte
de la sociedad espafiola. Recuérdese el soneto de Quevedo que quedo
manuscrito y que se puede consultar en la Biblioteca Nacional. Empieza
diciendo: «Un sancto Padre electo a mogicones / porque notaran su eleccion
lacaios / de cujas ceremonias los ensayos / no se podrian contar en mil
razones»; y acaba asi: «Doctas y putas todas sus vecinas / esta es en suma la
triunfante Romal291l,,

Las relaciones Madrid-Roma en estos afios del siglo xvi condicionaron la
posicion de los intelectuales italianos. En los primeros afios del siglo, en un
contexto de buenas relaciones, domina el criterio contrarreformista que,
aunque no constituye un bloque homogéneo (Trento dejo la estela de la
bipolarizacion propontificia —Pallavicino— y antipontificia —Sarpi—), sera
favorable a Espafia. Dentro de este satelitismo prohispanico se podria citar a
Tommaso Bozio, Antonio Possevino —critico de Bodino— y, sobre todo, a
Famiano Strada y Cesare Campana di Aquila. El primero, jesuita romano,
escribid De bello Belgico, estudio sobre la guerra de Flandes que abarcaba de
1555 a 1590 y que se publicé en latin en 1632 y en espafiol en 1681.

Strada, antitacitista, antiprotestante radical, en la élite de Pallavicino y su
tridentinismo oficialista, serd el primer cronista italiano que alude a los
presuntos amores de don Carlos, el hijo de Felipe II, con la madrastra Isabel.

Cesare Campana di Aquila escribio Delle istorie del mondo (1601-1602) y
una Vita del Catholico e invitissimo Don Filippo Secondo d’Austria re delle
Spagne con le guerre dei suoi tempi (3 vols., Vicenza, 1605-1608, que llega
solo hasta 1583 y a la que Agostino afiadié un Supplemento publicado en
Venecia en 1609). Campana adopta una actitud netamente profelipista, con
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evidente animadversion hacia Antonio Pérez, al que considera responsable de
la revolucion aragonesa. Para él, Felipe, tan ocupado en vencer a enemigos de
la fe en Francia y Flandes, se vio obligado «también en la propia casa a tomar
las armas para aplicar su incorrupta justicia».

La ideologia contrarreformista se disolvera muy pronto. Las multiples
presiones recibidas por los diversos estados italianos desde Francia y Espafia
condicionaran un temprano aparcamiento de la ideologia en beneficio de la
estrategia. Los italianos abordaron los diversos frentes de la politica de
Felipe II.

Arrigo Caterino Davila fue el autor de una Historia delle guerre civili di
Francia (1630); Giovanni Birago Avogadro escribi6 una Historia delle
rivoluzioni del regno di Portogallo (1646) y Guido Bentivoglio public6 una
Historia delle guerre di Fiandra (traducida al espafiol en 1685). Todos ellos,
con buscada ambigiiedad(292],

El mejor representante del discurso italiano sobre la politica espafiola sera
Tommaso Campanella. Su optimismo inicial respecto a la funcionalidad de la
monarquia hispanica es patente. Para solucionar los problemas propuso una
reactivacion agricola y una mayor cohesion entre los subditos de los diversos
reinos, cohesion que se lograria mediante la familiarizacion de unos y otros a
través de matrimonios mixtos y la comun participacion en cargos, academias
y tratos comerciales. La difusién de la lengua y costumbres espafiolas debian
ir acompafiadas de leyes diferentes en los distintos reinos. A Campanella,
como a todos los cronistas italianos, le preocup6 especialmente el gobierno de
los Paises Bajos. Responsabilizo al duque de Alba de diversas medidas
contraproducentes y recomend6 suprimir la Inquisicién y los nuevos tributos
y que el rey se trasladara a vivir alli. El respeto a Espafia como cabeza del
Imperio estd siempre presente. Efectivamente, Campanella escribira sus
Discorsi politici ai principi d’Italia (impresos en 1628) y la Monarchia
Hispanica (escrita hacia 1601 e impresa en 1620) desde una perspectiva
claramente proespafiola, con marcado signo providencialista.

Desde la creacion del Mundo no ha habido Imperio tan grande ni tan admirable como hoy es
el espafiol. Nunca ha habido nacién que a tanto llegara. El Imperio de Espafia es tan grande que
apenas si se puede creer y de tanta maravilla que parece fabula a quien no entienda la
cosmografia y la fuerza fatal de este tiempo. Asi que no ha habido sefiorio en el mundo que
pueda medirse con el Imperio espafiol y esto no sin milagro divino... Yo encuentro que el
Imperio espafiol mas que todos los demads, est4d fundado en la oculta Providencia de Dios y no en
providencia y fuerza humanas.

Naturalmente, para Campanella, «el rey de Espafia no tiene otras razones
para conquistar el mundo que la propagacion de la religion y si perdiera esta
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perderia las conquistas!293y.

Aunque no hace nunca juicios personales sobre el rey, en estas obras se
constata que no teme la dominacion espafiola en Italia, porque la superioridad
italiana es patente y la dominacion hispanica «solo se sustenta sobre la
opinion publica». Pero Campanella cambi6 desde que escribié las citadas
obras a comienzos de siglo. Tras su experiencia carcelaria —veintisiete afios
— en las prisiones napolitanas escribira los Avvertimento al Re di Francia, al
Re di Spagna e al Sommo Pontefice (1628), La Monarchia delle Nationi
(1635) y el Dialogo politico tra un Veneziano, Spagnolo e Francese (1632),
defendiendo a Luis XIII y Richelieu contra Espafia, con el apoyo del papa
Urbano VIII. Aqui saca a relucir viejos trapos sucios, como el Saco de Roma,
e interpreta, a partir de la teoria de los ciclos historicos, que la monarquia
espafiola esta en decadencia porque ha crecido demasiado deprisa. Las
razones de su subida fueron demasiado fragiles: la suerte, la ocasion, la
politica matrimonial y las herencias. No hay otros méritos. Su discurso, en
cualquier caso, se proyecta esencialmente hacia argumentos antropolégicos
sobre las limitaciones e incapacidades espafiolas, nunca hacia virtudes o
defectos del rey. De hecho, Campanella supone el fracaso definitivo de los
criterios ideoldgicos en beneficio de los planteamientos estratégicos del nuevo
maquiavelismo pasado por el filtro catélico tridentino que conocemos como
el tacitismo.

El tacitismo en Italia mas que una doctrina fue un credo antropolégico. El
veneciano Paruta, en sus Discorsi politici (1599), el florentino Ammirato, en
su Discorsi sopra Cornelio Tacito (1594), y, naturalmente, Giovanni Botero,
en su Della ragion di Stato (1589), elaboraran el pragmatico concepto de
razon de Estado aplicado a la situacion politica del momento. Dentro de su
particular sentido de la razon de Estado estaba, ciertamente, pasar como sobre
ascuas sobre el reinado de Felipe II rehuyendo cualquier tipo de valoracion
personal.

Giovanni Botero planted que el objetivo de la monarquia habia de ser,
ante todo, el de la conservacion del territorio, al mismo tiempo que el de
garantizar la unidad religiosa. A Botero le preocupaba sobremanera la gran
extension del territorio de la monarquia, por la dificultad en abarcarlo
adecuadamente y por su caracter maritimo y discontinuo. La heterogeneidad
fisica la vela como un gran obstaculo:

Tal es el caso de Espaiia, donde los vizcainos y los aragoneses y los otros pueblos habitantes

en la parte mas montafiosa y aspera del pais son de animo tal que, por sus muchos privilegios,
viven bajo un rey casi en libertad y en republica. Por el contrario, los castellanos y los andaluces,
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cuyo territorio es mas llano y mds dulce, se acomodan de buen grado a lo que mas agrada a su
principe.

Y los temores los disipaba con glosas sobre la capacidad de la monarquia
espafiola para compensar las dificultades:

no por esto ademas del dinero, que esta Corona posee en abundancia y que vale por todo,
estan unidos por medio del mar, y no hay estado, por mds lejano que esté, que no pueda ser
ayudado por armas maritimas. Y los catalanes, vizcainos y portugueses son de tanta excelencia
en materia marinera que en verdad puede decirse que son los amos de la navegacién. Asi que las
fuerzas navales en manos de tal gente hacen que el imperio, que parece dividido y
desmembrado, se deba estimar unido y casi continuo; tanto mas ahora, que Portugal se ha unido
a Castilla.

El tipo de gobierno que aplicaba el Rey Catdlico, para Botero, era el justo
y enemigo de novedades, lo que le permitia mantener unidas y en quietud
«naciones de animos, costumbres y humores diferentisimos: castellanos,
vizcainos, portugueses, italianos, alemanes, y el mundo nuestro y el nuevo,
subditos naturales y de adquisicion, cristianos y gentiles», salvo donde lo
perturbaba la vecindad de principes herejes.

«La madre de la perdurabilidad de los imperios es la moderacion», para
Botero, y, desde luego, el gran enemigo, las distancias. La distancia fisica
explicaba los problemas para controlar el gobierno en los Paises Bajos, tema
sobre el que incidi6 con abundantes reflexiones y que, como veremos,
preocupé mucho a los historiadores italianos del siglo xvii. Respecto a
Portugal y Castilla, Botero parecia apostar por medidas arbitristas de fomento
de matrimonios y aumento de poblacion. La recurrente obsesion de Botero
fue, pues, la variedad de Estados que componian la monarquia espafiola y los
problemas de viabilidad del gobierno.

Pero Botero no entré nunca en la valoracion politica del rey. El que lo
haria mas desde una optica explicitamente critica fue Boccalini. Traiano
Boccalini fue servidor de los intereses venecianos, amigo de Paolo Sarpi y
enemigo acérrimo de Espafia (Lope de Vega lo llamaria boca del infierno).
Sus obras mas famosas fueron Ragguagli di Parnaso (1612-13), Pietra del
paragone politico (1615) y la Bilancia politica (1678). De esta ultima obra se
publicaron tres volumenes; el tercero seria editado por Gregorio Leti.
Boccalini se enfrenta claramente a la historia funcionarial del halago pagado:
«Y para exterminar del mundo el nefando vicio de la adulacion, a la que con
infinito dolor vemos muy inclinados a nuestros virtuosos, ordenamos
expresamente que no se permita a ningun escritor publicar la vida de ningtn
héroe, aun cuando estuviera investido de dignidad imperial y real, antes de
que haya muerto».
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Su odio contra el dominio espafiol en Italia es radical. «La ciencia especial
de los espafioles es arremeter contra las cabezas de la nobleza en un nuevo
Estado, aniquilar en €l toda la sangre real y oprimir de tal manera a los
pueblos, que se quedan sin fuerza y sin espiritu para poder reconquistar su
libertad».

Pero, desde luego, es mas duro con los espafioles que con Felipe II. El
sistema de dominacion, a su juicio, se mantenia mas que por los intereses del
principe, por los de todo un pueblo[294],

Aun mas critico es Alessandro Tassoni, que escribe, sin asumir el nombre,
unas Filipicas (1614-1615) contra Felipe III en las que entra en
descalificaciones constantes de los espafioles, sobre todo, por su ignorancia, y
se filtran alusiones negativas al rey Felipe II.

Pero la gran figura de la historiografia italiana del siglo xvii es Gregorio
Leti. Leti radicalizara los planteamientos tacitistas introduciendo el principio
del relativismo moral mas radical.

El milanés Gregorio Leti (1630-1701) estudi6 con los jesuitas en Cosenza,
se enfrent6 con su tio, obispo en Acquapendente, viajé por toda Italia, paso a
Ginebra, donde se hizo calvinista, y escribi6 textos antipontificios; emigré a
Francia e Inglaterra, paises de los que fue expulsado —no gusté nada en
Inglaterra la historia que hizo de este pais— para acabar en Amsterdam. En
Ginebra escribio su Vita di Filippo II (1678). Al lado de esta obra escribio Li
Segreti di Stato dei principi dell’Europa (1673-1676); de marcado signo
antijesuita; Teatro Brittanico, vero Historia della Grande Brettagna (1685);
la Monarchia universale del re Luigi XIV (1689); Teatro Gallico (1691), y
alguna obra inédita, como Historia ginevrina. La Vita di Filippo II esta
dedicada a Jacobo Estuardo, duque de York, y se publica en Ginebra en 1679.
Los atributos que le asigna al rey son halagadores para el monarca. En el libro
XXI de la parte segunda, exalta los dones particulares del rey Felipe: piedad,
humildad, devocion, religion, celo por la fe, modestia, gravedad, valor,
magnanimidad, moderacion, prudencia, sabiduria, capacidad, justicia,
equidad, constancia y liberalidad y sus abundantes rentas. Mezcla,
efectivamente, virtudes morales con sus supuestas capacidades econdmicas.
Concretamente, especifica que la renta de Felipe II, después de la adquisicion
de Portugal, seria de 25 millones de ducados, ademas de las riquezas de Indias
de las que sacaria, en 45 afios, 300 millones de ducados. Segun él, estos
ingresos fueron gastados en actos de liberalidad: para la guerra de Flandes,
100 millones de oro; 40 millones de oro en Francia; y todo el resto, en
armadas contra los turcos y a favor del Imperio. También se refiere al gasto
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en su casa real de 100 000 ducados. En el prélogo, incluso, el autor cree
necesario rebatir la acusacion que algunos pudieran dirigirle de querer hacer
una apologia del rey de Espafia.

Pero Leti es un maestro del contrapeso y, tras la némina de virtudes,
dedica dos paginas a los defectos. Vengativo, cruel, libidinoso y receloso son
los adjetivos mas negativos sobre los que insiste:

No dej6 pasar la mas minima ofensa sin venganza [...] se vengaba con veneno. Fue severo
con todas las cosas y en alguna cruel, sobre todo en el trato con los pretendidos herejes [...].
Todos los principes crueles son libidinosos. No hizo escripulos de acariciar a la mujer de
Ruygomez con conocimiento del marido [...] suspicaz, desconfiado, celoso, no permitia que su
hijo hablase con la infanta, su hermana si no era con licencia expresa. Tuvo en prisién al
arzobispo de Toledo por simple sospechoso, no queria sino saciar sus propias pasiones, amigo de
sus intereses en el dltimo grado, principe lleno de grandes virtudes y de grandes vicios [...] no se
fiaba de nadie creyendo que podia ser siempre engafiado, andaba rumiando su espiritu contra
todos sus ministros. No es extrafio que tuviese un particular concepto de la fidelidad del duque
de Alba, que lo estimase como el mas fiel stibdito de su corona, pero cuando fue a Flandes
desconfiaba de él.

Incluso le atribuye a Felipe amores con Catalina Lainez, a la que enviaria
a Népoles después de haberla casado en 1553 con Antonio de Casares!293], E]
relativismo de Leti se refleja en los constrastes que hace de la valoracion que
de Felipe II han hecho los franceses, los flamencos y los espafioles. Estos
ultimos han destacado, segun Leti, su celo por la religion, su inimitable
clemencia, su gran devocion, la reverencia al papa, la santidad a su vida
incorrupta, la perfecta administracion de la justicia, la generosidad de su
animo, la piedad, los innumerables beneficios aportados por la persecucion de
los herejes, la sobrehumana prudencia...

Y es que, para Leti, la historia era «una bottega di droghiere, dove
ciascuno pilucca un grano di questa scatola e un grano in quell’altra per
assagiari i cogliandri». Particular interés tienen en la obra de Leti las paginas
que dedica al tema de don Carlos, por ser buen indicador de su posicion,
como veremos mas adelantel296],
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CAPITULO 4

El parricida: el caso don Carlos

El estigma mayor del presunto Demonio del Mediodia fue el supuesto
asesinato de su hijo y heredero el principe don Carlos. Este personaje, muerto
a los veintitrés afos, ha apasionado historicamente, porque en €l converge una
serie de representaciones construidas a lo largo del tiempo con muchos
meandros en el rio del imaginario y en el que especialmente flota la imagen
del hijo victima mas o menos inocente de su padre, el rey Felipe. Entre las
imagenes trazadas del principe don Carlos domina la del pobre principe
enfermo que nunca se entendi6 con su padre y que, por diversas razones, se
convertiria en un problema muy serio de Estado que el rey resolvidé a su
manera. Ante don Carlos se confronta el discurso protestante y el discurso
catélico, con no pocas ansiedades morbosas respecto a las relaciones
sentimentales del principe e incluso respecto al aspecto concreto que ofrecia
su cadaver a lo largo de los afios. El imaginario literario ha acabado
sobreponiéndose a la crénica histdrica. La eterna asignatura pendiente para
los historiadores ha sido la de recuperar la realidad de lo que fue
objetivamente el principe don Carlos. Por mi parte, en este apartado del libro
he recorrido todas las construcciones del imaginario que se han hecho de don
Carlos a lo largo del tiempo, incidiendo en los problemas de las fuentes
documentales y los debates subsiguientes que estos han generado, para
después intentar aproximarnos en los tres ultimos apartados a la auténtica
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realidad del principe en funcion de tres perfiles: el enfermo, el enamorado y el
rebelde o hereje.

Se han escrito muchas biografias, o acercamientos biograficos, en torno al
principe don Carlos, especialmente en el siglo xix, en funcion del interés
romantico por el personaje. Abri6 el camino en 1829 Leopold von Ranke con
una obra titulada Don Carlos, que incluyé en la segunda parte de su
Historisch-biographische Studien, con clara voluntad critica hacia el rey. En
1862, el diplomatico francés Carlos Luis Estanislao de Moiiy publica Don
Carlos et Philippe II, que constituye una aproximacion pretendidamente
objetiva a la figura de don Carlos. Hasta Prosper Merimée hizo un pequefio
articulo sobre Felipe I y don Carlos en 18592971,

En 1863 el historiador belga (aunque nacido en Paris) Louis-Prosper
Gachard, primer archivero de su pais, nacido en 1800, que habia editado la
correspondencia de diversos personajes del siglo xvi (Guillermo de Orange,
Margarita de Parma, los embajadores venecianos...), escribio una excelente
biografia del principe, por primera vez, distanciandose de los juicios tan
siniestros que sobre Felipe II habian formulado los historiadores romanticos
(Frangois Mignet que escribio sobre Felipe II y Antonio Pérez, William
Prescott o John Lothrop Motley, que escribio desde la beligerancia protestante
mas ortodoxa) y marcando la pauta en el camino de una cierta neutralidad,
que recorrerian después muchos otros historiadores extranjeros, como el
danés Carl Bratli, o el inglés Martin Humel298], En Espafia se public6 algtin
pintoresco texto romantico, como el de J. Francisco Diaz. No sirvid, desde
luego, la obra de Gachard para imponer terceras vias en la clasica
polarizacion ideolégica de la imagen de Felipe II. Muchos historiadores
siguieron, después de él, la via de la glosa justificatoria de la conducta del rey
con su hijo, tales como Fernandez Montafia, Valentin Gémez e, incluso,
historiadores fordneos, como William Thomas Walsh o Ludwig Pfand1(299],
Algunos historiadores, como Menéndez Pelayo, en esta misma linea
ideolodgica reconocen, eso si, los méritos de la obra de Gachard.

En la otra orilla, siguieron la vieja senda de las condenas flagrantes de
Felipe II las biografias que escribieron sobre don Carlos los alemanes Max
Biidinger, Viktor Bibl o Felix Rachfahl. En 1887 el historiador aleman
Gustavo Adolfo Schmidt seguia acusando a Felipe II de asesinato y hasta el
catalan José Giiell y Renté en 1878 intentaba probar que Carlos habia sido
envenenado por su médico Olivares. No faltaron aportaciones cientificas
como la de Maurenbrecher, con un trabajo interesante sobre don Carlos
traducido por Eduardo Hinojosa en 188713001,
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Poco se ha afiadido en los tultimos afios a las aportaciones de Gachard. El
libro de Cesare Giardini (1940)[301 introduce reflexiones psicolégicas
interesantes sobre el personaje de don Carlos. De Boom publicé estudios
sobre Don Carlos de desigual valor. Los aportes del marqués de Pidal, Elias
Tormo, Gabriel Maura y otros historiadores espafioles desde revistas
académicas o el CODOIN ampliaron el banco de datos concretos sobre
aspectos de la biografia del principel3%2], En el afio 2006, Gerardo Moreno
Espinosa escribié un libro sobre el principe que constituye, de inicio, una
buena sintesis sobre la vida de don Carlos, pero acaba distorsionando su
analisis del tema por identificarse con un relato claramente apocrifo de la vida
y muerte del hijo de Felipe I1[303],

Sin duda, la reciente obra de los historiadores Manuel Lobo y Fernando
Bruquetas supone el ultimo gran esfuerzo por ampliar la informacién en torno
a la vida del principel3%4]. La documentacion utilizada por estos historiadores
procede fundamentalmente del Archivo General de Simancas. Ello,
inevitablemente, nos retrotrae a la vieja polémica de 1867 entre el académico
Manuel Cafiete y el liberal Cayetano Manrique a raiz de un articulo de este
titulado EI principe Don Carlos conforme a los documentos de Simancas. La
pregunta que se hicieron estos historiadores sigue siendo valida: ¢la
documentacion oficial de Simancas puede resolver los grandes problemas
arrastrados acerca, sobre todo, de la prision y muerte del principe don Carlos?
Volveremos sobre el tema oportunamente. En cualquier caso, el problema que
se encuentran los historiadores al abordar la figura de don Carlos es el
sobreexceso de relatos sobre la vida y la muerte del principe de los que
disponemos, de muchos de los cuales es muy dificil establecer si son relatos
historicos o literarios: la diferenciacién entre historia y literatura, la fijacion
de las fronteras entre realidad e imaginario. Significativamente, se han escrito
en los ultimos afios multiples versiones literarias del caso don Carlos, entre
las que destacan las obras de Ferndndez Alvarez, las novelas de Bernat
Montagud y Pedro Casals o la obra dramatica de Carlos Muiiiz. Fuera de
Espafia, Pierre Benoit escribio una novela interesante traducida al espafiol en
192913051,

La vida de don Carlos ha sido interpretada siempre desde la 6ptica de su
tragico final. Se ha construido la personalidad del principe en funcion del
desenlace de su vida. Efectivamente, el problema de su muerte ha marcado la
historiografia sobre el hijo de Felipe II, con todo el morbo afiadido.
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4.1. LA MUERTE DEL PRINCIPE Y LA OBSESION POR SU CADAVER

El 24 de julio de 1568 moria el principe don Carlos, el hijo del rey
Felipe II, a la una de la mafiana. El principe tenia veintitrés afios y dieciséis
dias. Fue amortajado con un habito de franciscano y una capucha de
dominico. Felipe II mandd que se trasladase el féretro desde el lugar de su
muerte, el Real Alcazar de Madrid, al monasterio de Santo Domingo,
siguiendo las directrices del ultimo testamento del principe que, en realidad,
no era sino una memoria afiadida al testamento del 19 de mayo de 1564 con
muy pocas modificaciones. La principal radicaria en la fijacion del lugar de
enterramiento. Inicialmente se habia previsto el monasterio de San Juan de los
Reyes, en Toledo; en 1568 se establecié que fuera el monasterio de Santo
Domingo. La memoria no fue escrita directamente por el principe, que no
estaria en condiciones de hacerla. Si el primer testamento lo escribio Hernan
Suarez de Toledo, alcalde de su casa y corte en connivencia con el testador y
en él hay testimonios de gran afecto a Honorato Juan, en la memoria final el
texto es absolutamente oficialista, claramente manipulado por los dominicos,
en especial, Diego de Chaves. Albaceas testamentarios de su ultima voluntad
fueron el principe de Eboli y Diego de Espinosal361.

Después de la muerte del principe se avisoO de inmediato a los
embajadores y los miembros de los Consejos. El cadaver se expuso en el
aposento del Alcazar con dos altares. Su traslado se hizo con notable rapidez:
el mismo dia 24 a las siete de la tarde, dieciocho horas después del
fallecimiento. Parecia, desde luego, todo preparado y hasta ensayado para
acelerar el enterramiento.

En el cortejo funebre desde el Alcazar de Madrid no estaba el rey, que se
limit6 a contemplar la comitiva desde una ventana de palacio. Lo presidia
Ruy Gémez de Silva, principe de Eboli, mayordomo mayor del principe —
algunos, dado su poder, le llamaban Rey GOmez— que tenia entonces
cincuenta y siete afios. El féretro lo llevaron a hombros los grandes nobles
residentes en Madrid. Doce nobles. La élite sefiorial cortesana, desde el duque
del Infantado a don Francisco de Toledo!3%7],

Detras del féretro iba el obispo de Pamplona, Diego Ramirez Sedefio de
Fuenleal, un insigne canonista, que habia intervenido activamente en el
Concilio de Trento. Al lado, dos capellanes. No estaba el arzobispo de
Toledo, Bartolomé Carranza de Miranda, procesado por la Inquisicién por
herejia desde hacia nueve afios. Desde mayo de 1567 Carranza estaba en
Roma, dado que el proceso inquisitorial habia sido asumido directamente por
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el pontifice. Carranza moriria en 1576, pocos dias después de pronunciada
una sentencia muy suave que sonaba a absolucién y que intent6 satisfacer a
sus acusadores y a sus defensores, aunque de ella salieron mas felices estos
tiltimos!398], Cerraban la comitiva ftinebre los archiduques Rodolfo y Ernesto
de Austria, primos de don Carlos, ya que eran hijos del emperador
Maximiliano II y Maria de Austria, hermana del rey Felipe, que estaban en
Espafia desde 1562. Sus padres los habian enviado a ver qué pasaba con don
Carlos tras su accidente, ya que virtualmente podian suceder a Felipe
(Rodolfo tenia entonces dieciséis afios; su hermano, quince). Con ellos, el
cardenal Diego de Espinosa, el hombre fuerte de la Iglesia y del Estado en
aquel momento. Era obispo de Sigilienza, inquisidor general (desde septiembre
de 1566) y cardenal. Y, desde luego, habia aconsejado al rey sobre la toma de
decision de apresar al principe. Uno de los hombres que mas sabia sobre toda
la problematica de don Carlos que le habia conducido a la muerte. El hombre
mas odiado por el hijo del rey. Segin Cabrera de Cordoba, estuvo en la
comitiva pero se volvio a su casa nada mas llegar al monasterio. La version
oficial dice que por problemas de salud. Cabrera insinda que «no estaba bien
con el principe y que no le habia desplacido su muertel309],

No figuré tampoco en el cortejo finebre don Juan de Austria. El tio del
principe, el hermanastro de Felipe II, habia sido determinante en la detencion
de don Carlos ya que denunci6é al rey de inmediato el plan de fuga que el
principe le habia confesado confidencialmente. Cuando muri6 este, el
bastardo se encontraba en Barcelona con el mando de la Armada del
Mediterraneo. Don Juan tenia dos afios menos que don Carlos. En las
recomendaciones del rey a su hermanastro en mayo de 1568 en su
nombramiento estan presentes las obsesiones de Felipe II que le llevaron a
apresar a su hijo. Don Juan y don Carlos coincidieron, sin duda, en muchos
suefios de juventud. Sus destinos fueron dispares. El uno conquist6 la ansiada
gloria, en Lepanto, tres afios después, aunque fuera su muerte también
temprana. El otro nunca llegd a acariciar lo que su imaginacién febril le
sugerial310],

Cuando el grupo llegé a la iglesia de Santo Domingo se abri6 el féretro,
un ataud de plomo, dentro, a su vez, de una caja negra forrada de terciopelo
negro, para ser reconocido por los miembros del cortejo. El ataud lo abrieron
el prior de Nuestra Sefiora de Atocha y la priora del monasterio. Era una
formalidad candnica. Se hizo a instancias del secretario Martin de Gaztelu. El
embajador de Francia, Fourquevaux, escribio a su corte el 26 de julio: «le he
visto la cara y no esta deshecha por la enfermedad sino un poco amarillenta,
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por lo demas el pobre principe estaba en los huesos». Fue la primera vez que
se pudo ver el cadaver. Volvi6 a abrirse el ataud otras veces; ha sido el
cadaver posiblemente mas visitado de los miembros de la familia real en la
historia de Espafia. Durante ocho jornadas seguidas se celebraron misas de
réquiem cada dia por parte de una orden religiosa (franciscanos, dominicos,
jerénimos, agustinos, minimos, trinitarios y jesuitas). Los funerales se
celebraron el 10 y el 11 de agosto, con el templo lleno de pafios negros
bordados y epitafios. No hubo sermon el primer dia de las honras ftinebres. El
obispo de Pamplona celebr6 la misa ante la reina Isabel de Valois, Juana de
Austria y los archiduques con su séquito. Isabel debia estar fisicamente muy
mal. Moriria dos meses y nueve dias después, embarazada de cinco meses. El
dia 12 de agosto se celebraron los nuevos funerales, ahora si, con sermén a
cargo del prior Juan de Tovar. Los dias 13 y 14 tuvieron lugar las honras
fuinebres ordenadas por la villa de Madrid en la parroquia del Salvador(311],
En 1573 el féretro fue trasladado de Santo Domingo al panteén de El
Escorial. Antes de su traslado, el 5 de junio de este afo, a las nueve de la
noche fue abierto el atatd de don Carlos en el monasterio de Santo Domingo
delante de varios nobles presididos por el obispo de Zamora, don Juan
Manuel. Ninguno de ellos habia estado en el entierro de 1568. Fue un puro
tramite. Cuatro dias después, ya en El Escorial, a las cinco de la tarde y ante
los jerénimos volvio a abrirse el féretro y fue convenientemente
inspeccionado. Curiosamente, el traslado del cadaver de don Carlos a El
Escorial se hizo al mismo tiempo que el de la reina Isabel de Valois, que salio
desde las Descalzas. Una misma peregrinacion con dos ataudes. El nuevo
cortejo del cadaver de don Carlos esta vez iba acompafado por dos obispos
(el de Salamanca y el de Zamora) y dos grandes de Espafia (los duques de
Arcos y de Escalona). En 1574 serian trasladados a El Escorial los restos de
Carlos V desde Yuste y los de la emperatriz Isabel de Portugal desde
Granada. En Santo Domingo quedd en su sepulcro el cuerpo de Pedro I,
asesinado por su hermano Enrique, el primer rey Trastamara de Castilla. Su
cadaver, por cierto, tras no pocas peripecias (Santo Domingo fue derribado en
el siglo xix) pasaria a la catedral de Sevilla. El cadaver de don Carlos fue,
pues, el primero en ser trasladado a El Escorial. La estatua sepulcral del
principe se instal6 en 1599, al afio siguiente de morir Felipe II, que fue quien
encargd a Pompeo Leoni su realizacién junto con otras nueve estatuas
orantes. El principe esta esculpido con armadura siguiendo el modelo del
retrato de 1567. Felipe quiso cultivar aparentemente la memoria de su hijo,
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que aparece mirando por encima del hombro a su padre, al lado de su madre y
de sus dos madrastras!3121,

Repos6 el cadaver de don Carlos muchos afios mientras su mito se
convertia en carne del imaginario literario. Con ello, la ansiedad en torno a
como murié o fue muerto el principe crecié hasta el extremo de la obsesién
por revisar su cadaver. Segun contara Saint-Simon, el mismo Felipe V,
cuando vino a Espafia en 1701, habria visitado e inspeccionado la tumba del
principe con el marqués de Louville acompafiandole. Louville era hombre de
confianza del primer rey Borbén. El interés de Felipe V por visitar El Escorial
tenia, por otra parte, su logica: conocer el escenario del mas trascendente de
los reyes de la dinastia que le habia precedido. He buscado algtin testimonio
que probase el interés de Felipe V por don Carlos, pero no lo he encontrado.
Quizas Felipe V habia leido o conocia la obra de Saint-Réal. En 1721 el
embajador de Francia en Espafa, el duque de Saint-Simon visito el pantedn
de El Escorial y discutié con un fraile sobre si la muerte del principe habia
sido natural o violenta.

La descripcion que hace Saint-Simon del pudridero merece su
reproduccion:

Cuando bajamos al pante6n vi una puerta a la izquierda a mitad de la escalera. El obeso
monje que nos acompafiaba dijo que daba al pudridero y la abri6. Se suben cinco o seis
escalones que atraviesan el muro y se accede a una camara larga y estrecha. No se ofrecen a la
vista sino paredes blancas con una gran ventana préxima a la entrada, una puerta bastante
pequefia en el extremo contrario, y por todo mueble una larga mesa de madera que ocupa en su
totalidad el centro de la estancia y se utiliza para depositar y preparar los cadaveres. Abren luego
un nicho en la pared y alli queda el cuerpo para que se pudral313].

En su visita a las tumbas, Saint-Simon se encontré al fondo de la estancia
con el sepulcro de don Carlos, surgiendo de inmediato la polémica con el
fraile que le acompafiaba.

«Por lo que a este se refiere, dije, no cabe duda acerca de por qué y de qué
murid». Al oir aquello, segun relata Saint-Simon,

el panzudo monje se alterd, insistio en que habia muerto de muerte natural y dio en clamar
contra las fantasias que segun dijo se habian propalado. Repliqué sonriendo que estaba de
acuerdo en que no era cierto que le hubiesen cortado las venas. Aquello acab6 de sublevar al
monje, que nos dirigié un discurso arrebatado. Al principio guardé silencio y lo tomé a risa; le
dije después que el rey, a poco de llegar a Espafa, habia sentido curiosidad y hecho abrir el
féretro de don Carlos, y que sabia por uno de los que habian estado presentes (me referia a
Louville) que la cabeza del difunto habia aparecido entre sus piernas y que Felipe II habia
ordenado que se la cortaran en el calabozo en su presencia. «¢Y qué? Sin duda lo merecia de
sobra, pues Felipe II lo hizo con permiso del papa», exclam6 el monje furioso; y de ahi pasé a
ponderar con toda la vehemencia de que fue capaz tanto la piedad y el sentido de la justicia de
Felipe IT como el poder omnimodo del papa, y a tratar de hereje a cualquiera que pusiera en duda
que estaba en su mano ordenar, decidir y dispensar lo que le pareciera. Tal es el fanatismo de los
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paises de la Inquisicion, en los cuales la ciencia es un crimen y la estupidez y la ignorancia
supremas virtudes. Aunque protegido por mi condicién de embajador de un pais extranjero, no
quise discutir con aquel fraile abotargado y dar lugar a una escena ridicula. Me limité a sonreir y
hacer una sefia a quienes me acompafaban para que guardaran silencio, tal como yo mismo hice.
El monje dijo entonces cuanto le vino en gana durante un buen rato sin que acertara a calmarse.
Tal vez advertia por nuestra expresién que nos burldbamos de él, aunque no hicimos gesto
alguno ni dijimos nada. En fin, nos mostré el resto de la estancia, siempre de pésimo humor y
seguidamente bajamos al pante6n[314],

Saint-Simon no lleg6 a verificar si la cabeza estaba separada del tronco.
Lo que Louville le cont6 a Saint-Simon, ciertamente, era lo que los franceses
querian leer. Los Borbones, asi, ademas, marcaban diferencias respecto al
presunto despotismo violento de los Austrias. Lo que es incuestionable es que
el episodio refleja la fuerza que en el siglo xvii tenia la leyenda negra acerca
de Felipe II en el pais vecino, y el anticlericalismo rampante de los ilustrados
de la época queda bien patente a través de la imagen tenebrosa del clérigo
guardian de la tumba.

El 2 de agosto de 1795 fue de nuevo abierto el féretro de don Carlos por
un personaje anénimo segun un documento que le aporto Pascual Gayangos a
Prescott. El testigo dice:

he visto finalmente el cadaver del principe D. Carlos, hijo de Felipe II, de cuya muerte se ha
hablado con tanta variedad, y ha sido un motivo por que se denigra la memoria de aquel Rey, a
quien atribuyen la muerte del principe su hijo primogénito, que mandé degollar segin unos,
ahogar 6 desangrar segin otros, afiadiendo que estd la cabeza separada del cuerpo. Es una
impostura, porque he visto muy despacio el cadaver entero que se conserva con los destrozos
que es natural haga el largo tiempo que ha corrido desde su muerte ac4: de manera que no fue
degollado este principe; y si fue muerto de orden del Rey su padre, seria de un modo que su
cuerpo quedase intacto, pues solo tiene, repito, los estragos del tiempo. Era S. A. de regular
estatura, y sus huesos no manifiestan fuese muy robusto; y este juicio conviene con la idea que
nos dan los historiadores de aquel tiempo de que padecié tercianas, y hacia extravagancias muy
propias para acortarse la vida. Este es un punto de que han hablado mucho los extranjeros, y me
alegraria lo viesen por si, para que se desengafiasen de que no hubo tal degollacion.

El interés por averiguar si la cabeza estaba o no unida al tronco
continu6l315],

En 1812, ya en los estertores de la Guerra de la Independencia, un grupo
de militares franceses a la orden del mariscal Soult entr6 en El Escorial y
descendio al panteon. El coronel Bory de Saint-Vincent, un notable
naturalista, que habia participado en la expedicion Baudin que daria la vuelta
al mundo de 1800 a 1804, queria examinar la tumba de don Carlos. El
guardian se negaba, pero le cogieron las llaves y forzaron la puerta.
Constataron que habia sido ya abierta y pudieron examinar rapidamente el
cadaver. Veamos la descripcion del naturalista:
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Nos apresuramos a buscar a D. Carlos, hijo de Felipe II, que encontramos facilmente, & la
misma altura que los anteriores, del lado opuesto a la puerta de entrada. Sin duda alguna los
ingleses no se habian apercibido de aquel ataid, pues estaba intacto. Asi es que cuando nos
acercamos a él, nuestro conductor puso el grito en el cielo, quiso marcharse, llevarse consigo la
luz, cerrar el pantedn, diciendo que antes le matarian que tocar a su sefior el infante: no se le
mat6 y se le dejo decir cuanto quiso: nos apoderamos de las llaves y de la luz y empezamos a
sacar el atatid, que encontramos tan pesado como ligeros nos habian parecido los demas: hasta
tuvimos que renunciar a sacarlo por completo de su sitio por miedo de no poderlo volver a
meter. Por tltimo, y habiendo conseguido tener fuera del nicho la mitad de la caja, y que nuestro
espafiol (que por fin se habia decidido a ayudarnos, puesto que no podia impedir lo que él
Ilamaba un sacrilegio) lo sostenia con la cabeza, observamos que la parte superior o tapa habia
sido desclavada en otro tiempo y vuelta a clavar groseramente: asi fue que con poco trabajo
hicimos saltar la tapa. En lugar de una bella momia, vestida como las que acababamos de ver,
nos encontramos con una porcion de cal compacta, cuya superficie desigual era dura y cascajosa.

Esta cal en algunos sitios estaba removida, como si hubiesen querido buscar debajo de ella
las trazas del cuerpo humano, y en efecto, por aquellos huecos se divisaba parte de él.
Arrancando entonces otros pedazos de aquella sustancia, encontramos huesos y girones de
pellejo 6 de carne convertidos por el tiempo en trapos viejos. He aqui todo lo que queda del
indémito y desgraciado D. Carlos. Entonces me propuse descubrir, que esto era lo esencial, si le
faltaba la cabeza, empecé a escarbar con mi cuchillo del lado en que debia encontrar si existia, lo
que logré sin gran trabajo. Estaba desconocida, los tegumentos habian sido completamente
destruidos sobre el frontal y el parietal, que dejé al descubierto; pero muchos cabellos se
encuentran muy bien conservados aunque se han vuelto muy rojos y quebradizos.

Nos preparabamos a despejar el cuello de toda la cal que lo cubria a fin de ver en qué estado
se encontraba y si la columna vertebral estaria intacta, pues era lo inico que creiamos se habria
salvado de los efectos del tiempo, cuando uno de mis ordenanzas vino & advertirnos que el
ejército no se detenia en el Escorial. Era preciso ir en busca de nuevas victorias: colocamos a
D. Carlos en su nicho y montamos a caballo para perseguir nuevamente a los ingleses.

Una vez mas la curiosidad habia quedado frustradal318l,

El relato refleja bien el morbo que especialmente a los franceses les
suscitaba la muerte de don Carlos, al mismo tiempo, dicho sea de paso, que
los temores que generaban los ingleses en agosto de 1812, cuando Madrid fue
liberado de la ocupacién francesa.

También, supuestamente, el conde Miot de Mélito, en sus memorias
(publicadas en 1858), se hace eco de este presunto reconocimiento del
cadaver. Las criticas alemanas a comienzos del siglo xx (entre otras, la de
Bibl) no consiguieron precisar lo que de imaginario y de real tuvieron estas
visitas francesas al pante6n de El Escorial. No conocemos mas aperturas de la
tumba. El cadaver descans6 mientras el mito siguio creciendo
irremisiblementel3171,

Los restos de don Carlos si se han trasladado de ubicacion dentro del
monasterio de El Escorial. Desde que se construyé el Panteon de los Infantes
en 1888, su cadaver esta en este pante6n destinado a principes, infantes y
reinas que no han sido madres de reyes. Ocupa el quinto lugar al lado de las
sepulturas de Fernando de Austria, Juan de Austria —este tiene el mausoleo
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mas rico—, Maria Manuela de Portugal (la madre de don Carlos), Leonor de
Austria y Maria de Hungria. En total, hay cien sepulturas en este panteon.
Frente a la tumba de don Carlos esta situada la de Isabel de Valois, la tercera
esposa de Felipe II. Un destino comun para dos personajes que tanta literatura
morbida han generado.

Hasta aqui la historia de un cadaver que parece haber suscitado,
especialmente entre los franceses, una especial ansiedad a caballo de la
construccion del mito del principe asesinado por su padre. La necrofilia ha
estado, desde luego, muy presente en la historia de la corte espafiola. La
itinerancia funeraria, con sus visualizaciones, ha generado transitos singulares
hacia la locura o hacia la santidad. Véanse, al respecto, los casos del largo
peregrinar de los cuerpos de Felipe el Hermoso o de Isabel de Portugal y los
miticos efectos subsiguientes sobre Juana la Loca o sobre Francisco de Borja.
Los cuadros de Pradilla (1877) o Moreno Carbonero (1884) han reflejado bien
ambas situaciones. Pero el cadaver de don Carlos, mas que deducciones
morales o ideoldgicas, ha suscitado un retorcido afan especulativo en torno a
lo que fue su forma o manera de vivirl318],

En definitiva como se ha visto la investigacion sobre la muerte de don
Carlos ha estado muy condicionada por una cierta ansiedad morbida que
sobre todo se desat6 desde finales del siglo xvii en buena parte por las
lecturas de la obra de Saint-Réal.

4.2. EN BUSCA DE LAS ARCAS PERDIDAS: EL. DEBATE SOBRE LAS
FUENTES DOCUMENTALES

Todas las biografias de don Carlos han buscado los documentos
comprometedores que supuestamente Felipe II arrebataria al principe en su
irrupcion violenta en la habitacion de este aquella noche del 18 de enero de
1568 a las once, cuando este fue detenido. Acompafiaban al rey Diego de
Espinosa, el duque de Feria, el principe de Eboli, don Antonio de Toledo y
don Luis Quijada, los miembros de su consejo intimo, con don Diego de
Acuna, el sumiller de corps. Estaban con el principe en el momento de su
detencion el conde de Lerma y Rodrigo de Mendoza. Se cerraron celosamente
puertas y ventanas con clavos. Dias mas tarde, se llevarian al principe a la
habitacion de la torre en el propio alcazar bajo la custodia permanente del
duque de Feria. Todos los historiadores que hemos investigado sobre don
Carlos hemos aspirado a encontrarnos con el presunto «cofrecillo de acero
embutido de oro que tendria don Carlos sobre el bufete» y que le seria
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confiscado ese dial319], Algunos cronistas no hablan de un solo cofre, sino de
cofres. El imaginario fue creciendo y diversos relatos hablan de «escribania
llena de papeles escondidos debajo de su cama», con un presunto proyecto
para realizar y una lista de sus amigos y enemigos. Desde luego, esta
demostrado que se encontraron y se guardaron dinero (2319 escudos de oro),
joyas y el retrato de Ana de Austria, con otros retratos que tenia el principe en
el arca. En el inventario de bienes del principe que se encuentra en el archivo
de Simancas consta que se termin6 el 9 de febrero de 15683201, El primer
inventario lo hizo el secretario Martin de Gaztelu. Se encargd que se
entregase a Diego de Olarte para la administracion de los bienes y su subasta,
que se inici6 en julio de 1568. En el inventario se registran seis arquillas, de
las que cinco quedaron en manos del rey, y en la otra se depositaron las joyas.
Con la almoneda se intentd cubrir parte de las deudas del principe, que
ascendian a unos 240 000 ducados, el cuadruple de lo que recibia cada afio
para su casa, asi como pagar otros gastos, como las misas por su alma.

Pero ;qué se hizo con los papeles encontrados? Segun el cronista Cabrera,
fue uno de los nobles que acompaiiaba al rey, el prior don Antonio de Toledo,
el que «abrio los papeles antes de presentarlos y rompi6 los perjudiciales al
principe y sus amigos!321),. Es una version que pretende eximir al rey de toda
responsabilidad en el destino de los papeles del cofre. La mayoria de los
testimonios asignan al rey personalmente la requisa de los papeles y su
posterior destruccién. El propio cronista Cabrera atribuyé a Felipe II la
formalizacion de unos papeles de instrucciones sobre el principe, con los
pliegos de acusaciones del proceso contra su hijo y el requerimiento al
archivo de Barcelona de la entrega del proceso de Juan II contra su hijo
Carlos de Viana, que se mando traducir del catalan al castellano, para que
sirviera de antecedente en el caso del conflicto de don Carlos con su padre. La
documentacion con los presuntos procesos la depositaria el rey en un cofre
verde que en 1592 Cristébal de Moura, a través de Francisco de Mora,
marqués de Castel-Rodrigo, trasladaria para su custodia al archivo de
Simancas!322], E] proceso de don Carlos seria asimilado, asi, al de Carlos de
Viana buscando la interrelacion entre ellos.

¢Quién era Carlos de Viana? El enfrentamiento entre el rey Juan II, desde
su matrimonio en 1447 con Juana Enriquez, con su hijastro Carlos, principe
de Viana, marc6 un hito singular en la historia de los conflictos paternofiliales
en la monarquia, como lo habia significado la confrontacion entre Leovigildo
y su hijo Hermenegildo. El enfrentamiento entre Juan II y su hijo Carlos se
debio a las aspiraciones del principe al trono de Navarra y Aragon. Carlos fue
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apresado por su padre dos veces, en 1452 y 1460. Muri6 de manera un tanto
misteriosa —posiblemente, envenenado— a los cuarenta afios, en 1461. Fue
idealizado en su tiempo hasta extremos increibles. Lucio Marineo Siculo llego
a decir de él que «no le faltaba nada para ser un principe perfecto». Culto y de
buena presencia, su figura fue sublimada en la Corona de Aragon frente a
Fernando el Catolico, su hermanastro, y, a la postre, el heredero que sucedio6 a
su padre Juan II. Su cadaver estuvo expuesto durante seis dias en Barcelona y
se le atribuyeron multiples milagros. Su supuesto proceso, que nadie vio
nunca, seria presuntamente requerido por la junta nombrada por Felipe II
para, inspirandose en él, decidir qué hacer con don Carlos[323],

Nadie se atreveria a abrir el cofre verde guardado en Simancas que,
supuestamente, contendria las instrucciones de Felipe II y el proceso de don
Carlos de Viana hasta que, segun Gachard, seria abierto por el general
Kellermann durante la Guerra de la Independencia. ;Y qué se encontr6? Nada
menos que el proceso sustanciado contra Rodrigo Calderon, marqués de Siete
Iglesias, condenado y ejecutado en el cadalso en 1621 acusado de corrupcion.
Al final, Napoleoén se llevaria el cofre a Paris, que, segiin Modesto Lafuente,
seria reclamado por Fernando VII en vanol324],

Obviamente, el rey, ya desde el mismo momento de la entrada en la
habitacion del principe, se desprenderia de muchos papeles. Poco antes de su
muerte, en su codicilo del 27 de agosto de 1597, mand6 que se quemasen los
papeles mas delicados. Ese dia Felipe II establecia en la clausula 14 que

es mi voluntad que si no lo hubiera hecho en vida fallecido que yo haya se entreguen a Don
Cristébal de Moura conde de Castelrodrigo todas las llaves que yo tengo asi maestras y dobles
como de escritorios para que los de del principe mi hijo (Felipe III) a su tiempo haga de ellas lo
que le mandare... Quiero que todos los papeles que se hallaren de fray Diego de Chéavez difunto
que fue mi confesor, como se sabe escritos dél para mi o mios, se quemen alli luego en su
presencia [...] y otros papeles que tratasen de cosas y negocios pasados que no sean ya menester
especialmente los de defuntos[325],

Su estrategia fue la de alimentar el silencio sepulcral respecto a su hijo.
«Servicio de Dios y beneficio publico» constituian los objetivos
fundamentales de la monarquia, y ello pasaba por depurar toda la
documentacion referida al principe que fuera mas alla de la version oficial,
politicamente correcta, de que don Carlos habia muerto por una enfermedad
derivada de sus excesos, propios de un talante psicético. Pero el silencio
impuesto es el caldo de cultivo mas idoneo para la imaginacion especulativa.

Diez afios después de la muerte de don Carlos estallo otro asunto
conflictivo: el asesinato de Juan de Escobedo, el secretario de don Juan de
Austria. Por ese motivo seria detenido el exsecretario del rey Antonio Pérez.
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Este, sin duda, sabia demasiado de Juan de Austria y del propio Felipe II, y en
ese acervo de conocimientos se debia temer mucho su peligrosa memoria, lo
que pudiera recordar del principe muerto una década antes. Tras no pocas
peripecias, Antonio Pérez logré huir en 1591 a Pau (Francia); en 1593 fue a
Inglaterra, dos afios después retorné a Francia, en 1596 volvié a Inglaterra,
trasladandose de nuevo a Francia rapidamente, donde permaneci6 hasta su
muerte en 1611. Intent6 ser asesinado por Felipe II varias veces, tanto en su
estancia en Francia como en Inglaterra. Gregorio Marafion, en su biografia de
Pérez, se refiere a que el exsecretario de Felipe II «habia escondido mas de 30
cofres de papeles importantisimos que ahuyentaron tantas noches el suefio del
Rey Prudente». Segtiin Marafion, «los guardaba, avaramente, porque eran su
pan y su escudo. Cuando se veia estrechado daba unos cuantos —después de
guardar copia de ellos— y con los demas seguia amenazando con un
sempiterno mate al rey[326],,  La pregunta es inevitable: ;figuraban entre estos
papeles algunos relativos a don Carlos, tema sobre el que, sin duda, tenia
mucha informacion? ;Donde, por otra parte, estan estos papeles? La posesion
de supuestos papeles de Estado y la amenaza al poder de difundir
determinados secretos ha sido bastante recurrente en nuestro pais. La
imaginacion en torno a los papeles de Antonio Pérez ha generado alguna
novela de interés, como El pedestal de la estatua, de Antonio Galal327],

Cuando muri6 Antonio Pérez en Paris en 1611 sus papeles quedaron en
manos de Gil de Mesa. En abril de 1612 se ordené a Rodrigo Calderon, el
hombre de confianza del duque de Lerma, cuando fue enviado a Flandes por
Felipe III, que recogiera los papeles que tenia el tal Mesa. Pero Calderdn, en
lugar de entregarlos al rey, se los quedd, posiblemente, como arma para
esgrimir contra el rey si llegaba la ocasion. Cuando cay6 en desgracia y fue
procesado Calderon por corrupcion en 1621 y ajusticiado, se le encontraron
«papeles entre ellos un cuaderno de los originales de Antonio Pérez y muchas
cartas de letra del rey Nuestro Sefior que esté en el cielo, por ser materia que
era indecente su publicidad al ejemplo de su gran prudencia y real grandeza».
;Poseyo Calderdn los papeles de Antonio Pérez sobre don Carlos? Nadie lo
sabe, ni siquiera podemos asegurar que Pérez hubiera tenido papeles sobre el
principe don Carlos!328],

La realidad es que hay mucha invencion en esta historia del arca o de las
arcas perdidas. A Juan Antonio Llorente, el exiliado liberal historiador de la
Inquisicion, se le ha acusado de que vendio dieciocho volimenes de sus
papeles a la Biblioteca Nacional de Francia, papeles entre los que habria
mucha documentacion procedente también de Antonio Pérez. No es
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precisamente el historiador mas creible a la hora de contar el destino del cofre
verde al que antes nos hemos referido.

La busca, por nuestra parte, de estos papeles en la Biblioteca Nacional de
Francia ha sido infructuosa. Ni el continente (los cofres) ni el contenido (los
documentos) los hemos podido encontrar. Lo Unico que se puede es
reconstruir parcialmente la red de la picaresca disipadora de la
documentacion. Como ya sugirio el escéptico Gachard, la historia que cont6
por primera vez Cabrera del cofre con los procesos enviados a Simancas es
tan sospechosamente falsa como la de que el cofre seria abierto por los
franceses en la Guerra de la Independencia y luego enviado a Francia. Yo
afiadiria también que nunca existi6 el proceso formal contra principe de Viana
por parte de su padre, y nadie, al menos, ha podido tenerlo en sus manos.
Tampoco nunca hubo proceso formal contra don Carlos. Me temo que el
imaginario se ha desbordado respecto a los presuntos documentos-prueba. El
cofre con los papeles del propio principe seria barrido por el propio rey y,
desde luego, explotada su imaginaria existencia por parte de Antonio Pérez o
Rodrigo Calderon, que posiblemente jugaron a hacerle chantaje politico a la
monarquia con las bazas documentales de las que presuntamente
disponian!329],

Lo que debe interesarnos del tema es su telébn de fondo: el conflicto
paterno-filial que tanto se ha repetido en la historia espafiola. Efectivamente,
la situacion de 1568 se repetira en el siglo xix, con el rey Carlos IV y su hijo
Fernando VII, enfrentados el 29 de octubre de 1807 en la llamada «conjura de
El Escorial». También alli se produjo la detencion del principe acusado de
conspirar contra su padre y el registro y la requisa de papeles con dos
personajes que no habia en el escenario de 1568: un valido, como Manuel
Godoy, y un emperador, como Napoleon, dispuesto a sacarle partido, como
hizo, ciertamente, a la situacion. El mayor contraste, en cualquier caso, entre
las dos situaciones, la del siglo xvi1 y la del siglo xix, fue el de la blandura del
rey Carlos IV frente a la dureza del rey Felipe II tres siglos antes. El personaje
mas homologable a Godoy en 1568 fue, sin duda, el inquisidor general Diego
de Espinosa, y el comparable a Napoleon seria Guillermo de Orange, como
primer interesado, externo a la monarquia espafiola, en el conflicto padre-
hijol330],

Tanto en 1568 como en 1807 habria requisa de papeles por parte del
padre, y la conjura o traicion del principe nunca ha podido probarse
documentalmente con certeza, delimitando lo que en ella hubo de realidad y
de tendenciosa atribucion.
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En cualquier caso, a la hora de abordar una biografia de don Carlos, el
problema no solo es la ausencia de los papeles nucleares sobre el principe,
sino el sobreexceso de textos falsos, supuestas cronicas circulantes que solo
han servido para deformar y distorsionar la imagen de don Carlos y su padre.
La ansiedad por la busqueda de documentos originales auténticos ha pesado
mucho. Llorente presumia: «voy a dar a conocer a don Carlos por documentos
originales». Evidentemente, no lo hizo. Hemos, por otra parte, de tener en
cuenta que el siglo xvi1 fue prodigo en falsificaciones de todo tipo, muchas de
las cuales las desvel6 Caro Baroja. A lo largo del siglo xvii se escribieron
multiples textos que constituyen presuntas relaciones de la prision y la muerte
de don Carlos. Las que han suscitado mas polémica han sido dos. La titulada
La vida interior de Felipe II, también llamada Breve compendio y elogio de la
vida y hechos de Felipe II con los sucesos del principe Don Carlos, su hijo,
texto que se ha atribuido a Antonio Pérez, Juan de Idiaquez, Pierre Matthieu y
Saint-Réal. Fue publicado por Valladares de Sotomayor en 1788 en 110
paginas!331, E] otro texto es la Relacién de la vida y muerte del principe Don
Carlos hijo del serior rey Don Felipe II, con diversas variantes respecto al
titulo y que ha sido objeto, como veremos, de grandes debates!332], Otros
textos manuscritos que han circulado mucho son la Relacion de un ujier de la
camara del principe, que copio Iriarte en el siglo xviii, publicé Llorente y se
reedité en la Revista de Madrid de 1841, el Aviso d’un italiano platico y
familiar, de Ruy Gomez, que estd en el Archivo General de Simancas y
public6 Modesto Lafuente en su Historia de Espafia, el Ragguaglio della
prigione del principe Don Carlos, el informe del secretario Gregorio
Gonzéalez de Vera aportado por Luisa Alvarez de Toledo, la Relacién de la
enfermedad y fallecimiento del principe nuestro sefior, que publico el
marqués de Pidal, la llamada carta de Lisboa que utilizé6 Gachard[3331. . .

En los siglos xix y xx se han desarrollado notables disputas
historiograficas sobre la fiabilidad de las presuntas fuentes documentales
sobre don Carlos. Los liberales tendieron a otorgarles fiabilidad completa a
todos los relatos. En este sentido, merece especial atencion Adolfo de Castro,
autor de una Historia de los protestantes (1851) que polemizaria también con
Bartolomé José Gallardo a proposito de la edicion que habia hecho del
buscapié de Cervantes. Castro, en su Historia de los protestantes (ediciones
en inglés, aleman y holandés), se enfrent6 a los juicios de Balmes en El
protestantismo comparado con el catolicismo (1842-1844) y, desde luego,
empatizé con la figura de don Carlos, al que considera un producto de la
propia influencia protestante en Espafa. Los conservadores han sido mucho
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mas escépticos. El enfrentamiento del liberal Cayetano Manrique con el
académico Manuel Cafiete, en 1867, y del archivero Garcia Gonzalez con la
Academia de la Historia, 1868-1871, son significativos. Evidentemente, la
ideologia conté mucho en estas polémicas. A los liberales les venia bien el
discurso ideoldgico subyacente en los relatos protestantes barrocos, fueran
coetaneos a los hechos o no. Los conservadores, defensores de Felipe II,
jugaron, obviamente, la carta escéptica.

Manuel Cafiete arremeti6é contra el liberal Cayetano Manrique que, segin
él, habria escrito un «opusculejo» titulado El principe Don Carlos, conforme
a los documentos de Simancas, editado en 1867. Manrique habia defendido la
tesis romantico-liberal de don Carlos como victima de su padre, el déspota
Felipe II. En su critica, Cafiete ironizaba sobre la muy escasa documentacion
que Manrique habia manejado en Simancas. La reaccion irascible de este
ultimo se desat6 y publicé en El Imparcial una serie de articulos que compilo
en Apuntes para la vida de Felipe II (1868). Manrique recurria a Antonio
Pérez y al abate de Saint-Réal para afirmar que, para él, «no son calumnias ni
declaraciones de los protestantes enemigos de Felipe II sino testimonios
auténticos». Justificaba la escasa documentacién de Simancas porque, segin
él, «en el Archivo de Simancas solo se han guardado y guardan documentos
oficiales o procedentes de agentes oficiales». A su juicio, Felipe II quemé
todo lo que podia implicarle. Otorgo autenticidad al texto Vida y muerte del
principe Don Carlos, uno de los textos polémicos a los que me he referido,
porque, segun é€l, estaria autentificado por el primer archivero de Simancas,
Diego de Ayala. El texto hoy esta demostrado que era una de tantas versiones
de la obra de Saint-Réal. Para Manrique, Felipe II «se cubrio con el manto
religioso para sacrificar a su hijo, intentando quizas pasar por un nuevo
Abraham». Se posicion6 claramente en contra del rey con una bateria de
argumentos sobre don Carlos. Nadie mas que las personas de su confianza
vieron al principe en prision; las relaciones oficiales estan llenas de
contradicciones; los excesos contra la salud de don Carlos no se evitaron; se
ignora qué médicos asistieron a la consulta; se enterr6 el cadaver
inmediatamente; se ignora si la cabeza estaba separada del tronco, y Felipe 11
ofrecio a los Consejos Reales exponer las causas de la muerte de su hijo y
nunca lo hizo. Tales fueron los ejes alrededor de los que gir6 el discurso de
Manriquel334],

Manrique desprecid a historiadores como Prescott, Gachard o Moiily por
no valorar los relatos sobre la prision y muerte de don Carlos que €l tanto
apreciaba. Reflejaba una curiosa contradiccion. Tenia una pésima imagen de
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la documentacion oficial custodiada en Simancas y elevaba, en cambio, a los
altares a su primer archivero. Su argumento respecto a la muerte del principe
es el siguiente: «Si se tratase de un hombre honrado, virtuoso y noble podria
dificultarse la conviccion del asesinato, pero tratandose de un mal hijo, mal
padre y peor esposo, de un tirano y verdugo de sus subditos la conviccion se
afirma. Felipe II, al matar a su hijo estuvo en su caracterl335l,

Como suele ocurrir, Cafiete y Manrique radicalizaron sus posiciones en el
fragor del debate. Cafiete se desliz6 hacia la defensa apasionada del rey, del
que inicialmente no era tan simpatizante, y Manrique se aline6 con las
visiones mas criticas de la leyenda negra. A los dos, lo que mas les separ6 fue
su actitud ante los relatos del siglo xvii: Cafiete, escéptico; Manrique,
creyente interesado en su autenticidad.

A la polémica con Cafiete se sum6 Adolfo Llanos y Alcaraz, un militar de
aficiones literarias que fustigé a Manrique, desde su catolicismo militante,
defendiendo a Felipe II y a la Inquisicion. El propio Adolfo Llanos escribio
un drama en 1871 titulado La muerte de Don Carlos, que quedd inédito.
Manrique, curiosamente, fue el historiador al que los foralistas vascos
encargaron la defensa de la antigiiedad y legitimidad historica de sus fueros.
Polemizo, al respecto, con Sanchez Silva, el gran critico de la documentacion
foral. Su escaso rigor en el uso de la documentacién, desde luego, no parece
avalarlo para convertirse en el historiador —referente de la legitimidad
histérica de los fueros vascos!3361,

La mayor confrontacion se produjo entre un archivero de Simancas y la
Real Academia de la Historia. Manuel Garcia Gonzalez fue funcionario del
Archivo General de Simancas y su secretario desde agosto de 1844. Habia
nacido en 1790 en Monforte (Salamanca) y en 1844 fue nombrado
correspondiente de la Real Academia de la Historia. Amigo de Louis-Prosper
Gachard, el gran historiador y archivero belga, autor de la biografia clasica
sobre don Carlos, fue Garcia Gonzalez el que le proporcioné buena parte de la
documentacion de Simancas, manejada por el historiador belga para su
biografia. Antes, en 1853, habia estado especialmente interesado en la
investigacion sobre las Comunidades de Castilla. En Simancas habian muerto
lideres comuneros como Pedro Maldonado o el obispo Acufia y, desde luego,
ilustres protestantes, como el baron de Montigny, muy relacionado con el
dffaire don Carlos. Ciertamente, no seria Gachard su unico contacto con el
mundo de los historiadores. Por Simancas pasaron en los afios sesenta del
siglo x1x historiadores como Modesto Lafuente, el citado Manrique, Pascual

Gayangos, Canovas del Castillo y tantos otros.

www.lectulandia.com - Pagina 246



En julio de 1867 Garcia Gonzalez se jubilo y en diciembre de 1868 fue
promovido a director del Archivo Manuel Murguia. El archivero tenia setenta
y seis afios y pese a su avanzada edad asumi6 mal el relevo, que tenia un
cierto componente ideolégico. Murguia, el marido de Rosalia de Castro, fue
hombre clave en la construccion del nacionalismo gallego romantico. Garcia
Gonzalez tuvo relaciones conflictivas con él, que le lleg6 a prohibir la
consulta de fuentes documentales en octubre de 1869, con pleito interpuesto
que solo se resolvié con el traslado de Murguia a Galicia en 1870. Uno de los
problemas radic6 en que los funcionarios, al parecer, les copiaban
documentos a diversos historiadores, entre otros a Pascual Gayangos, practica
a la que Murguia se oponial3371,

Pero el mayor problema lo tuvo el archivero Garcia Gonzalez con la
Academia de la Historia. El 16 de septiembre de 1868, mientras estalla en
Espafia la revolucion liberal contra Isabel II, Garcia Gonzalez acababa de
transcribir el texto titulado: Relacion de la vida y muerte del principe Don
Carlos de Austria, hijo del sefior rey Don Felipe II. El archivero, después de
su jubilacion, habia vuelto a leer detenidamente la numerosa correspondencia
sobre la prision y muerte del principe don Carlos, seguia insatisfecho con las
versiones sobre la detencion del principe y manifestaba su entusiasmo ante el
texto citado. Segun su versién, este habia sido escrito por un tal fray Juan de
Avilés, habria estado en poder del dominico fray Domingo Agustin, que se lo
prestaria a Martinez de Arellano, caballero de la Orden de Calatrava en 1681
para que lo copiara y a él le habia prestado esta copia un amigo, el teniente
coronel retirado Cayetano Orue. Garcia Gonzalez envio el susodicho texto a
la Academia de la Historia para que esta emitiera un informe acompafidndolo
con una treintena de documentos del archivo de Simancas que, segun él,
reforzaban la credibilidad del documentol338],

Una comisién de la Academia le respondi6é en febrero de 1869 de modo
tajantemente negativo respecto a la autenticidad del documento. Los
argumentos de la Academia para el dictamen negativo planteaban que al
presunto autor no lo conocia nadie, que no era creible que «un religioso grave,
merecedor de que Felipe II le confiase secretos de Estado, tuviese la debilidad
de dar cuenta al publico de las circunstancias que unicamente le constasen por
habérsele revelado en el tribunal de la penitencia», ni que el autor pudiese
tomar las notas que refleja la relacion, ni que el rey Felipe II firmase la
sentencia de su hijo, ni que, verificada la ejecucion del principe, su cadaver,
tal como dice la relacion, permaneciese oculto en palacio, durante cinco
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meses, hasta su enterramiento, ni que el lenguaje del optisculo ni las férmulas
forenses fueran propias de la épocal339],

El archivero contest6 con unas farragosas observaciones publicadas en
1871 impugnando las indicaciones de la Real Academia de la Historia, sobre
todo, por juzgar «de escasa importancia» el folleto recibido y defendiendo
celosamente la credibilidad del texto, cuyo lenguaje, para él, era homologable
a la Oracion y meditacion de fray Luis de Granada. Con la beligerancia que le
caracterizaba, no solo cuestion6 punto por punto los argumentos de la
Academia, sino que defendi6 los ejes ideolégicos del texto, especialmente en
lo que se refiere a la propia existencia del proceso incoado contra el principe,
las relaciones de don Carlos con Isabel de Valois, la identificacion del
principe con las ideas protestantes y antiinquisitoriales de los flamencos y, en
definitiva, la responsabilidad directa del rey en la muerte de don Carlos.
Dedic6 especial espacio a defender la mas pintoresca de las tesis de la
relacion: la presunta muerte del principe sentenciado a ser degollado, el 23 de
febrero de 1568, y que estaria, pues, embalsamado cinco meses en palacio.

¢Quién estaba en la Academia de la Historia en el momento del informe?
La Academia tenia entonces un perfil ideolégico muy ecléctico. Liberales
como Fernando de Castro, Alcala Galiano, Modesto Lafuente, Evaristo de
San Miguel, el joven Canovas del Castillo..., al lado de conservadores como
Martinez de la Rosa, Estébanez Calderon, Eduardo Saavedra, Vicente de la
Fuente o el marqués de Pidal. Expertos, en cualquier caso, indiscutibles,
muchos de ellos, sobre el rey Felipe II.

La polémica la han reabierto en cierto modo los libros de Gerardo Moreno
Espinosa y Geoffrey Parker. Este tltimo encabeza la faccion historiografica
de los escépticos, respecto a la veracidad de muchas presuntas cronicas o a la
fiabilidad que pueden merecer los textos de Antonio Pérez. La documentacién
que el intrigante exsecretario de Felipe II inserta en obras suyas como las
Relaciones ha sido utilizada como fiable por muchos historiadores. Parker, en
cambio, afirma rotundamente que «rechazo como prueba cualquier
documento introducido por Antonio Pérez en sus Relaciones o Cartas a
menos que exista otra version». Moreno Espinosa, por su parte, ha resucitado
la vieja polémica del siglo xix otorgandole credibilidad al texto cuya
legitimidad habia defendido el archivero Garcia Gonzalez frente a la
Academia de la Historial340],

4.3. LA VERSION OFICIAL DEL CASO
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La primera version oficial del caso de don Carlos la da el propio rey
Felipe II a través de las cartas que escribe a partir del 20 de enero de 1568 a
las diversas cortes europeas (su tia Catalina, reina de Portugal, su hermana la
emperatriz Maria de Austria y su cufiado Maximiliano II, el emperador, el
papa Pio V), los embajadores espafioles en las cortes europeas, los grandes
nobles espafioles y los prelados del reino... No escribio cartas directas a los
reyes de Francia, Carlos IX y Catalina de Médicis, sino que informo a través
del embajador Francés de Alava. Ruy Gomez fue el encargado de hablar con
los embajadores de Francia, Venecia e Inglaterra el 27 de enero. En todas las
cartas, Felipe II justifica la detencion de su hijo con matices diversos. El rey
se preocupa por fijar tres causas del apresamiento: «su natural y condicion»
(«la naturaleza y condicion del principe ha causado en el discurso de la vida y
trato, tal modo de proceder»); la busca del «servicio de Dios y beneficio
publico» y, por ultimo, la idea de que no «procede de ira ni indignacion, ni
esta enderezado de castigo de culpa» «no depende de trato, ni culpa ni ofensa
que contra nos se haya hecho». El rey incide en la singularidad
caracteriologica del principe, sin entrar en ningun momento en atribucion de
locura, pero al mismo tiempo haciendo ver que «en la institucién y crianza del
dicho principe desde su nifiez y en la direccion de su vida y costumbres se ha
tenido el cuidado y atencion que se debia tener» y subrayando la situacion
limite a la que se habia llegado: «las cosas del principe han pasado tan
adelante y venido a tal estado que para cumplir con la obligacion que tenga a
Dios como principe cristiano, no ha podido escusar de hacer mudanza de su
persona y recogerle y encerrarle». Se esfuerza en barrer la imagen de que
existe una revuelta contra el rey y pone como telén de fondo la necesidad de
satisfacer el servicio de Dios y el servicio publico como fines de la
monarquia. La filosofia preventiva como eje justificatorio: «el fin es poner
entero y verdadero remedio en lo de adelante y prevenir al gravisimo dafio
que en todo se anteve notoriamente que en mis dias y muchos mas
sucederian». En la carta que le escribio al duque de Alba el rey insistia en que
«si los herejes para difundir sus errores y fortalecer su secta quisieran atribuir
la prision del principe a causas de fe, debéis poner mucho empefio en
desenganchar a todos de semejante opinidn... Debéis sacar del error a cuantos
imaginan que estas medidas han sido motivadas por una rebelion o
conspiracion contra mi personal341l;,

Las cartas mas personales o emocionales fueron las que dirigio al
emperador Maximiliano y su hermana Maria. El rey precisa que «aunque
habia comulgado el principe en la Pascua, no contradice este acto particular el
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defecto de entendimiento que ha permitido Nuestro Sefior que hubiese en mi
hijo[342],,

Felipe II busca ante todo la legitimaciéon de la detencién («al qual he
mandado recoger en su aposento y con guarda y servicio particular, para que
no salga dél») incidiendo en la vida del principe («su licencia y desorden») y
subrayando la extrema necesidad de la situacion («me han obligado a poner
los ojos mas adelante y prevenir por lo que toca al servicio de mis reynos y
estados, y por la obligacion que yo a esto tengo»), la conciencia de «los
grandes y notables inconvenientes que yo considero», pero al mismo tiempo
la imposibilidad de seguir manteniendo el disimulo («el tiempo que yo lo he
disimulado y entretenido con amor de padre»). El dltimo remedio. La salida
inevitable al desvario del principe. Felipe II se esfuerza en demostrar que la
educacion del principe habia sido impecable, que se habian apelado a todas
las formas paternales de trato, pero que no cabia ya otra opcién que la de la
«mudanca» preventiva respecto a los importantes riesgos de futuro. La gran
contradiccion radicaba en que, al mismo tiempo que denunciaba la extrema
gravedad de la situacién vivida, habia una voluntad explicita de negar que se
tratara de una revuelta o desacato hacia el rey. La extrema necesidad de actuar
era resaltada de muchas maneras («constrefiido y apremiado» «causas
urgentes y precisas»). Se manifiesta siempre la inquietud ante la opinién que
los enemigos pudieran construir: «quitar la opinion y sombra que pudiera
levantarsel343];. A todos les advierte que el remedio no consiste «de tiempo ni
en medios», lo que da a entender que la detencion es definitiva.
Curiosamente, Ruy Gomez, el 27 de enero, dio al embajador de Inglaterra,
John Man, una version distinta: «que cuando su majestad vea alguna
esperanza de enmienda su intencién es transigir y darle el trato debidol344l»,

Fue la tnica disonancia de la compacta version oficial. La obsesién por el
secreto fue enorme. A los cardenales Granvela y Pacheco les advirtié que «si
el Papa quisiese saber mas sobre el asunto y pretendiese enviar a alguna
persona para que se interesase por los detalles, que procuraran evitarlo, pues
no creia que fuera conveniente para nadiel345)y. Iguales instrucciones dio a los
embajadores en el Imperio. Cuando la corte de Portugal envio al consejero
real Francisco de Sa a Madrid, el rey lo despidi6 rotundamente, sin aportarle
ninguna informacién. También disuadi6 a su tia y exsuegra Catalina de
Portugal de ir a ver a su nieto en persona. Le obsesiono siempre la posible
manipulacion del tema por parte de sus enemigos: «siendo negocio de tal
calidad de importancia, que facilmente se haran y podran hacer diversos
juicios y discursos». A los prelados y superiores de drdenes religiosas les
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exigioé que impidieran que los religiosos se ocuparan en publico y en privado
de la material346], E] cronista Cabrera, afios mds tarde, escribié que el rey
«estaba sospechoso de las murmuraciones del pueblo y en tal medida que
ruidos extraordinarios le hacian mirar si eran tumultos!347)». En 1629,
Jer6nimo Quintana en su Historia de la noble villa de Madrid, se referia a que
el silencio hizo que «los reinos extranjeros hablaran diferentemente de ello,
aduciendo mil mentiras!348l;. El duque de Alba inquiri6 también mas
informacién sobre el asunto para difundirlo en los Paises Bajos. El rey, en su
respuesta, dot6 de especial trascendencia a la decision tomada: «mi objeto
consiste en poner remedio definitivo a los males que podrian venir durante el
resto de mi vida y sobre todo después de mi muerte», apuntando claramente
que el caso no tenia solucion.

El rey se negd varias veces a que alguien pudiera intentar visitar al
principe. Catalina de Médicis, muy impregnada de los rumores que corrian en
Francia, fue visitada por el embajador Francés de Alava, que le transmitié la
versiéon oficial y no la convencid. Ella se dedico a seguir propagando los
rumores, aunque oficialmente manifest6 al rey su sentimiento de pesar a
través del embajador Fourquevaux. Fue una de las grandes publicitarias de la
tesis de la conjura del principe don Carlos, en la que incluso involucraba a
don Juan de Austria. Eso era lo que le transmitia su propio representante
diplomatico en Espafial349],

El embajador de Roma, Juan de Zuiiga, el 5 de marzo de 1568 dejaba
claro que ya estaban corriendo rumores de que la prision se debia a que el
principe habia «maquinado contra su parte» y de que se habian encontrado en
la habitacién del principe armas y libros heréticos[350], E1 14 de abril Felipe II
se vio obligado a tranquilizar a Alba, pero advirtiéndole que él no podria salir
de Espafia. Pio V demostro estar también muy inquieto. Escribio al rey el 28
de abril pidiendo se dieran mas explicaciones de la prisién!351, Felipe II tuvo
que contestar al papa el 13 de mayo planteando de manera directa el trasfondo
politico de la decision tomada, més alla del tépico previamente formulado del
«servicio de Dios y beneficio ptublico» y precisando que su hijo no estaba
capacitado para sucederle:

Esto depende sobre todo de la persona llamada a sucederme y plugo a Dios por mis pecados,
que el principe tuviera tantos y tan grandes defectos, los unos a causa de su inteligencia y los
otros de su inclinacién, que carece por completo de las aptitudes necesarias para gobernar un
Estado. En el caso de que le hubiera correspondido la sucesion del trono después de mis dias
habrian sobrevenido los mayores inconvenientes y los peligros mas manifiestos, con el
consiguiente dafio universal. En tales circunstancias, después de una larga y cuidadosa
experiencia y en vista de que la inutilidad de todos los remedios intentados me llevaron al
convencimiento de que no podia esperar de él ninguna enmienda, ni el transcurso del tiempo
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pudiese evitar males que con razén se temian, juzgué necesario recluirlo para examinar con
cuidado y madurez los medios de alcanzar los fines que me he propuesto sin incurrir en las
censuras de nadie.

Granvela le tradujo al papa la carta al italiano, y Pio V alab6d la
determinacion del rey!3521,

En las mismas fechas, el cardenal Granvela ya se hizo eco de los nuevos
rumores que circulaban por la ciudad eterna, afiadiendo a los comentarios del
embajador las variantes y novedades que procedian del entorno de Francia en
forma de «discursos de manera muy maligna» que iban en perjuicio de la
religion y de la reputacién del principe Carlosi3%3l, La opini6n era
incontrolable. Respecto al Imperio, la correspondencia con el emperador
Maximiliano y su hermana Maria refleja por parte del rey un total y absoluto
rechazo de la idea del matrimonio del principe con Ana de Austria y un
acento singularmente critico sobre don Carlos. Hubo mucha hipocresia en las
monarquias europeas. La reina Isabel de Inglaterra transmitia que «es una
suerte para el principe la de poder ser corregido por un padre tan bueno y
amoroso». Se puso en evidencia que las ciudades espafiolas estaban bien
controladas y en general respondieron servilmente, en especial, la ciudad de
Murcia. Las ciudades de la Corona de Aragon adoptaron una actitud mas bien
indiferente. El principe, de hecho, no habia sido jurado como heredero de la
Corona de Arag6n!354],

Todos los argumentos empleados por el rey para la justificacién de la
decision de la prision, y la asuncién de la ulterior muerte del principe
arrastraron siempre el estigma de la arbitrariedad. Era una decision del rey
justificada o no, pero del rey-padre solo. Las intenciones subyacentes eran
claras: excluir a don Carlos de la sucesion de la Corona y encerrarlo de por
vida.

La primera version oficial del rey necesitaba la legitimacion de una
cobertura judicial. El rey, segun Gachard, apel6 al Consejo de Castilla en
primer lugar. El principe habia sido ya reconocido como heredero por las
Cortes de Castilla y de Leon. El papa tenia que desvincular a la Corona de
Castilla del juramento prestado. El rey, supuestamente, abriria una
investigacion para demostrar que Carlos habia intentado atentar contra su
padre o pronunciado opiniones heréticas. Pero el Consejo nunca se reunio
para tratar el tema. La primera version sobre un presunto juicio después de la
prision la dio Antonio Pérez en su carta al consejero de Paris Du Vair. Los
cronistas espafioles, como Cabrera de Cordoba, medio siglo después de los
hechos, promovieron la idea de que habia habido una junta secreta, formada
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por los hombres de confianza del rey: Espinosa, Eboli y el licenciado
Briviesca, para iniciar un proceso judicial contra el principe. Tal proceso
nunca se ha encontrado porque nunca existid. Se necesitaba dotar la decision
real de legitimacion judicial para difuminar la responsabilidad del rey. El
relato protestante aprovecho esta ansiedad de cobertura judicial que justificara
la prision para desarrollar un imaginario tormentoso en el que el gran
inquisidor decidiera sobre la vida del principe. Unos solo querian salvar al rey
de la responsabilidad directa del parricidio; los otros querian utilizar la
coyuntura para procesar también a la Inquisicion. Todos acabaron
judicializando la decisién del reyl355],

La muerte de don Carlos el 24 de julio de 1568 suscit6 un espeso silencio
informativo. Se escribieron muy pocas cartas alusivas al tema. Parece que el
hecho que habia que justificar era el de la prision; la muerte era la derivacion
logica de la misma y no merecia mayores comentarios. Solo hubo dos relatos
oficiales: la carta que envio el rey a los Consejos y el texto encargado a L.opez
de Hoyos. El secretario Gabriel de Zayas escribié a Francés de Alava y a
todos los embajadores de la Corona recomendandoles que si alguien solicitara
mas informacién no se olvidara de recordar la naturaleza del principe y la
absoluta inevitabilidad de la situacion. En la carta del rey se explicaba la
muerte por razones puramente biologicas[356l:

Muchos dias antes que sucgediesse este caso, su Alteza con la ocasién del calor del verano, y
con la confianga de su complexién y edad hizo algunos notables desérdenes en lo que tocava a
su salud, andando de continuo desnudo casi sin ningtin género de ropa, y descalco en la pieca del
Aposento, donde estaba muy regada y durmiendo algunas noches al sereno sin ropa ninguna, y
con esto beviendo grandes golpes de agua muy fria con nieve en ayunas y de noche y aun
metiendo muchas vezes en la cama la misma nieve y comiendo con desorden y excesso fructas y
otras cosas contrarias a su salud, y aunque para escusar esto se hizieron todas las diligencias
posibles por las personas que asistian a su servicio no se pudo en manera alguna remediar ni
estorvarselo sin caer en otros mayores inconvenientes, con la qual desorden se entiende vino a
resfriarse la virtud y calor natural, y estando en esta disposicion se determind (como ya otras
vezes lo havia hecho) a no querer comer en manera alguna, en la qual determinacién persevero
por onze dias continuos sin que bastasse persuasiones, ni otras muchas y diversas diligencias que
con él se hizieron, ni pudo ser atraido ni aduzido a que comiesse ni tomasse cosa de substancia,
mas que agua fria, y con esto le vino a faltar del todo la virtud y valor natural de manera que
aunque después tomd algunos caldos substanciales y otras cosas, el estdbmago estaba ya tan
estragado y debilitado que ninguna cosa podia retener, y asi vino a acabarse sin que remedio
alguno le aprovechasse.

En definitiva, se trataba de una muerte natural producida por los excesos y
desordenes del principe «con la ocasién del calor del verano y con la
confianza de su complexion y edad», entre los que se detalla el andar desnudo
y descalzo, dormir sin ropa alguna, beber grandes cantidades de agua fria con
nieve en ayunas y, de noche, meter en la cama la propia nieve y, desde luego,
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comer en exceso «frutas y otras cosas contrarias a la salud», por lo que «vino
a resfriarse la virtud y calor natural», lo que se agravé con un largo ayuno
durante once dias continuos con lo que le vino a faltar del todo «la virtud y
valor natural». Eso si, se insistia en que la muerte se habia producido «con
tanto conoscimiento de Dios y arrepentimiento que ha sido de todo de gran
satisfaccion y consuelo», reiterando que «acabé catdlica y cristianamente». La
obsesion por ratificar la catolicidad del principe es bien patente.

La primera y Unica crénica directa de la muerte del principe por encargo
del rey la escribi6 Juan Lopez de Hoyos, maestro de latinidad del estudio
municipal de Madrid, parroco de San Andrés y muy ligado a Diego de Chaves
y al cardenal Espinosa, especialmente al segundo, al que dedic6 muchos
textos. Maestro de Cervantes, Lopez de Hoyos se caracterizd por ser el
intelectual siempre al servicio de los intereses eclesiasticos ligados al aparato
de la monarquia. Lopez de Hoyos escribio en el mes de noviembre de 1568,
cuatro meses después de la muerte del principe, el texto elegiaco: Muerte y
honras funebres del principe Don Carlos, que seria traducido por Alfonso de
Ulloa al italiano y editado en Venecia en 1569. ;Por qué? ;Se pretendio
difundir la razon oficial en Italia mas que en la propia Espafia? La funcién del
texto la explicita asi su autor: «con la brevedad que fuera posible contaré lo
que en realidad de verdad paso». El rey autorizo la publicacion de este texto
el 5 de septiembre y la ratificé el 13 de octubre de 1568. La hipersensibilidad
que suscitaba el tema era tan grande que el texto fue revisado por el propio
confesor del principe Diego de Chaves[357],

En el relato se obvia cualquier referencia a la prision previa y se intenta
desactivar toda interpretacion tendenciosa. Se explica la muerte como el
desenlace de una enfermedad. Tras una introduccién providencialista («ni ain
los angeles, por muy encumbrados y por mucho que vuelven la ribera, pueden
dar alcance al divino consejo ni penetrar los juicios ocultos de la divina
misericordia por ser infinitas y de infinita sabiduria, por lo cual deben los
hombres tratar con mediocridad y moderacion lo que dijeren y entre las
manos tomaren»), Lopez de Hoyos sitiia cronolégicamente la indisposicion
del principe que le condujo a la tumba el 14 de julio de 1568, miércoles. Ese
dia, el principe, de acuerdo con su confesor Chaves, «recibi6 todos los
sacramentos con gran devocion [...] habiendo pedido perdon a la majestad del
rey su padre, aunque ausente, y perdonando de todo corazén a todos
cualesquiera que hubiesen ofendido teniendo hecho su testamento como tan
catolico y cuidadoso cristiano tres o cuatro afios antes». Asimismo, le pidi6 a
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su confesor que «no le desacompafiase hasta que Dios nuestro sefior le
hubiese llevado de esta vida».

Lopez de Hoyos subraya que el principe decia muchas veces que deseaba
llegar con vida a la vispera de Santiago, «con quien su alteza tenia particular
devocion». Se aprest6 a morir a las doce de la noche aunque no precisa la
hora de su fallecimiento. Su muerte es descrita como la de un cat6lico devoto
ejemplar: «partiose con gran confianza, menospreciando los reinos
perecederos de esta vida a gozar de los eternos inefables en que con Dios
reinan los santos» y se esfuerza por subrayar el dolor del padre que, segun el
texto, le llevd a estar encerrado en palacio dos dias con dos criados de
camara, sin consentir que nadie le visitase y con una grave indisposicion que
le impidio retirarse, tal como era su proposito, al monasterio de San Jeronimo:
«dando pausa a todos los negocios, estuvo con grandisimos recogimientos y
afliccion escribiendo con paternal afecto a todas las partes del mundo para
que sus reinos y seforios sintiesen como era razon la muerte de su
primogénito».

El autor del texto incide en la tristeza que sintieron también la reina Isabel
y la princesa Juana de Portugal. De Isabel se dice que «se retir6 con aquel
sentimiento y moderacion que si fuera su verdadero hijo primogénito que por
tal le tenia y amaba y mando6 que todas sus duefias y doncellas se cubriesen de
luto». De Juana, que «se puso un luto tan aspero que cierto se habria de
historiar con otro estilo mas grave».

Los relatos manuscritos que circularon sobre la prisién y muerte de don
Carlos ratifican en lineas generales la version oficial. La hora de la muerte no
esta consensuada. Cabrera situ6 el deceso el dia 24 de julio a las 4 de la
madrugada. Los demas relatos situan la muerte ese dia, sabado, entre la 1 y
las 2 de la madrugada. El relato de Gonzalez de Vera solo aporta la novedad
de que el principe en la prision presuntamente ingirio algun trozo de vidrio...
Solo tres dias antes de su muerte pareciéo normalizar su conducta el hijo del
rey, cuando presuntamente decidi6 hacer la ultima version de su
testamentol358], E] médico que le atendié todo el tiempo fue el doctor
Olivares. El rey no le visito mientras estuvo en prision y, logicamente, no
estaba presente en el momento del fallecimiento, contrariamente a lo que
refleja el famoso cuadro de Gisbert (1858) sobre la muerte del principe.

Al respecto de Isabel de Valois, el propio Lopez de Hoyos escribio
también unos meses después Historia y relacion verdadera de la enfermedad,
felicisimo trdnsito y suntuosas exequias finebres de la serenisima Reina de
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Espana Isabel de Valois (1569), tras la muerte de la reina el 3 de octubre de
156813591,

En la introduccién, el autor hace una vinculacién de la muerte con los
pecados, con explicita voluntad penitenciaria: «no echemos de ver lo que por
nuestros pecados cada dia padecemos, ni oimos las palabras de Dios, ni las
aldabadas de sus castigos [...]. Leamos nuestros pecados en universal y en
particular cada uno, pues cualquiera es causa suficientisima para que por €l
viniesen todas las penalidades y aflicciones que se puedan imaginar, y de
aqui, como buenas abejas, cojamos las flores de reformacién de costumbres».
Todo un acto de contricién voluntariamente generalizado del que se busca
extraer lecciones reformistas para todos.

En la relacién de la enfermedad de Isabel se describe a una reina
enfermiza con frecuentes desmayos y problemas de respiracion, vahidos de
cabeza y estremecimiento en las manos. Se subraya que la reina era «muy
enemiga de las medicinas» y disimulaba muchas indisposiciones «mas de lo
que convenia». El mes de septiembre fue terrible, con un dolor nefritico y una
gran calentura, «con vomitos de flema y coOlera de varios colores».
Curiosamente, al mismo tiempo, la princesa Juana de Portugal estaba también
enferma con tercianas. L.os médicos intentaron purgar a Isabel, pero todo lo
devolvia. Pari6o una hija de cinco meses y muri6 unas horas después. La
version de Lopez de Hoyos de la muerte de Isabel parece detenerse en el
cuadro bioldgico y médico, pese a lo cual, la obra tuvo problemas de censura,
probablemente, por sus reflexiones morales incorporadas. El oficialismo de
Lopez de Hoyos se volvera a poner en evidencia en su exaltacion de la batalla
de Lepanto y en la glosa de la recepcion cortesana de Ana de Austria en 1572.

La version oficial de la muerte del principe fue ratificada por los
diplomaticos extranjeros. Charles de Tisnacq, representante de los Paises
Bajos en Espafia, apunta como causa de la muerte «una enfermedad peligrosa
(de la que solo se ha informado desde el miércoles dltimo) y que no podia ser
larga estando tan desarreglado y corrompido todo su estdbmago y conducido
como el que no tiene intencion de vivir». Se hace eco de que «las lenguas
estan descontroladas» y de que la opinion esta en manos de «hombres poco
sensatos que hablan sin razon de cosas improbables e imposibles, que tiene
por autores espiritus ineptos y malvados!36%),. De hecho, la discrecién fue la
nota constante de las diversas cortes directamente vinculadas a la monarquia
espafiola. Solo se desplazd expresamente el cardenal Acquaviva, a instancias
de Pio V, para dar el pésame directamente. Se hicieron grandes honras
finebres en el mundo americano (sobre todo, en Perd y Nueva Espafia). En
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Roma se hizo una misa solemne el 6 de agosto, celebrada por el papa. Pero
fue en Portugal donde se le hicieron honras funebres mas pomposas al
principe el 24 de septiembre de 1568. Los portugueses parecieron quedar
especialmente afectados por la muerte de don Carlos. Su primo, el rey don
Sebastian, que tenia entonces solo catorce afios y que moriria precoz y
oscuramente diez afios mas tarde, se volcé en promover los funerales con
predicacion de Diego Paiva de Andrade, el hombre de Portugal en Trento, un
hombre nada simpatizante con Felipe II, con una linea mas romanista que
regalistal361],

Desde luego, los diplomaticos italianos en Espafia, siempre ampulosos en
sus informes, después de la muerte de don Carlos fueron extremadamente
sobrios al respecto. Los venecianos Paolo y Antonio Tiepolo escribieron
mucho sobre la personalidad del principe pero no entraron en el tema de su
muerte. El unico diplomatico italiano que se involucr6 directamente en ello
fue el florentino Giambattista Adriani, que, desde luego, demuestra en 1583
no tener simpatia alguna hacia don Carlos y refleja una version de la
detencion muy parecida a la oficial apoyandose en fuentes documentales de
los Médicis (sobre todo, en una carta del embajador florentino en Madrid,
Leonardo de Nobili, a Cosme de Médicis) insistiendo en la tesis de la locura
del principel362],

Los relatos pseudohistoricos y literarios que en este libro analizaremos
han construido muchas formas de muerte para el principe, aparte de la
decapitacion (ahogamiento con la almohada, estrangulamiento por parte de
unos esclavos, envenamiento, corte de venas). Hoy parece que las maneras de
morir interesan menos. La atencion de los historiadores se focaliza en la
cuestion de si el principe muri6é asesinado por su padre o de muerte natural.
Todas las fuentes apuntan a que la version oficial que en su momento se dio
sobre la muerte de don Carlos es cierta, aunque haya que introducir matices:
muerte natural en prisién impuesta por su padre. El problema en este punto se
ha centrado en precisar qué responsabilidad tuvo el principe en su propia
muerte. Al respecto, hay consenso en subrayar las irregularidades digestivas y
el profundo desorden vital que vivio don Carlos en prisién, enfermo crénico,
solitario, sin mayor apoyo que las visitas de su confesor Diego de Chaves o su
médico, el doctor Olivares. Se insiste en las cronicas en que bebla mucha
agua fria con nieve en ayunas y en que de noche metia en la cama la nieve.
Sobre el tema de la nieve escribié el médico de la corte Francisco Franco en
1579 Tractado de la nieve y del uso della. ;Suicidio mas o menos lento? El
dictamen de la biografia de Gachard sigue siendo valido: el rey no mat6
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literalmente a su hijo, pero lo apres6 y lo dej6 morir. No entramos en la
valoracion moral, quizas demasiado trascendental del historiador belga: «no
solo se mata con el hierro, el veneno o el garrote. Las torturas morales
también son suplicio y Felipe II podra dificilmente ser justificado ante la
posteridad, de las que hizo sufrir al desgraciado Don Carlos[3631;,

El debate incide actualmente sobre las razones de la prision, que fue lo
que mas importé en su momento en toda Europa y es de lo que siguen
discutiendo hoy los historiadores. La muerte fue vista y es vista hoy como la
logica derivacion de la decision del rey de inhabilitar a su heredero. Y, en este
punto, el reto es desmenuzar tanto lo que el rey explico en su momento: la
incapacidad del principe para gobernar, como lo que no explico: la presunta
significacion politica alternativa que podia representar don Carlos. En este
escenario de analisis nos moveremos a lo largo de este libro, intentando
desbrozar el complejo mundo de las multiples narrativas que el caso del
principe ha generado a lo largo del tiempo.

4.4. DE LA SOSPECHA DEL ASESINATO A LA JUSTIFICACION POR
RAZON DE ESTADO

La estrategia de silencio y discrecion planificada por Felipe II fue baldia.
El rumor de que las razones de la prision y muerte del principe eran distintas
de las que el rey contaba se hizo pronto patente. El 22 de enero, cuatro dias
después de la detencion del principe, segun el embajador Fourquevaux, ya se
decia que don Carlos se entendia con los flamencos. El embajador Nobili
aludia, como presuntas causas de la prision, al deseo de fuga y a las
maquinaciones del principe para matar al rey y a Ruy Gémez. En el mismo
aflo 1568 el Sommaire discourse sur la rupture et infraction de la paix et la
foy publique se referia al rey de Espafia como asesino de su hijo. Lo hacia
también Pierre de I’Estoile en su Registre-journal du regne de Henri III
(1574)13641 En 1581, Guillermo de Orange ya denunciaria directamente al rey
como asesino de su hijo e inmediatamente después lo hicieron los protestantes
franceses. Antonio Pérez, desde su exilio, fue el gran agente propagador de
todas las especulaciones sobre la prision y muerte de don Carlos, siempre con
el rey como el pérfido protagonista. En primera instancia no se atrevié a
escribir sobre el tema, lo hizo mas tarde, o lo hicieron por él. El informe de
Arbizu en 1592 da idea de lo que lleg6 a contar Antonio Pérez en Francia y en
Inglaterral®%, Ciertamente, como ya hemos dicho, hoy existe consenso entre
los historiadores respecto a que nunca hubo juicio al principe en contraste con
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lo que Pérez habia escrito a un amigo. En ese texto se hacian preguntas
insidiosas: «Si saben de otras muertes y las causas y no causas de ellas, como
dicen los tedlogos, y el modo nunca oido en el hacer, la prueba dellos, y a
quienes se acometio y de qué trajes y de qué habitos vestidos y entre qué
vigas se pusieron». Después, en una conversacion con el espia Arbizu,
inculpaba Pérez al rey de la muerte de su hijo, de la reina Isabel, Poza,
Montigny y el justicia de Aragon. Pero en las obras escritas fue mas discreto.
Atacé siempre mas a los ministros que al rey, aunque cambi6 después de la
muerte de estel366],

La tesis del parricidio la plante6 por primera vez formalmente Guillermo
de Orange en su Apologia, pero con la singular interpretacion de que Felipe 11
habia hecho matar a Isabel de Valois para casarse con su sobrina Ana de
Austria, prometida de su hijo don Carlos, y con el objeto de obtener la
dispensa del papa y justificar ante el mundo el presunto incesto del rey con su
sobrina, aquel habria ordenado matar a su hijo, el heredero del reino. Isabel y
Carlos como victimas de un rey despético que solo persiguio satisfacer sus
oscuros deseos con vida privada tormentosa (Orange le atribuyo tener una
primera esposa oculta: Isabel de Ossorio y una amante encubierta, Eufrasia de
Guzman). Refiriéndose al parricidio escribio:

mas este no fue el Unico asesinato que el tal matrimonio le izo cometer, sino que sacrificd
también 4 su ijo unico, sin lo cual el papa no ubiera podido conzederle la dispensa, ni para
obtenerla él abria alegado el pretesto de no tener eredero barén. A este matrimonio debe pues
atribuirse la muerte del desventurado don Carlos, &4 quien aunque se le notase algun defecto en su
conducta jamas un crimen que pudiese justificar su condenazién, i aun menos escusar a un padre
de aber empapado sus manos en la sangre de su propio ijo. I aun cuando este ubiera sido
realmente culpable, ¢debié ser juzgado por frailes, por inquisidores, viles esclabos de la tirania
de su padre? A la nacién, 4 sus futuros vasallos era 4 quien el rei debi6 acusarle, i ellos los
tinicos que le pudieron juzgar367],

La version de Orange quedd en suspenso. Solo afios mas tarde, el botanico
Lecluse volveria a aportar la hipotesis de que la razon de la muerte del
principe seria o radicaria en la voluntad del rey de casarse con la prometida
del principe, Ana de Austria. Los holandeses se aferraron muy pronto a la
tesis del asesinato por parte del rey de su hijo y de su mujer Isabel. El autor de
Consideraciones generales que todos los amantes de la Patria deben de tener
en cuenta seriamente sobre el propuesto tratado de paz con los esparioles
(1587) reafirma a Felipe II como supuesto asesino de su hijo y de su mujer
ampliando la acusacion a la Inquisicion y lanzando también descalificaciones
de la labor espafiola en América.

Y si consideramos que el rey de Espafia [...] no estaba asimismo ardiendo contra nosotros
con el fino deseo de la mas cruel venganza que nunca pudo imaginarse. Podemos afirmar lo
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contrario, en base al conocimiento que tenemos de sus instintos naturales y del consejo que
escucha, conocidos de todo el mundo [...] como el que lleva a cabo las méas extremas crueldades,
asi como que ha mandado asesinar a su hijo, con el pretexto de una ligera desobediencia y a su
esposa con el fin de facilitar sus inclinaciones hacia el adulterio [...]. Si alguien llegase a pensar
que estas son palabras vacias, leed lo que los propios espafioles han escrito sobre sus actos
contra los indios, confesando el que por pura codicia y para hacerse aborrecer, han asesinado a
millones de personas que nunca provocaron su enojo ni les hicieron mal alguno y sobre los
cuales no tenian derecho de dominio de clase algunal368],

Fueron, desde luego, los protestantes radicales franceses los que mas
rapidamente difundieron los rumores circulantes en torno a la muerte del
principe. En 1581, al mismo tiempo que se publicaba la Apologia de Orange
se editaba un poema francés titulado Diogenes, ou du moyen d’establir apres
tant de miseres et de calamitez une bonne et assurée paix en France, et la
rendre plus florissante qu’elle no fut jamais, de autor desconocido, que
buscaba halagar a Enrique III para defender la causa de flamencos y
portugueses, desacreditando para ello al rey Felipe II. El autor pudo ser
Agrippa d’Aubigné o un protestante flamenco. En el texto se explica que don
Carlos habia muerto condenado por la Inquisicion y que el rey, ante las
muestras de dolor de la reina Isabel, habia sospechado de relaciones amorosas
entre el hijastro y la madrasta. En cualquier caso, solo se plantea la sospecha
de una presunta relacion amorosa y, desde luego, esta no es causa directa de
la muerte del principe. La obra es un vivero de especulaciones que mezclan
por primera vez la hipotésis de que don Carlos tenia relacion con los
protestantes flamencos con la de que la reina y el principe pudieran estar
enamorados. La reina se queja desesperadamente cuando conoce la muerte de
don Carlos por su vinculacién con el protestantismo y el rey, sospechando que
los motivos de su tristeza tuvieran una razon sentimental, la hace también
envenenar. Se insintia que Isabel estaria afectada por una enfermedad de la
piel que hasta su propia madre, Catalina de Médicis, consideraria un deshonor
para la familia.

El presunto autor de este texto, Agrippa d’Aubigné, escribié el poema
épico Les tragiques (1577, publicado en 1616), auténtico testimonio de la
beligerancia protestante contra Roma que vincula a Felipe II y a Catalina de
Médicis como principales objetivos criticos. Agrippa d’Aubigné, que ha sido
considerado el Froissart de los calvinistas, en su Histoire universelle
(1618-20), reitera la imagen de los celos del rey Felipe ante las relaciones de
los presuntamente comprometidos Isabel y don Carlos. No hubo, a su juicio,
un incesto, sino la sospecha del incesto por parte de un marido celosol369],

El hugonote Louis Turquet de Mayerne escribié una singular Histoire
générale d’Espagne (1.* ed., 1586; 2.* ed., 1608; 3.% ed., 1635) en la que
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incide directamente en la muerte de don Carlos, segun él, o envenenado o
estrangulado con un lazo de seda por cuatro esclavos. Don Carlos, para
Mayerne, es un joven soberbio, ambicioso e imprudente. Califica al rey de
«sospechoso, desconfiado, cruel, celoso, dudoso, cerrado, disimulante,
ambicioso, orgulloso, fuera de la condicién de hombre». El rey ordena la
muerte de don Carlos por su vinculacion con los protestantes flamencos.

Mayerne se hace también eco de la enfermedad de infeccion de la sangre
de Isabel de Valois, da por hecho incuestionable el asesinato también de
Carlos e Isabel por parte de Felipe II y otorga papel fundamental al marqués
de Poza, como causante de la desconfianza del monarca y el consiguiente
envenenamiento de su esposa. En su relato habla de una dama francesa de
Isabel que pierde su puesto junto a la reina y, en venganza, difunde el rumor
de que la reina mantiene relacion con el marqués de Poza. El rey acaba
ordenando la prision de Poza, que muere asesinado por unos desconocidos. La
obra de Mayerne inspir0 directamente la de Saint-Réal. Es la primera vez que
emerge el marqués de Poza en este tipo de relatos. Sabemos que hubo un
Sancho de Rojas y Enriquez, segundo marqués de Poza, que murio
acuchillado poco tiempo después de la muerte de don Carlos. Su hermano,
Francisco de Rojas, III marqués de Poza, caballero de la orden de Alcantara,
paje de don Carlos, vivio hasta 1605 y ocuparia la presidencia del Consejo de
Hacienda de 1595 a 1602. Otro hermano, Juan, murio desterrado de la corte.
El primero de ellos pudo ser el personaje invocado por Turquet. También
pudo incidir en el relato el affaire del asesinato de Escobedo en 1578, con un
Poza confundido con Escobedo como nexo de una historia sentimental de
amores y desamores cruzados[370],

Las fuentes de Mayerne debieron ser orales y oficiales (la
correspondencia del embajador Fourquevaux le fue, sin duda, 1util).

También se hace eco del tema de don Carlos el manuscrito de Nicolas
Fabri de Peiresc, una recopilacion de acontecimientos de la historia de
Francia, de Carlos IX hasta 1617, que incluye dos capitulos dedicados a la
muerte de Carlos e Isabel. Poza (en esta obra es denominado Pozzo) frecuenta
a una de las damas de la corte. A la reina se le cae un pafiuelo que recoge el
marqueés, y ello suscita las sospechas del monarca, que precipita la muerte de
la reina y la del marqués3711,

El relato de Mayerne lo repetiria Francois Mézeray en su Histoire de
France (1646). Incluso le agrega el episodio de una corrida de toros en la que
el marqués lidia con los colores de la reina llevando como resefia un sol con la
divisa Arde bien, y que el rey le habia visto a ella reir libremente mientras el
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marqués hablaba. Ciertamente, Mézeray atribuye al principe calificativos no
precisamente favorables «violento, feroz y facil de mudar de juicio», al
mismo tiempo que subraya su actitud incompatible con los favorecidos por su
padre. Da por supuestas las relaciones del principe con los rebeldes
flamencos, que a través de sus contactos con él enviarian diez mil catecismos
protestantes. Como se ve, tanto Mayerne como Mézeray conjugan el tema de
los celos de Felipe II respecto a su esposa —pero no por el incesto, sino por
las relaciones con el marqués de Poza— con la involucracion de don Carlos
en la revuelta protestante. La muerte de don Carlos seria por su vinculacion
con el protestantismo; la de Isabel, por la relacion con Poza. Se separan asi las
dos tragicas historias de don Carlos e Isabel. El drama familiar y el drama
politico diferenciados. Respecto a la muerte de Isabel, sigue la tesis de
Mayerne de la enfermedad de Isabel y del miedo del rey a contagiarse: «Une
impureté de sang, laquelle pouvait infecter de persone du roy et se dilater en
toute la famille royale».

En cuanto a la muerte de Carlos sigue el topico eclecticismo, citando
todas las versiones (decapitacion, envenenamiento, apertura de venas,
estrangulamiento por cuatro moros), aunque acaba apostando por esta ultima
version. La nota afiadida de los moros respecto a la tradicional version de los
cuatro esclavos demuestra las obsesiones francesas por los musulmanes
después de la expulsién de los moriscos espafioles[372],

Frente al discurso protestante que fundamentalmente busca convertir a
don Carlos en un protestante aliado con los rebeldes flamencos, la proyeccion
politica francesa tras «la conversion» de Enrique IV construird un nuevo
discurso por parte de los llamados «politiques» cultivadores del pragmatismo
por encima de la ideologia y defensores de la razén de Estado. En este marco,
el tema don Carlos se redimensiona radicalmente. Pierre de Bourdeille, alias
Brantome, habia sido un personaje un tanto extravagante y viajero infatigable
por las cortes europeas que conocié directamente al principe en 1564 y
escribio su obra en francés Vies des hommes illustres et grandes capitaines
étrangers, que circularia manuscrita mucho tiempo. Conjuntamente con otras
obras de este autor se reeditd este texto en 1665 con adiciones e
interpolaciones nuevas. Y, desde luego, con mucho éxito, por su estilo
mordaz y hasta escandaloso. En esta edicion, en la que no sabemos qué habia
de original y qué de manipulacion ulterior, destaca la violencia que
caracterizaba al principe don Carlos:

Trataba muy mal a cualquier vella mujer que se encontrara en la calle. El las tomaba, besaba

por la fuerza delante de todo el mundo. Las llamaba putas, perras y otras injurias. Las hacia mil
afrentas porque tenia una opinién muy mala de todas las mujeres, sobre todo de las grandes
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damas a las que tenia por hipdcritas, tratantes en amor. Ante la reina, él cambiaba de humor y de
color. La honraba y respetaba. Era un terrible animal. Si hubiera vivido, hubiera puesto a su
padre en situaciones dificiles. Algunos han sospechado que era de la religion de Lutero y
Calvino y que se entendia con los protestantes que le prometian el Imperio y los Paises Bajos,
porque ambicién no le faltaba. Se dize que se habia hecho un libro en Espafia de sus bizarrias.

Respecto a las razones de la muerte, se manifiesta extraordinariamente
ecléctico:

No quiero emprender el decir todas las razones por las que Don Carlos, el principe, murio,
porque me parece son desconocidas; se habla mucho de ellas diariamente. Se nombran treinta y
dos razones de las cuales la menor es que quiso hacer morir a su padre. Yo he oido contar a un
personaje espafiol que teniéndolo prisionero el rey, le pidi6 su consejo para sobre lo que haria.
Unos opinaron que no lo debia hacer morir ni derramar su propia sangre que posiblemente un dia
gritaria venganza ante Dios y que lo pusiera en una prisién austera y perpetua. Otro que lo debia
confinar en Flandes o enviarlo a los reinos de Napoles y Sicilia. Otro que debia enviarlo a Oran
y hacerlo alli rey. El rey rechaz6 estas opciones y concluye que lo mejor era hacerle morir. Una
mafiana se le encontré ahogado con una toalla, no sin haber lanzado contra su padre mil injurias,
maldiciones e imprecaciones cuando se anuncié su muerte. Los que lo han conocido dicen que
era muy variable y extrafio, que tenia humores cambiados. Se lamentaba mucho de permanecer
ocioso en Espafia, queria guerrear en Flandes. Se burlaba de su padre hasta el punto de que hizo
un dia un libro de papel en blanco y puso al comienzo del libro: los grandes y admirables viajes
del rey Don Felipe [...]. Y asi llenaba el libro de tales inscripciones, escrituras ridiculas,
burlandose asi del rey su padre, de viajes, paseos que hacia por sus casas de descanso. (Entre las
injurias que él reprochaba a su padre es que este le habia arrebatado a su mujer, Dofa Isabel de
Francia que justamente le habia sido dada por acuerdo de paz, lo que le disgusté mucho porque
la am6 siempre y la honré hasta la muerte; él decia mucho que se la habia robado). Si hubiera
vivido habria hecho encolerizar a su padre porque era muy bizarro, amenazaba, golpeaba,
injuriaba. Don Ruy Gémez, su tutor siempre le dijo que no podia soportar esta cargal373.

Como se puede ver, a la vez que denuncia el parricidio parece
comprenderlo a la luz del singular perfil del principe. Brantéme y sus editores
redimensionan el tema de don Carlos y convierte la corte en un «culebron»
muy al gusto europeo, con el rey involucrado directamente en los amores con
la Eboli y en las intrigas palaciegas. Pura frivolidad. Su visién del rey queda
muy bien reflejada en el poema que escribi6 a la muerte de este:

Es pues muerto este gran tirano, este monarca,

este alterado de sangre, este monstruo ambicioso,

hizo morir a su mujer, mato a su hijo,

persigui6 a Portugal, injusto, triunfante,

del reino de otros, es insaciable,

pobre en su abundancia, ahog6 a los franceses,

hiz6 decretar la muerte de su rey, violo todas las leyes.

Brantome acusa, pues, directamente al rey de matar a su mujer y a su hijo
don Carlos con toda naturalidad. En cambio, curiosamente, no defiende que
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Juan de Austria pudiera morir envenenado, como tantos otros sostendrian.
Cree que murio de peste.

La razon de Estado afectaria decisivamente a los pragmaticos franceses de
comienzos del siglo xvi1, que no tardarian en justificar la muerte del principe.

Tal es el caso de Pierre Matthieu de cuyo texto: Vida interior de Felipe II:
breve compendio y elogio de la vida y hechos de Felipe II con los sucesos del
principe Don Carlos, su hijo, ya nos referimos en el capitulo sobre las
relaciones hispanofrancesas. Matthieu aborda frontalmente el tema de don

Carlos considerandolo el mayor problema al que debi6 enfrentarse Felipe
1113741,

su mismo hijo maquiné contra su persona en Espafia de donde se bio obligado a no dejarle
salir y a donde se resolbié a privarle de la vida no mostrandosse mejor padre que él se havia
mostrado hijo. La muerte traxica deste Principe la podemos remitir fuera de toda comparacgién y
exemplo a la posteridad, la qual no sabréa lo que creiese cuando via la bariedad de caussas que
ofrecen la diferencia de passiones y efectos, de los quales quentan prueba de una alma perversa,
es abstenersse determinarsse en las cossas dudossas y a la peor parte y assi no hace mal el
historiador que en tales cassos por no atenerse a una opinion sola las escribe todas.

Respecto a las causas de la prision de don Carlos, el texto se manifiesta
ecléctico planteando todas las opciones interpretativas, pero no asume los
amores de don Carlos y su madrastra.

Unos dicen que quiriendo tomar debajo de su proptecion a los flamencos reprimidos de las
ynumanidades y violencias del Duque de Alva fue presso, un analista aflade que su muerte no
fue muy llorada, visto que degenerava de la virtud de sus passados, los espafioles les cubren la
causa y el effecto y dicen que este Pringipe padec¢ia una frialdad de estomago ynremediable, tal
que le mat6 en ¢inco dias dejando a toda Espafia en luto. Los italianos, que fue presso de noche
en su apossento por orden del Rey su padre y que viéndose en prission sin otra cossa libre que el
deseo de la muerte, vino a yntristecerse de manera que resolbi6 en si de no esperarla a fuego
lento, sino hirla a buscar con impetu y con furor y que no pudiendo morir de hambre y
abstinencia de vianda se desreglé de manera en su modo de vivir que enferm6 y murié.

Los alemanes afirman que fue enzerrado en un apossento a los ocho de henero con estrechas
guardas y que muri6 la noche de los veinte de julio por ssentencia de la Inquisicion. Los Estados
Generales de los Paisses vajos de la queja que dieron al Emperador y a los Principes del Imperio
en Espira dijeron que el Rey de Espafia havia hecho morir a su hijo tinico por conssejo de los
inquisidores, a quien no amava, y de quien como gente ynsensible en la composiciéon de sus
miserias, hablaba libremente contra las rigurossas formas de la ynquissicion.

Su concepto de la historia mereceria un analisis especifico:

La verdad no tiene sino un rostro, no es possible ver que esté entre tantas cavegas de
opiniones todas contrarias. La historia es como una tapiceria historiada o figurada de la qual no
se pueden ver las ymagenes si no se desembuelbe y se despliega toda; necessario es degillo todo
para saber el secreto de la muerte del Principe, historia escondida en el hiltimo pliegue de las
mas secretas acciones de la vida deste Rey.

Describe el golpe que sufri6 don Carlos en 1562 y sus efectos mentales:
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Siendo muy moco el Principe don Carlos corriendo tras una muchacha cayd de una escalera
y del golpe le dio una apoplegia para hiltimo remedio de la qual Andrea Bussili, famosso
médico natural de Brusselas tubo necessidad de abrirle la crana para dar curso a la fluxién que se
corrompia. Desde entonges quedo6 con el celebro dévil y sujecto a desbaratarse, las operagiones
del spiritu divididas y el entendimiento subseptible de todas ympressiones.

Incide en sus peculiaridades caracterioldgicas:

Fuera desto, hera de un natural pronto y bullente y como naturalmente los spiritus de la gente
moca se entregan a sus apetitos, no havia en él cossa reglada ni moderada, no desseando cossa
tanta como verse apartado de su padre por vivir a su gusto y entre otras muchas combiniengias
que, segun se afirma, tenia con el humor del Emperador Galiano, se comencd a divertir temprano
que como €l no podia sufrir la ¢censura de su padre y que no savia cossa de mayor pesso para sus
hombros que su pressengia.

Pone el acento en sus relaciones con los protestantes flamencos
defendiendo la tesis de la conjura:

los protestantes de Alemania, los estados de Flandes la Reina de Inglaterra y el Rey de
Dinamarca le solicitaron se ligase con ellos y juntamente le prometieron el Imperio y la
conquista de todas las partes que no podian vivir debajo del yugo espafiol, dejosse llevar de sus
persuasiones y para hallar menos embaraco se resolbié de maquinar contra la persona de el Rey
su padre y en esta conformidad pregunt6 al sefior don Juan de Austria si se sentia con &nimo de
seguirle y servirle en todo, el sefior don Juan le dio la palabra, no ageptando cossa sino a la
persona del Rey su padre.

Involucra a don Juan de Austria en el papel de confidente «apreté mas el
Principe este grave casso pidiéndole que correspondiese a su buena voluntad
sin ninguna aceptacion ni condicion, racones que obligaron al sefior don Juan
a descubrir lo que no le havia dejado de simular su impitu al propio Principe
advirtiendo al Rey de lo que en esto passava».

Se refiere al momento de la detencion por su padre:

el qual inexorable y severo contra los inculpados entra de noche en el aposento del Pringipe y
hallale pertrechado con dos pistolas debajo de la cavegera de la cama y coje con él y con ellas
los papeles que provavan las ynteligencias que conserbava contra los enemigos de la corona,
didle el Rey al pringipio guardas, luego prission y hiltimamente la muerte.

El autor considera que se desarrollaria un proceso inquisitorial de don
Carlos, reflejando las tribulaciones del rey en cuanto que padre:

Antes de esto junt6 su conssejo de congiencia a quien propusso qué pena merecia el hijo de
un Rey que havia hecho pacto contra los enemigos de la Corona y conspirado contra la vida de
su padre y si el padre le podia entregar a la justicia, el conssejo le propusso dos caminos, ambos
justos y pusibles, el de la gracia y perdén y el de la justicia y la pena y la diferencia de la
missericordia del Padre y de la justicia del rey. Y le dixeron que si por su clemencia perdonava a
los que le aborecian, no podia dejar de perdonar la persona del mundo a quien devia mas amar y
rogaronle quisiese ymitar en esto al Emperador Carlo Magno, que atribuyé a liviandad de
jubentud el delito de su hijo Pepino el Corcovado la primera vez que conspirdé contra él, y la
segunda le encerr6 en un monasterio protestando que al fin hera padre para con su hijo y no Rey
ni juez. Respondio el Rey que por la ley de naturaleca amava mas a su hijo que a si mismo, mas
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que por la ley de Dios la salud de su pueblo hiba a delante. Y preguntéles que si conociendo el
mal que podia ocassionar la ympunidad y disimulagion de los delitos de su hijo podia perdonalle
con seguridad de congiencia, sin tener culpa en las desventuras que en este casso podia produzir
su clemencia, encogieron los hombros a estas palabras los thedlogos y dijeron con lagrimas en
los ojos que la salud de su pueblo le devia ser mucho méas cara que no la de su hijo, que hera
vien perdonar los pecados, mas que semejantes delitos como monstruos abominables devian ser
confundidos. Dicho esto el Rey remiti6 a su hijo al juicio de los inquisidores, mandandoles que
no higiessen mas casso de su auctoridad que de la menor de sus vasallos, y que considerando la
calidad de su hijo como si fuese Rey, no separandola de la de acussado hasta que conociessen
que la enormidad del delito no admitia ya consideragiones, acordandosse que tenia la ymagen
viva del Rey que juzgé a los Angeles y del que havia de juzgar sin distingién alguna a los Reyes
y a los hijos dellos como a los demas hombres, remitiéndosse en todo a sus congiengias y
descargando en ellos la suya.

Describe el supuesto juicio de los inquisidores con sentencia condenatoria
ofreciéndole diversas formas de morir:

Los inquissidores por los tratos que havia tenido el Principe con los enemigos de su religién
le declararon Hereje y por haver conspirado contra la vida de su padre le condenaron a muerte;
el Rey fue el acusador y los inquissidores los jueces, pero el Rey firmé la ssentengia y para
firmalla save Dios qué violengia y qué tormento rescivié su alma para romper las ymbencibles
ataduras del amor paternal qualquier cossa que hico; hera al fin padre y no pudo dexar de sentir
condenar asimismo en la sentencia de su hijo; firmada pues y pronungiada la sentencia se le
pressentan al Pringipe en pintura muchas y barias diferencias de muertes para que escoja la mas
apacible o la menos penossa, pero rehussandolas a todas preguntava si havia piedad en su padre,
favor en los de su conssejo para con un Principe de Espafia o prudengia para escussar su
juventud, pero como se le notificé que su muerte estava decretada y que toda la misericordia se
havia redugido a dexalle escoger la muerte de la manera que quissiesse entre las figuradas en la
pintura, dixo que se la diessen como quisiesen, que a él no le quedava muerte que escoxer, pues
que ya que no se le podia dar la que se le dio a Jullio Céssar, estas hiltimas palabras arojadas
con el ardor de su célera fueron seguidas de mill ymprecaciones contra la adbersidad de su
fortuna y inhumanidad de su padre y crueldad de la Inquisi¢ion repitiendo muchas veges estas
palabras, miserable hijo de un Padre mucho mds miserable; diéronsele, tras de esto, algunos dias
para apercevirse a la muerte y haviendo su confessor puesto a su congiencia en estado de poderla
esperar sin asombros y dandole a entender que aunque moria en la flor de su hedad no tenia mas
razén de quejarse de la muerte que el que se quejasse de haver acabado brevemente su
navegacion y tras haver passado una mar tempestuossa se hallasse ympenssadamente en el
puerto.

Al final, la abrupta muerte del principe es descrita con frialdad patética:

Entraron en su cdmara una mafiana quatro esclavos stando el Pringipe en suefio, adbirtiossele
que hera su hiltima ora y didssele un poco de tiempo para encomendarse a Dios, él se lebanto
con sobresalto y retirandosse a un rincén de la cama le tomaron dos por los bragos, otro los pies,
otro le apret6 un gafiote con un laco de seda y blandamente le aogaron, algunos dicen que muri6
con las venas aviertas y los pies en agua, pero esto no es lo ciertol3731,

En 1604 se edita la Historia suis temporis de J. A. de Thou, cuyo relato
llega hasta 1584. Plantea abiertamente el caracter enamoradizo del principe,
al mismo tiempo que rebelde. Denunciado a la Inquisicion por su padre,
después de algunas tentativas de suicidio seria envenenado. La fuente de este
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relato fue el relojero de la corte, Luis de Foix. De Thou fue un jurista de
enorme influencia en la Francia de Enrique IV, hasta el punto de que a él se le
atribuye la redaccion del edicto de Nantes. Consejero de Estado, bibliotecario
real, se hizo colaborador de Enrique IV a raiz de la matanza de San
Bartolomé. Bertelli subrayd su irenismo conciliador. Su biblioteca tenia mas
de 6000 volimenes, de la que se conoce un inventario. Contaba con muchos
libros en espafiol y tenia un total de 1045 dedicados a temas de historia. De
literatura poseia el Quijote y las Novelas ejemplares. Dejo escritas las
memorias de su vida, que cubren el periodo 1553-1601 (se editan en
Amsterdam en 1714) y, desde luego, las Historiarum sui temporis (de 1543 a
1607). Las cuatro primeras partes llegan hasta 1584 y la dltima, hasta 1607.
La primera edicion completa se hizo en Ginebra en 1620, pero las cuatro
primeras se editaron en latin y francés (1604, 1606-1607, 1609-1614). La
obra se siguio editando con éxito en 1625-1628, 1658 y 1733. La obra esta
dedicada a Enrique IV. De Thou considera a Felipe como un instrumento
sumiso de la Inquisicion, sin cuyo consejo y direccion no se atreve a hacer
nada importante. Es muy critico con la politica en los Paises Bajos![376].

Respecto a don Carlos, cree que no tuvo ideas claras religiosas, lo que
motivaria la suspicacia de su padre. Nos lo pinta obsesionado por su defensa
personal: con armas y una singular cerradura en su puerta, fabricada por el
relojero Luis de Foix. No le sirvieron para protegerse suficientemente. Intenté
suicidarse varias veces, hasta que el rey, de acuerdo con la Inquisicion,
decidi6é envenenarle después de haberle planteado varias formas de morir. El
veneno, en contraste con lo que decia Pérez, fue fulminante. Insintia, por otra
parte, que pudo morir pronto, y que se ocultase su muerte varios meses.

Defiende que Isabel de Valois pudo morir también envenenada. Para
De Thou los amores entre Carlos e Isabel se dan por ciertos, y también acepta
la version de Pérez respecto a los supuestos amores del rey con la princesa de
Eboli.

El libro de De Thou fue muy leido en Espafia. Los cronistas de Felipe II
hacen mencién de él para criticarlo, desde luegol377]. En cualquier caso, los
biografos espafioles de Felipe II que editaron sus obras en las primeras
décadas del siglo xvii, Antonio de Herrera y Luis Cabrera de Cordoba
participaron del discurso de la razon de Estado (que unia a todos y superaba la
barrera ideoldgica), como causa mayor justificadora de la prision y muerte del
principe. Ambos cronistas defendieron la idea de que Felipe II habia ordenado
incoar un proceso contra don Carlos ante una junta compuesta por el cardenal
Espinosa, el principe de Eboli y el licenciado Bribiesca. Cabrera incluso

www.lectulandia.com - Pagina 267



relata, como deciamos antes, que el rey habia solicitado el envio desde
Barcelona del proceso que el rey Juan II habia abierto contra su hijo, el
principe de Viana. En mi opinién, los cronistas, con el presunto proceso,
intentaban rearmar, con bastantes afnos de distancia de los hechos, la
legitimacion de la detencion del principe. Al tal proceso, como ya he dicho,
jamas se refirié el rey en su version oficial de los hechos porque lo mas
probable es que jamas existiera ni incoado por el rey ni por la Inquisicion ni
por otra instancia judicial. Si alguna vez paso por la cabeza del rey tal idea no
hubo tiempo para llevarla a cabo porque el principe murié pocos meses
después de su encarcelamiento.

El cronista Herrera se esforzé, por su parte, en dar a entender la
conmocion y la pena con la que la familia (y la propia reina madrastra) sufrié
la peripecia de la prision y muerte del principe.

La primera parte de la Historia del mundo de Herrera corresponde a los
anos 1559-1574 y se publicé en Madrid en 1601. Es una cronica anual de
«tumultos, rebeliones, sediciones, traiciones, levantamientos, guerras de
pueblos, presas de ciudades, expugnaciones de fortalezas y castillos, sacos de
lugares, incendios, treguas, conciertos, roturas de paces, matanzas de gentes,
muertos de principes y otras cosas». Herrera, respecto al principe, aporta la
mirada diplomatica de los embajadores florentinos siguiendo al pie de la letra
a G. Adriani. Lanza sospechas de que «el principe no era habil en la
generacion». Lo mas interesante de la obra de Herrera es su insistencia en el
papel del emperador Maximiliano como protector y critico con el rey, porque
«como pensaba tener al principe por yerno esperaba dél mucha comodidad y
daba a entender que el rey [al apresarlo] habia hecho determinacién arrojada».
Maximiliano fue muy duro al juzgar la politica de Alba en Flandes, y, segin
Herrera, era partidario de que fuera como gobernador alli alguien de la casa
de Austria. Tenia que haber ido a Flandes don Carlos. También insintda «la
duda que se tuvo (como de tal naturaleza se podia pensar) que [don Carlos]
tenia intencion de hacer alguna novedad», sin aclarar en ningiin momento de
qué novedad se tratabal378l,

Cabrera es mas contundente a la hora de referirse al conflicto entre el
padre y el hijo. El capitulo 22 de su obra es titulado «El rey tiene mala
satisfaccion del principe Don Carlos: sus desavenencias y causas». Insiste en
la version oficial de la singularidad caracteriologica del principe («naturaleza
entregada a libertad y desordenes»; «salia de noche con indecencia y
facilidad»; «vehemente de ser en todo libre y de mandar») y, desde luego,
insiste en que el problema radicé en la voluntad indefendible de don Carlos de
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ir a los Paises Bajos. Se hace eco del consejo de Azpilcueta al rey respecto a
los riesgos que ello implicaba: «se daria lugar a los herejes de intentar lo que
no osaban estando los sefiorios de su majestad en tanta paz y justicia
gobernados y amparados de sus enemigos forcosos, sectarios y dentro de ellos
los sospechosos».

Este cronista describe en términos candnicos, el momento del
apresamiento del principe y se refiri6 al famoso «cofrecillo de cuero embutido
de oro» que tenia el principe en el bufete y cuya historia narramos paginas
atras. El cronista incide en la imagen del rey obsesivamente pendiente de la
evolucién de los acontecimientos:

no sali6 el rey de Madrid ni atin a Aranjuez ni a San Lorenzo, a ver su fabrica, tan atento al
negocio del principe y sospechoso de las murmuraciones de sus posibles fieles y reverentes, qué
ruidos extraordinarios en su palacio le hacian mirar, si eran tumultos para sacar a su alteza de su
camara que les tuviera mal por lo indignado y deseo de venganza valedores y malcontentos,
ayuda de los émulos y enemigos y deudos dentro y fuera de Espafia, que pudiera tener el que se
tuviera por oprimido.

Eran tiempos de eclecticismo y ambigiiedad tacitista. Y, desde luego, en
la imagen que trazé del principe se forz6 por dar a entender todas las
opiniones que se plantearon respecto a la prision del hijo del rey:

Dijeron muchos con admiracién en la Corte y escandalo, conforme a las intenciones en favor
del Rey y del Principe. Mirdbanse los mas cuerdos sellando la boca con el dedo y el silencio; y
rompiéndole, unos le llamaban prudente, otros severo, porque su risa y cuchillo eran confines. El
Principe, muchacho desfavorecido, habia mal pensado y hablado con resentimiento, obrado no; y
sin tanta violencia pudiera reducir (como sabia a los estrafios) a su hijo sucesor inadvertido.
Otros decian era padre y de gran consejo, y que fuerca grande le arrebatd y necesit6 a tal
determinacion. Otros, que son los principes celosos de los que les han de suceder, y les desplace
el ingenio, 4nimo gallardo y espiritu generoso y grande de los hijos; y que quién los teme, mejor
temerd los subditos, y que los aseguraba el darles con templaga parte del gobierno. Otros, que
por mala naturaleza los herederos son espoleados del deseo de reinar y libertad, y salen menos
leales hechos cabeca de mal contentos, como queria ser el Principe de los flamencos.

El cronista, entre las diversas opiniones, se acaba inclinando por explicar
la iniciativa del rey en funcion de los peligros que con don Carlos activo
corria la monarquia: la razén de Estado como gran justificacién. La muerte se
atribuye a razones puramente bioldgicas: «tercianas dobles, malignas, vomito
y disenteria, causada de la frialdad de la nieve, pues el fogoso principe
abrasado y del calor del estio bebia con exceso agua de una gran fuente de
nieve y con ella hacia enfriar la camal379]».

Si el principe don Carlos, para Herrera, era un irresponsable politico cuyas
derivaciones tenia que cortarlas drasticamente el rey, Cabrera es mas
relativista y hasta parece advertir que el proyecto politico de don Carlos no
era tan descabellado y sitda el conflicto en las luchas de poder entre padre e

www.lectulandia.com - Pagina 269



hijo. Los protestantes franceses, como hemos visto, trataron con pudor la
problematica de las relaciones de Isabel y su hijastro (focalizan mas el tema
en las relaciones de la reina con Poza) y prefirieron dirigir su atencion a la
cuestion ideologico-politica de las relaciones de Carlos con los rebeldes
flamencos. Los portugueses, en cambio, incidieron especialmente en fustigar
la figura de Felipe II con respecto a su vida personal. En esta labor se
significarian el prior de Crato en su Apologia y, sobre todo, José de Teixeira,
el autor de La anatomia de Espania, del que ya hablamos en el capitulo de las
relaciones hispanoportuguesas!3801,

El tema de don Carlos le suscita a Teixeira especial atencion, inclinandose
por las tesis que habia propalado Orange:

Qué diremos de la horrible y nefanda muerte y turchesca matanga de su unigénito hijo el
ynfante Don Carlos, principe de tanto 4nimo, y que tanta esperanza dava de sus hechos que assi
como tomo6 el nombre del emperador su agiielo en la pila, assi le sobrepujaria, ya el gran
emperador Carlomafio, estendiendo el ymperio espafiol con menoscabo de los moros y ynfieles
[...] es cierto que el Principe fue de noche en su cama arestado, sacado, y metido en estrecha
prisién, y con manos violentas por el consentimiento y mandamiento de su padre tyranicamente
muerto. O alto sefior del universo! O criador de todas las cosas tan poderoso! En quéntas
tinieblas pones el entendimiento humano! Quan furiosas se muestran las bestias del campo para
defender a sus hijos, y las aves para sus nidos, y que pudiesse un rey contra un tan buen sucesor
y un padre contra su propio hijo ser mas bruto que los animales y de menos seso que las aves! O
Don Carlos, el espejo de todas las virtudes, no pensdé Dofia Maria tu madre, quando con tanto
trabajo te parid, y con tanto regozijo fiestas y fuegos de cafias y toros celebraron tu nascimiento
en Valladolid, que aquel avia de ser tu ruyn fin; ni tampoco las tetas que mamaste entendieron
que la sangre real de Portugal y Castilla uviesse de ser hechada como un Perro fuera de su
estancia; ny tampoco el emperador Don Carlos tu agiielo y padrino (pag. 174).

Teixeira expone las interpretaciones que se han hecho de la muerte de don
Carlos (muerte natural; adulterio incestuoso de Isabel y don Carlos; la tesis de
la conspiracion politica de don Carlos, y la herejia de don Carlos) y
contrapone a las mismas sus propias argumentaciones. En primer lugar, se
replantea la tesis del presunto incesto.

Ay algunos tan atrividos que para desculpar de un tan horible hecho a su Rey, quieren
sustentar que el principe fue solo mandado tuviesse su alojamiento por prisién por algunos
agravios que avia hecho, queriendo su padre castigarlo como hijo, y que en el entre tanto murio6
de su propia muerte, sin que su padre fuese culpado. Pero bien sabe toda espafia el contrario,
principalmente aquellos que eran sus cryados, en cuyos coracones esta y estard sepultado para
siempre. Buenos testigos son las cartas que el rey escrivio a los reyes y principes Christianos, y a
el sancto Pontifice Pio quinto, desculpandose del hecho, so color de la religién, confessando que
las razones, que a ello le movieron, por entonces no convenia declararlas (pags. 175-176).

Aquellos que pretenden poner este principe en odio con las gentes osan dezir que durmié con
la reyna su madrastra, con que secretamente dan a entender la justa ocasion que el rey tuvo para
matarla, como luego después de la muerte de su hijo hizo. Cierto uviera menester para la prueva
de esto muchas y evidentes razones, que pienso ser ympossible hallarse ninguna de ellas; porque
quando tal fuera, la policia y discrecién de dos tales principes bastara a cobrarlas. Confiesso que
la Reyna siempre tuvo una manera de entretenimiento mas libre de lo que la facién espafiola
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requiere, como decendida de la sangre real de Francia, pero no es necessario por esto colligirla
ninguna deshonrra. Vemos que en Ytalia gozan de mucha mas libertad las sefioras de Bolonia y
Génova, que en los demas lugares; y que debaxo el gran Duque las sefioras de Siena mas de las
de Florencia, y no por esto dexan de ser mas castas que las que estan muy encerradas. En cada
tierra su costumbre, y cierto es por las muchas sefiales, de castidad y bondad que esta princesa en
su vida dio, que nunca la muerte de una reyna se lloré tanto en espafia. Pero presupongamos que
fue assi, que nunca se persuadido de ningun sabio, hizo otro mal que dormir con su propia
muger? No fue su padre el que cometi6 el adulterio en quitarsela? No saben todos como en el
ayuntamiento de Cambresi (buenos testigos sean el duque de Alva, el Principe de Orange, Ruy
gomes de Silva y el obispo de Ares) ella fue prometida a Don Carlos, siendo su padre en aquel
tiempo casado con Dofia Maria reyna de Ynglaterra? Quien puede dezir otro si no que esta
promeza pudo tanto en los coragones de estos dos tiernos principes, que la real policia después
no pudo quebrar el divino concierto? Pero no es cosa nueva que el Castellano se casasse con la
muger de su hijo, que segunda vez lo hizo con Dofia Ana, que avia sido primeramente desposada
con Don Carlos; como queda dicho, que viendo no podia executarlo en sus dias de pequefia
ocasion hizo grande querella, con que no tan solamente maté al hijo pero a la muger, que en
aquel tiempo estava prenada de un hijo (pags. 178-180).

Analiza el trasfondo de la presunta traicion o conjura del principe y
considera que la alternativa politica de don Carlos le iria mejor a la monarquia
espafiola que lo que significaba el rey Felipe II:

A saber que el principe pretendié matar su padre, y otros del consejo real; que quizo huyr en
Ytalia y levantarse con Népoles; y a este fin avia tratado con el marqués de Pescara, Don Juan y
otros; que pretendié yr a la corte del emperador su suegro y tio, y ynformarle contra el rey su
padre; y tomar posessién de los estados baxos; que avia escrito muchas cartas a los reyes y
principes estrangeros, quexandose del mal entretenimiento que su padre le hazia, y del mal
gobierno de su pueblo; y que en sus cartas avia hecho mencion contra quien tenia enojo y odio; y
de quien se podia fiar (pags. 180-181).

Es verdad que buscé huyr a la corte de Cesar su suegro, y primo hermano, y cufiado de su
Padre, para dende alla ver si podia por medio del emperador persuadir a su padre que le hiziesse
mejor entretenimiento; y por ventura previniendo lo que después le vino, y qué? Fue esto cosa
capital? Y si uviera tomado possession de los estados baxos cuya ruyna por la tirania de los
Teatinos él prevenia y a cuyos estados €l era solo sucessor no le uviera sido mucho mejor al rey,
y mas aventajable a toda espafia?, y si escrivié a los Reyes y principes estrangeros, tratando del
mal entretenimiento que su padre le hazia es sefial que tenia justa ocasion, pues no tuvo
verguenca de descubrir sus designios a la prueva del mundo para buscar por medio de aquellos
que eran yguales o superiores de su padre otro mejor entretenimiento que el que su padre le
hazia, lo qual a mi parescer basta a desculparle de toda conspiragion y que fue su falta peor en
enojarse contra los privados consejeros, que la del principe agora su hermano, que como todos
saben no puede sufrir el triumvirato del Conde de Chinchon, Cristéval de Mora y Didiaques,
pero con toda discrecién favorece los grandes, que le seran buenos quando el resto de los
Achitopheles se aura ahorcado (pags. 182-183).

Repasa también las acusaciones que el principe habia recibido de mal
cristiano:

Otros chucareros ay, que quando la prueva de estas ymaginaciones les falta, claman que el
principe fue mal christiano, y tenia muchas falsas opiniones en la fee: haziéndoles por este
medio con el sumo Pontifice, y todo el mundo odioso. Ay, Ay, que no es cosa nueva que el
Castellano cubra sus maliciosas pretenciones so color de la Religiéon, como en su tiempo
parescera (pag. 184).
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[...] ni tan poco a su Santidad, ny a la Cathdlica Romana Yglesia a la qual fue siempre hijo
obediente, de que es buen testigo su crianza debaxo santos y religiosos Ayos, nunca manchados
de la heregia, ny nunca tuvo criados, consejeros o campaneros sospechosos de ella: como bien
puede testigar Fray Diego de Chaves, frayle Dominico, no solo su confessor hasta el extremo de
su muerte, pe[ro] después de su ynyquo padre: por quanto su deleyte fue siempre en Romerias,
Limosnas, Reales dadivas a las yglesias, y en su mocedad se vio por muchas vezes estar tres
mezes juntos encerrados en los monasterios, en devociones y ayunos. De demds de esto no podra
la Espafia olvidar como por la gloria de Dios, y honrra de la santa madre yglesia, este principe en
ausencia de su padre, de su propia voluntad, en compania de muchos grandes sefiores, entre los
quales el Conde de Buendia llevava la espada desnuda delante, se hallé en un auto de exemplar
castigo que la santa ynquisiciéon de Valladolid hizo en muchos herejes, entre los quales avia
muchos de gran sangre, como fue Don Pedro Sarmiento, comendador de la orden de Alcantara,
hijo del Marqués de Poza, Don Luys de Roxas y otros muchos sefiores y sefioras, en que dio bien
a entender la buena fee que con la santa iglesia Romana tenia, que si cierto uviera bivido sin
duda todos sus propositos fueran augmentalla (pags. 185-186).

Son muy interesantes las reflexiones que hace Teixeira sobre la
legitimidad juridica del ejercicio del poder y los limites del absolutismo, en la
salida final del caso don Carlos. Plantea las alternativas posibles a la solucién
del problema que no pasaran por la muerte del hijo, defendiendo que tendria
que haber habido un juicio que no hubo:

Para mejor entender el estado de la questién, es necessario de advertir, que ay dos suertes de
gobierno, el uno de absoluta magestad, sujeto solo a la Ley natural y equidad comtn y superior a
las leyes positivas, por quanto puede hazer, y deshazer, y dispensar en ellas a su voluntad: lo
qual puede pretender solo un principe por conquista, porque el que no es de esta manera, es
sujeto a las leyes positivas, por quanto no tiene forma de gobierno, ny autoridad absoluta.
Allende de esto es de considerar, que para efectuar una punicién, es necessario que aya juyzio y
después execugion. Para hazer Execucién es menester publico processo, para la satisfacion
exemplar del comuin. El Juyzio es requerido por la yndemnidad de la ynocencia contra
ymputacgion y oprecién, de miedo de ynjusta condenacién. Porque qualquiera causa se podra
hallar ofensiva generalmente no aviendo ptblico processo, y como los principes sujetos a las
leyes positivas, no pueden licitamente juzgar ny executar, salvo en forma ptblica; por quanto
assi esta ordenado por las leyes positivas de cada nacién; en quien los tales principes no tienen
autoridad; tan poco los principes absolutos pueden juzgar ny executar, si no publicamente, por
quanto la ley de la naturaleza concede a cada uno defensa de su vida en derecho de ella, hasta
aver prueva al contrario (pags. 157-158).

Pero el castellano en la muerte de Don Carlos su hijo, si bien lo miramos, ni tuvo respecto a
las leyes de natura, ni positivas, mas antes lo conden6 sin algtin temor de Dios, sin sentencia,
razon o juyzio: que es cierto que si no fuera mas vil y ruyn que los Turcos, quando alguna falsa
sospecha de su primogénito tuviera, lo embiara a alguno de tantos y varios presidios como en su
usurpacién tiene, y en entretanto se podiera ynformar mejor, sin aver executado tan cruel y
nefanda muerte, con la qual pone a riesgo sus reynos: o uviera usado algiin medio mas facil
(concordando con los Jurisconsultos) cum Moderamine ynculpatae tutelae (pag. 190).

Porque aun que los Reyes tocante a sus goviernos, son personas es necessario estar por el
juyzio de las leyes, que haziendo lo contrario serian tenidos por homecidas (pag. 192).

Teixeira acuso también a Felipe II del asesinato de Isabel de Valois:
a la qual después de se haver enriquecido por el medio de la paz con Francia y confirmado

sus estados y después de aver habido dos hijas de ella tirAnicamente mat6 como hasta oy tienen
en Francia informaciones e instrucciones tocantes al caso, aunque costaron mucho trabajo de
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alcangar a su hermano, el muy alto principe Don Francisco Duque de Brabante y Anjou, que si
por la maldad espafiola (cosa muy acostumbrada) antes de tiempo no muriera, pretendia buscar
venganca de la ynjusta muerte de su hermana.

En Italia, y pese a la consigna general de la discrecion, no faltd la
impregnacion de la influencia del discurso circulante en la Europa protestante
sobre las relaciones sentimentales de don Carlos. El gran testimonio de ello es
Famiano Strada, un jesuita romano, militantemente antiprotestante y
tridentino que en su De bello belgico (1632) alude a los presuntos amores de
don Carlos con la madrastra Isabel: «la sobrada familiaridad de entrambos les
habia acelerado a los dos la muerte». Aunque no llegue a asumir la realidad
del incesto: «dejo el tema para los escritores que con las interpretaciones
andan a la caza de agudos y adivinos». Estrada se manifiesta muy critico con
el perfil psicologico del principe («costumbre cada vez mas fiera y
descompuesta y con entendimiento no del todo cabal») que de simple enfermo
pasa a ser presunto loco. Subraya la profunda anidmaversién entre el duque
de Alba y don Carlos. Respecto a la prision de este, se hace eco de la
correspondencia entre el nuncio del papa Pio V en Madrid, el cardenal
Rossano, con el secretario de Estado del papa, cardenal Alessandrino, y se
refiere a las opiniones de intelectuales como Azpilcueta para explicar sus
vinculos con los protestantes que le llevaron a la carcel. Segun Azpilcueta,
«los herejes tenian prevenido para Espafia muchos millares de libros de la
doctrina de Calvino escritos en espafiol».

Traiano Boccalini, en su Bilancia politica (1678), cuando se refiere al
tema de don Carlos justifica de alguna manera el comportamiento de su padre
por razon de Estado. La vida, para este historiador, es un perpetuo conflicto
de intereses de egoismos. Felipe, para salvar al Estado, sembro la discordia
entre don Carlos y sus parientes, sobre todo don Juan de Austria. Después
apelaria al Consejo de conciencia. El confesor le dijo que podia absolver
como padre y condenar como reyl381],

El milanés Gregorio Leti (1639-1701), en su Vita di Filippo II
(1678-1679), se interes6 también mucho por el caso don Carlos. Leti era un
milanés sobrino de prelado, que siempre se caracteriz0 por una vida
licenciosa y de cambios continuos. Descubri6 el protestantismo en Ginebra,
se hizo calvinista y escribié textos satiricos contra la Iglesia romana. Se
traslado a Paris y present6 a Luis XIV un panegirico extremo sin demasiado
éxito. Marcho luego a Inglaterra, donde escribi6 una historia de Inglaterra por
encargo de Carlos II que no gusté nada y tuvo que fugarse a Amsterdam,
donde muri6 en 1701, tras casarse con una hija del sociniano Jean Leclerc. Su
Vita di Filippo se edit6 en dos tomos en Colonia en 1679 con notable
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escandalo. El embajador espafiol lo acus6 de irreverencia hacia el rey de
Espafia. Los calvinistas lo encontraron demasiado benévolo con Ila
Inquisicion.

Para él, el principe tuvo vinculos con la rebelion de Flandes. El rey le
tenia alejado del gobierno porque lo veia demasiado impaciente por participar
en él. Temia el hipotético matrimonio con Ana de Austria porque ello podia
relanzar su soberbia. Alude a que los amores de Carlos con Isabel no han sido
probados nunca, aunque Carlos la amara. La reina le hablaba a Carlos con
piedad y afecto. Le atribuye la virtud de la prudencia «escondidos unos
sentimientos que le estrechaban el corazén». Se refiere al accidente de Carlos
como el factor que agravo los problemas del principe. Responsabiliza a la
Inquisicion de la decision ultima de la condena del heredero del trono. Leti
resalta particularmente el contraste entre la justicia humana, que exige piedad,
y la divina, que representaba el deber del soberano, que no admite matices.
Esa contradiccion del padre y del rey se repetiria en la literatura de los
siglos xvIIl y XIX.

Felipe, a juicio de Leti, veia a su hijo demasiado ansioso para gobernar.
Después de la detencion, el rey escribié muchas cartas y remitio la pregunta al
Consejo de conciencia de que debia hacer con él. El Consejo procesé a los
pocos dias al principe y lo condend. Se analizan las actitudes del Consejo
deliberando si Felipe debia ejercer como rey y como padre. Se impuso la
primera opcion. Respecto a las formas de la muerte, plantea todas las
opciones: corte de venas, envenenamiento y estrangulamiento, sin inclinarse
por ninguna.

Felipe II se manifiesta pasivo ante la decisién de los inquisidores. Estos
buscan «tener la gloria de hacer conocer al mundo» que su autoridad se
extendia incluso por encima de las cabezas coronadas». Pinta al rey como un
hombre débil:

el deseo de hacerse conocer como protector del bien ptiblico le instaba la mano a decidir la
pena, pero pensar que debia ser condenado y acusado en el mundo como enemigo de su propia
sangre le obligaba a dejarlo [...]. La ofensa del hijo fue grandisima para obligar a su padre,
reconocido como prudente a violar la ley de la naturaleza, arrancando de su corazén los afectos
paternos impresos en la naturaleza [...] la seguridad de los intereses del padre no permitia
caminar moderadamente contra un hijo que con sus impacientes resoluciones a amenazaba turbar
el reposo de los reinos!382],

Como balance final de las multiples narrativas sobre la prisién y muerte
del principe podemos decir que la hipotesis de una relacién incestuosa real o
cierta como su causa no fue planteada por ningtin historiador. Los franceses
solo llegaron a introducir la variable de las sospechas sin fundamento por
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parte del rey y desde luego, dirigieron sus miradas mas hacia el presunto
adulterio de Isabel con el marqués de Poza, amigo del principe. Leti insinda
que el principe si estaba enamorado de la reina. El amor del principe con
Isabel seria, pues, un invento de la imaginacion de Saint-Réal, como veremos.

Otro tema es el de las relaciones del principe con los protestantes que,
efectivamente, los historiadores dan por hecho que existieron (salvo los
portugueses y espafioles). La tesis de la conjura protestante la plantea
formalmente Matthieu y después se va a repetir con el fantasma de la razon de
Estado, institucionalizada como imperativo mas que legitimo por parte del
padre para apresar a su hijo. Esa razon de Estado la compartieron todos:
franceses, italianos, flamencos, portugueses y espafioles. También existe,
paralelamente a esa unanimidad, la coincidencia de todos en que existio un
proceso judicial o inquisitorial o, al menos, un inicio del mismo, cosa que,
desde luego, nunca se ha podido probar.

En cuanto a las formas de la muerte, ahi si, la variedad de opciones es
muy grande. Para los franceses, fue ahogamiento (con toalla o
estrangulamiento). De Thou fue el tnico francés que defendi6 la tesis del
envenenamiento. Antonio Pérez difundi6 la decapitacion, y el degollamiento
fue la muerte que le atribuy6 alguna relacion anénima. La enfermedad
natural, provocada por sus propios excesos, fue la tesis siempre defendida
desde la Espafia oficial. La conclusién dominante hasta la segunda mitad del
siglo xvIi1 es que quien tuvo la culpa principal de la muerte del principe fue,
fundamentalmente, él mismo, por su conducta juzgada unanimemente como
absolutamente irresponsable e impropia de un heredero. La decision del rey,
si no justificada, si fue entendida por la l6gica de la razén de Estado que
manejo Felipe II y que se impondria a su imperativo emocional de padre. La
literatura distorsionaria radicalmente el dictamen de los historiadores y daria
rienda suelta al mundo de los sentimientos.
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4.5. EL PRINCIPE DON CARLOS COMO PERSONAIJE LITERARIO

No siempre es facil fijar las fronteras entre historia y literatura. En los
relatos sobre don Carlos la realidad se mezcla tanto con el imaginario que
distinguir la verdad objetiva de la hipérbole dramatica es problematico. Lo
cierto es que pocas vidas de personajes historicos han sido tan literaturizadas
como la del principe don Carlos.

La muerte de este en 1568 estimul6 una retorica funeraria que pobl6 de
epitafios elegiacos los templos donde se hicieron honras funebres por su
muerte. De hecho, ya el accidente de 1562 habia generado un primer efluvio
literario que registro Pérez de Guzman. Las elegias de 1568 a la muerte del
principe tienen un tono tibiamente laudatorio y son muy poco personales.
Entre ese poso literario que dejé la muerte del principe brillan algunos
poemas, como los de Francisco de Aldana, Francisco de Figueroa, Jerénimo
de Lomas Cantoral y los mas conocidos de Damasio de Frias, Gutierre de
Cetina, fray Luis de Ledn o Diego Hurtado de Mendoza. La estética
renacentista imitadora de Garcilaso se mezcla con el lamento funerario y la
cuestion sucesoria. Detras de tanta lamentacion retorica siempre nos queda la
sombra de la invocacion al emperador, Carlos V, el abuelo del principe, y un
cierto vacio de referencias al padre. Bajo la literatura pueden hacerse lecturas
con connotaciones politicas como presuntas criticas a Felipe II por parte de
estos textos elegiacos!383],

Fray Luis de Ledn escribio, al respecto, los versos siguientes:

Aqui yace de Carlos los despojos

la parte principal volviése al cielo:
con ella fue el valor; quedole el suelo
miedo en el corazon, llanto en los ojos

Un poeta an6nimo escribio, por su parte:

aqui yace la verdad

a quien el mundo cruel
mat6 sin enfermedad
porque la misma maldad
pudiera vivir sin él
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Isabel de Vega escribio:

Divino ingenio, lengua casi muda
Hermoso rostro, cuerpo desgraciado,
Valor incuestionable, no estimado,
Con mano larga y de poder desnuda,
V